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বীথিকা 


অতীতের ছায়া 


মহা-অতীতের সাথে আজ আমি করেছি মিতালি-_ 
দিবালোক-অবসানে তারালোক জ্বালি 
ধ্যানে যেথা বসেছে সে 
রূপহীন দেশে ; 
যেথা অস্তসূর্য হতে নিয়ে রক্তরাগ 
গুহাচিত্রে করিছে সজাগ 


তার তৃলি 
ভ্রিয়মাণ জীবনের লপ্ত রেখাগুলি : 
নিমীলিত বসস্তের ক্ষাস্তগন্ধে যেখানে সে 
গাথিয়া অদৃশ্যমালা পরিছে নিবিড় কালোকেশে ; 
যেখানে তাহার কণ্ঠহারে 
দুলায়েছে সারে সারে 
প্রাচীন শতাব্দীগুলি শাস্ত-চিত্তদহন বেদনা 
মাণিক্যের কণা । 
সেথা বসে আছি কাজ ভুলে 


ছায়াবীথিকায় । 
রূপময় বিশ্বধারা অবলপ্তপ্রায় 
গোধুলিধূুসর আবরণে, 
অতীতের শূন্য তার সৃষ্টি মেলিতেছে মোর মনে । 
এ শূন্য তো মরুমাত্র নয়, 
এ যে চিত্তময় ; 
বর্তমান যেতে যেতে এই শূন্যে যায় ভরে রেখে 
আপন অস্তর থেকে 
অসংখ্য পন ; 
অতীত এ শুন্য দিয়ে করিছে বপন 
বস্তহীন সৃষ্টি যত, 
নিত্যকাল-মাঝে তারি ফলশস্য ফলিছে নিয়ত | 
আলোড়িত এই শুন্য যুগে যুগে উঠিয়াছে ভ্বলি, 
ভরিয়াছে জ্যোতির অঞ্জলি । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসে আছি নির্নিমেষ চোখে 
অতীতের সেই ধ্যানলোকে-_ 
নিঃশব্দ তিমিরতটে জীবনের বিস্মত রাতির । 


হে অতীত, 
শান্ত তৃমি নির্বাণ-বাতির 


অন্ধকারে, 
সুখদুঃখনিকৃতির পারে । 
শিল্পী তুমি, আধারের ভূমিকায় 
নিভৃতে রচিছ সৃষ্টি নিরাসক্ত নির্মম কলায়, 
স্মরণে ও বিস্মরণে বিগলিত বর্ণ দিয়া লিখা 
: বর্ণিতেছ আখ্যায়িকা ; 
পুরাতন ছায়াপথে নূতন তারার মতো 
উজ্জ্বলি উঠিছে কত. 
কত তার নিভাইছ একেবারে 
যুগান্তের অশান্ত ফুৎকারে । 


আজ আমি তোমার দোসর, 
আশ্রয় নিতেছি সেথা যেথা আছে মহা-অগোচর | 
তব অধিকার আজি দিনে দিনে ব্যাপ্ত হয়ে আসে 
আমার আযুর ইতিহাসে । 
সেথা তব সৃষ্টির 'মন্দিরদ্ধারে 
আমার রচনাশালা স্থাপন করেছি একধারে 
তোমারি বিহারবনে ছায়াবীথিকায় | 
ঘুচিল কর্মের দায়, 
ক্লান্ত হল লোকমুখে খ্যাতির আগ্রহ : 
দুঃখ যত সয়েছি দুঃসহ 
তাপ তার করি অপগত 
মৃর্তি তারে দিব নানা মতো 
আপনার মনে মনে | 
কলকোলাহলশাস্ত জনশূন্য তোমার প্রাঙ্গণে, 
যেখানে মিটেছে ছন্দ মন্দ ও ভালোয়, 
তারার আলোয় 
সেখানে তোমার পাশে আমার আসন পাতা-- 
কর্মহীন আমি সেথা বন্ধহীন সৃষ্টির বিধাতা | 


শান্তিনিকেতন 
৩১ জুলাই - ২ অগস্ট ১৯৩৫ 


বীথিকা 


মাটি 


ধাখারির বেড়া-দেওয়া ভূমি : হেথা করি ঘোরাফেরা 
সারাক্ষণ আমি-দিয়ে ঘেরা 
বর্তমানে । 


ধাধে নিক্ত তলবীথি শিকড়ের গভীর বিস্তারে 
দূর শতাব্দীর অধিকারে । 
হেথা কৃষ্তচূড়াশাখে ঝরে শ্রাবণের বারি 
সে যেন আমারি-_ 
ভোরে ঘবুমভাঙা আলো, রাত্রে তারান্ালা অন্ধকার, 
যেন সে আমারি আপনার 
- এ মাটির সীমাটুকু-মাঝে । 
আমার সকল খেলা, সব কাজে, 
এ ভূমি জড়িত আছে শাশ্বতের যেন সে লিখন । 


হঠাৎ চমক ভাঙে নিশীথে যখন 
সপ্তর্ষির চিরস্তুন দৃষ্টিতলে, 
ধ্যানে দেখি. কালের যাত্রীর দল চলে 
যুগে যুগান্তরে । 
এই ভূমিখগ্ড-'পরে 


তারা এল, তারা গেল কত । 


কেহ হোমাগ্নিতে হেথা দিয়েছিল হবির অগ্তলি, 
কেহ-বা দিয়েছে নরবলি । 
এ মাটিতে একদিন যাহাদের সুপ্তচোখে 
জাগরণ এনেছিল অরুণ-আলোকে 
বিলুপ্ত তাদের ভাষা । 
পরে পরে যারা ধেধেছিল বাসা, 
সুখে দুঃখে জীবনের রসধারা 
মাটির পাস্ত্রের মতো প্রতি ক্ষণে ভরেছিল যারা 
মু 


এরে তারা পারিল না কোনো চিহ্ন দিতে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসে যায় 
ধতুর পর্যায়, 
আবর্তিত অন্তহীন 
রাত্রি আর দিন : 
মেঘরৌদ্র এর 'পরে 
ছায়ার খেলেনা নিয়ে খেলা করে; 
আদিকাল হতে । 
কালন্রোতে 
আগন্তুক এসেছি হেথায় 
সত্য কিংবা দ্বাপরে ত্রেতায় 
যেখানে পড়ে নি লেখা 
রাজকীয় স্বাক্ষরের একটিও স্থায়ী রেখা । 


হায় আমি, 
হায় রে ভূম্বামী, 
এনে লি বেড়া ডি হেথা টা 
এ মাটিতে সে-ই রবে লীন 
পুনঃ পুনঃ বসরে বৎসরে । তারপরে '__ 
এই ধূলি রবে পড়ি আমি-শূন্য চিরকাল-তরে । 


শান্তিনিকেতন 


২ অগস্ট ১৯৩৫ 


দুজন 


সূর্যাস্তদিগন্ত হতে বর্ণচ্ছটা উঠেছে উচ্ছাসি । 
দুজনে বসেছে পাশাপাশি । 
সমস্ত শরীরে মনে লইতেছে টানি 
আকাশের বাণী | 
চোখেতে পলক নাই, মুখে নাই কথা, 
স্তব্ধ চঞ্চলতা | 
একদিন যুগলের যাত্রা হয়েছিল শুরু, 
বক্ষ করেছিল দুরু দুরু 
সুখে । 
বর্তমান মুহুর্তের দৃষ্টির সম্মুখে 
তাদের মিলনগ্রন্থি হয়েছিল ধাধা । 
সে-সুহুর্ত পরিপূর্ণ ; নাহি তাহে বাধা, 
দ্বন নাই, নাই ভয়, 
নাইকো সংশয় । 
সে-মুহূর্ত বাশির গানের মতো ; 
অসীমতা তার কেন্দ্রে রয়েছে সংহত 
সে-সুহুর্ত উৎসের মতন ; 


বীথিকা 


একটি সংকীর্ণ মহাক্ষণ 
উচ্ছলিত দেয় ঢেলে আপনার সব-কিছু দান । 
সে সম্পদ দেখা দেয় লয়ে নৃত্য, লয়ে গান, 
ফেনিল কল্লোল রাশি রাশি । 
সে-মুহ্র্তধারা 
ক্রমে আজ হল হারা 
সুদূরের মাঝে । 
সে-সুদূরে বাজে 
মহাসমুদ্রের গাথা । 
সেইখানে আছে পাতা 
বিরাটের মহাসন কালের প্রাঙ্গণে 
সর্ব দুঃখ, সর্ব সুখ মেলে সেথা প্রকাণ্ড মিলনে । 
সেথা আকাশের পটে 
অস্ত-উদয়ের শৈলতটে 
রবিচ্ছবি আকিল যে অপরূপ মায়া 
তারি সঙ্গে গাথা পড়ে রজনীর ছায়া । 
সেথা আজ যাত্রী দুইজনে 
শান্ত হয়ে চেয়ে আছে সুদূর গগনে । 
কিছুতে বুঝিতে নাহি পারে 
কেন বারে বারে | 
দুই চক্ষু ভরে ওঠে জলে । 
ভাবনার সুগভীর তলে 
ভাবনার অতীত যে-ভাষা 


কাপাইছে বক্ষের পঞ্জরে । 
বিশ্বের বৃহৎ বাণী লেখা আছে যে মায়া-অক্ষরে, 
তার মধ্যে কতটুকু শ্লোকে 


ওদের মিলনলিপি, চিহ তার পড়েছে কি চোখে ! 
[শাস্তিনিকেতন] 
২৫ জুলাই ১৯৩২ 
- রাত্রিরপিণী 
হে রাত্রিরূপিণী, 
আলো জ্বালো একবার ভালো করে চিনি । 
দিন যার ক্লান্ত হল তারই লাগি কী এনেছ বর, 


জানাক তা তব মৃদু স্বর । 


৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার নিশ্বাসে 
। ভাবনা ভরিল মোর সৌরভ-আভাসে | 
বুঝিবা বক্ষের কাছে 
ঢাকা আছে 
রজনীগন্ধার ডালি ! 
বুঝিবা এনেছ জ্বালি 
প্রচ্ছন্ন ললাটনেত্রে সন্ধ্যার সঙ্গিনীহীন তারা-__ 
গোপন আলোক তারই, ওগো বাক্যহারা, 
পড়েছে তোমার মৌন-পরে-__ 
এনেছে গভীর হাসি করুণ অধরে 
বিষাদের মতো শাস্ত স্থির | 
দিবসে সুতীব্র আলো, বিক্ষিপ্ত সমীর, 
নিরস্তর আন্দোলন, 


তোমারই অঞ্চলতলে লুপ্ত হোক যত ক্ষতি লাভ । 
তোমার স্তব্ধতাখানি 
দাও টানি 
অধীর উদ্‌ভ্রাত্ত মনে | 
যে অনাদি নিঃশব্দতা সৃষ্টির প্রাঙ্গণে 
বহিন্দীপ্ত উদ্যমের মন্ততার জ্বর 
শান্ত করি করে তারে সংযত সুন্দর, 
সে গম্ভীর শান্তি আনো তব আলিঙ্গনে 
ক্ষুব্ধ এ জীবনে । 
তব প্রেমে 
চিন্তে মোর যাক থেমে 
অন্তহীন প্রয়াসের লক্ষ্যহীন চাঞ্চল্যের মোহ, 


৭ মাঘ ১৩৩৮ 


বীথিকা ১১ 


ধ্যান 


কাল চলে আসিয়াছি, কোনো কথা বলি নি তোমারে । 
শেষ করে দিনু একেবারে 
আশা নৈরাশ্যের দ্বন্দ, ক্ষুব্ধ কামনার 
দুঃসহ ধিক্কার | | 
বিরহের বিষপ্ন আকাশে 
সন্ধ্যা হয়ে আসে । 
তোমারে নিরখি ধ্যানে সব হতে স্বতন্ত্র করিয়া 
অনস্তে ধরিয়া । 
নাই সৃষ্টিধারা, 
নাই রবি শশী গ্রহতারা ; 
বায়ু স্তব্ধ আছে, 
দিগন্তে একটি রেখা আকে নাই গাছে । 
নাইকো জনতা, 
নাই কানাকানি কথা । 
নাই সময়ের পদধ্বনি 
নিরস্ত মুহূর্ত স্থির, দণ্ড পল কিছুই না গনি 
নাই আলো, নাই অন্ধকার-_ 
আমি নাই, গ্রন্থি নাই তোমার আমার । 
নাই সুখ দুঃখ ভয়, আকাঙক্ষা বিলুপ্ত হল সব-_ 
আকাশে নিস্তব্ধ এক শাস্ত অনুভব । 
তোমাতে সমস্ত লীন, তুমি আছ একা-_ 
আমি-হীন চিত্তমাঝে একাস্ত তোমারে শুধু দেখা । 


৩ জুলাই ১৯৩২ 


কৈশোরিকা 


হে কৈশোরের প্রিয়া, 
ভোরবেলাকার আলোক-আধার-লাগা 
চলেছিলে তুমি আধ্ঘুমো-আধ্জাগা 
মোর জীবনের ঘন বনপথ দিয়া 
ছায়ায় ছায়ায় আমি ফিরিতাম একা, 
দেখি দেখি করি শুধু হয়েছিল দেখা 
চকিত পায়ের চলার ইশারাখানি 
চুলের গন্ধে ফুলের গন্ধে মিলে 
পিছে পিছে তব বাতাসে চিহ্ন দিলে 
বাসনার রেখা টানি । 


১০]।২ 


৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রভাত উঠিল ফুটি । 
অরুণরাঙিমা দিগন্তে গেল ঘুচে, 
শিশিরের কণা কুঁড়ি হতে গেল মুছে, 
গাহিল কুঞ্জে কপোতকপোতী দুটি । 
ছায়াবীথি হতে বাহিরে আসিলে ধীরে 
ভরা জোয়ারের উচ্ছল নদীতীরে-_ 
প্রাণকল্লোলে মুখর পল্লিবাটে । 
আমি কহিলাম, “ তোমাতে আমাতে চলো, 
তরুণ রৌদ্র জলে করে ঝলোমলো-_ 
রয়েছে ঘাটে |” 


স্রোতে চলে তরী ভাসি । 
জীবনের-স্মতি-সঞ্চয়-করা তব্লী 
দিনরজনীর সুখে দুখে গেছে ভরি, 
আছে গানে-গাথা কত কান্না ও হাসি । 
পেলব প্রাণের প্রথম পসরা নিয়ে 
সে তরণী-পরে পা ফেলেছ তুমি প্রিয়ে, 
পাশাপাশি সেথা খেয়েছি ঢেউয়ের দোলা । 
কখনো-বা কথা কয়েছিলে কানে কানে, 
কখনো-বা মুখে ছলোছলো দুনয়ানে 
চেয়েছিলে ভাষা-ভোলা । 


বাতাস লাগিল পালে । 
ভাটার বেলায় তরী যবে যায় থেমে 
অচেনা প্ুলিনে কবে গিয়েছিলে নেমে 
মলিন ছায়ার ধূসর গোধুলিকালে । 
আবার রচিলে নব কুহকের পালা, 
সাজালে ডালিতে নৃতন বরণমালা, 
. নয়নে আনিলে নৃতন চেনার হাসি । 
কোন্‌ সাগরের অধীর জোয়ার লেগে 
আবার নদীর নাড়ী নেচে ওঠে বেগে, 
আবার চলিনু ভাসি । 


তুমি ভেসে চল সাথে । 

চিররূপখানি নবরূপে আসে প্রাণে ; 
নানা পরশের মাধুরীর মাঝখানে 

তোমারই সে হাত মিলেছে আমার হাতে | 
গোপন গভীর রহস্যে অবিরত 
ধতুতে খতুতে সুরের ফসল কত 

ফলায়ে তুলেছ বিস্মিত মোর গীতে । 
শুকতারা তব কয়েছিল যে কথারে 


সকরুণ পূরবীতে ৷ 


৯ মাঘ ১৩৪০ 


বীথিকা ১৩ 


চিনি, নাহি চিনি তবু । 
প্রতি দিবসের সংসারমাঝে তুমি 
স্পর্শ করিয়া আছ যে-মর্তভূমি 
তার আবরণ খসে পড়ে যদি কভু, 
তখন তোমার মুরতি দীপ্তিমতী 
প্রকাশ করিবে আপন অমরাবতী 
সকল কালের বিরহের মহাকাশে । 
তাহারই বেদনা কত কীর্তির স্তুপে 
উচ্ছিত হয়ে ওঠে অসংখ্য রূপে 
পুরুষের ইতিহাসে | 


এ জনমে তুমি নব জীবনের দ্বারে 
কোন পার হতে এনে দিলে মোর পারে 
অনাদি যুগের চিরমানবীর হিয়া । 
দেশের কালের অতীত যে মহাদূর, 
তোমার কণ্ঠে শুনেছি তাহারই সুর-__ 
বাক্য সেথায় নত হয় পরাভবে | 
পরাতে আমারে নন্দনফুলমালা 
অপূর্ব গৌরবে । 


সত্যবীপ 


অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে-_ 
মনে হল তুমি ; 
উঠিল কুসুমি | 

সাক্ষ্য আর কিছু নাই, আছে শুধু একটি স্বাক্ষর, 

প্রভাত-আলোকতলে মগ্ন হলে প্রসুপ্ত প্রহর 
পড়িব তখন 1 

ততক্ষণ পূর্ণ করি থাক্‌ মোর নিস্তব্ধ অস্তর 
তোমার স্মরণ | 


কত লোক ভিড় করে জীবনের পথে 
উড়াইয়া ধূলি ; 


কত যে পতাকা ওড়ে কত রাজরথে 


আকাশ আকুলি । 


৯৪ 


৫ আ্রাবণ ১৩৪০ 


ব্রবীন্দ্র-ব্চনাবলী 


প্রহরে প্রহরে যাত্রী ধেয়ে চলে খেয়ার উদ্দেশে-_ 

অতিথি আশ্রয় মাগে শ্রান্তদেহে মোর দ্বারে এসে 
দিন-অবসানে, 

দূরের কাহিনী বলে, তার পরে রজনীর শেষে 
যায় দূর-পানে । 


মায়ার আবর্ত রচে আসায় যাওয়ায় 
চঞ্চল সংসারে । 
ছায়ার তরঙ্গ যেন ধাইছে হাওয়ায় 
ভাটায় জোয়ারে । 
উধর্বকণ্ঠে ডাকে কেহ,স্তবধ কেহ ঘরে এসে বসে-__ 
প্রত্যহের জানাশোনা, তবু তারা দিবসে দিবসে 
পরিচয়হীন । 
এই কুম্বাটিকালোকে লুপ্ত হয়ে স্বপ্নের তামসে 
কাটে জীর্ণ দিন । 


সন্ধ্যার নৈঃশব্দ্য উঠে সহসা শিহরি ; 
না কহিয়া কথা 
কখন যে আস কাছে, দাও ছিন্ন করি 
মোর অস্পষ্টতা ৷ 
তখন বুঝিতে পারি, আছি আমি একাস্তই আছি 


মহাকালদেবতার অস্তরের অতি কাছাকাছি 


মহেন্দ্রমন্দিরে ; 
জাগ্রত জীবনলম্ষ্পী পরায় আপন মাল্যগাছি 
উন্নমিত শিরে | 


তখনই বুঝিতে পারি, বিশ্বের মহিমা 
উচ্ছসিয়া উঠি 
রাখিল সম্তায় মোর রচি নিজ সীমা 
আপন দেউটি । . 
সৃষ্টির প্রাঙ্গণতলে চেতনার দীপ্পশ্রেণী-মাঝে 
সে দীপে জ্বলেছে শিখা উৎসবের ঘোষণার কাজে ; 
সেই তো বাখানে, 
অনির্বচনীয় প্রেম অন্তহীন বিস্ময়ে বিরাজ 
দেহে মনে প্রাণে । 


৯২ মাঘ ১৩৪০ 


বীঘিকা ১৫ 


প্রত্যপণি 


জ্বালে ছন্দের ধূপ । 
সে মায়াবাষ্পে আকার লভিল 
তোমার ভাবের রূপ | 
পরশ-এড়ানো সে যেন ইন্দ্রধনু 
| নানা রশ্মিতে রাঙা ; 
পেলে রসধারা অমর বাণীর 
অমুতপাত্র-ভাঙা | 


কামনা তোমায় বহে নিয়ে যায় 

কামনার পরপারে । 
ফাকি দেয় আপনারে । 

ধ্যানপ্রতিমারে স্বপ্ররেখায় আকে, 

অপরূপ অবগুষ্ঠনে তারে ঢাকে, 
অজানা করিয়া তোলে । 

আবরণ তার ঘুচাতে না চায় £ 
স্বপ্ন ভাঙিবে বলে । 


ওই-যে মুরতি হয়েছে ভূষিত 
মুগ্ধ মনের দানে, 
আমার প্রাণের নিশ্বাসতাপে 
ভরিয়া উঠিল প্রাণে 
এর মাঝে এল কিসের শক্তি সে যে, 
দাড়াল সমুখে হোমহুতাশন-তেজে, 
পেল সে পরশমণি | 
নয়নে তাহার জাগিল কেমনে 
জাদুমস্ত্রের ধ্বনি । 


যে দান পেয়েছে তার বেশি দান 
ফিরে দিলে সে কবিরে । 
গোপনে জাগালে সুরের বেদনা 
বাজে বীণা যে গভীরে । 
প্রিয়-হাত হতে পরো পৃষ্পের হার, 
দয়িতের গলে করো তুমি আরবার 
দানের মাল্যদান । 
নিজেরে ঈপিলে প্রিয়ের মূল্যে 


করিয়া মূল্যবান । 


১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আদিতম 


কে আমার ভাষাহীন অস্তরে 
বক্ষের কাছে থাকে তবুও সে রয় দূরে, 
থাকে অশ্রুত সুরে । 
ভাবি বসে, গাব আমি তারই গান-_- 
চুপ করে থাকি সারা দিনমান, 
অকথিত আবেগের ব্যথা সই | 
মন বলে, কথা কই কথা কই ! 


চঞ্চল শোণিতে যে 
সত্তার ক্রন্দন ধবনিতেছে 
অর্থ কী জানি তাহা, 
আদিতম আদিমের বালী তাহা । 
ভেদ করি ঝঞ্ধার আলোড়ন 
ছেদ করি বাশ্পের আবরণ 
চুশ্বিল ধরাতল যে আলোক, 
স্বর সে বালক 
কানে তার বলে গেছে যে কথাটি 
তারই স্মৃতি আজো ধরণীর মাটি 
দিকে দিকে বিকাশিছে ঘাসে ঘাসে-_ 
সেই সুর কানে আসে । 


প্রাণের প্রথমতঙ্ কম্পন 
অশখথের মজ্জায় করিতেছে বিচরণ, 
তারই সেই ঝংকার ধ্বনিহীন-__ 
আকাশের বক্ষেতে কেপে শঠে নিশিদিন ; 
মোর শিরাতন্ভতে বাজে তাই ; 
সুগভীর চেতনার মাঝে তাই 
নর্তন জেগে ওঠে অদৃশ্য ভঙ্গিতে 
অরণ্যমর্মর-সংগীতে | 


ওই তকু ওই লতা ওরা সবে 
মুখরিত কুসুমে ও পল্লবে-__ 
সেই মহাবালীময় গহনম্ৌোীনতলে 
নির্বাক স্থলে জলে 
শুনি আদি-ওংকার, 
শুনি মুক গুঞ্জন অগোচর চেতনার । 


বীথিকা ১৭ 


ধরণীর ধুলি হতে তারার সীমার কাছে 
কথাহারা যে ভুবন ব্যাপিয়াছে 
তার মাঝে নিই স্থান, 
চেয়ে-থাকা দুই চোখে বাজে ধবনিহীন গান । 
[শান্তিনিকেতন] 
৮ বেশাখ ১৩৪১ 
বহিছে হাওয়া উতল বেগে, 
আকাশ ঢাকা সজল মেঘে, 
ধনিয়া উঠে কেকা । 


করি নি কাজ, পরি নি বেশ, 
গিয়েছে বেলা ধাধি নি কেশ, 
পড়ি তোমারই লেখা । 


ওগো আমারই কবি, 
তোমারে আমি জানি নে কভু, 
তোমার বাণী আকিছে তবু রী 
অলস মনে অজানা তব ছবি । 
বাদলছায়া হায় গো মরি, 
নয়ন মম করিছে ছলোছলো । 
হিয়ার মাঝে কী কথা তুমি বল ! . 


কোথায় কবে আছিলে জাগি, 
কোন্‌ সে তব প্রিয়া ! 
ইন্দ্র তৃমি, তোমার শচী-__ 
জানি তাহারে তুলেছ রচি 
আপন মায়া দিয়া ৷ 


ওগো আমার কবি, 
ছন্দ বুকে যতই বাজে 
ততই সেই 'মুরতি-মাঝে 
জানি না কেন আমারে আমি লভি । 
নারীহৃদয়-যমুনাতীরে 
চিরদিনের সোহাগিনীরে 
চিরকালের শুনাও স্তবগান । 
বিনা কারণে দুলিয়া ওঠে প্রাণ ৷ 


৯৮ 


[শাস্তিনিকেতন] 
বৈশাখ ১৩৪১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাই বা তার শুনিনু নাম, 

কভু তাহারে না দেখিলাম, 
কিসের ক্ষতি তায় । 

প্রিয়ারে তব যে নাহি জানে 

জানে সে তারে তোমার গানে 
আপপন চেতনায় । 


ওগো আমার কবি, 
সুদূর তব ফাগুন-রাতি 

চিন্তে মোর উঠিছে পল্লবি । 
জেনেছ যারে তাহারও মাঝে 
অজানা যেই সে-ই বিরাজে, 

আমি যে সেই অজানাদের দলে । 

তোমার মালা এল আমার গলে । 


বৃষ্টিভেজা যে ফুলহার 

শ্রাবণসাঝে তব প্রিয়ার 
বেলীটি ছিল ঘেরি, 

গন্ধ তারই স্বপ্নসম 

লাগিছে মনে, যেন সে মম 
বিগত জনমেরই | 


ওগো আমার কবি, 
জান না, তুমি মুদু কী তানে 


শুনায়েছিলে করুণ ভৈরবী । 
ঘটে নি যাহা আজ কপালে 
ঘটেছে যেন সে কোন্‌ কালে, 

আপনভোলা যেন তোমার গীতি 

বহিছে তারই গভীর বিস্মৃতি । 


একটি দিন পড়িছে মনে মোর । 
উষার নিল মুকুট কাড়ি 
আপাবণ ঘলনঘোরি ; 
বাদলবেলা বাজায়ে দিল তৃরী, 
প্রহরগুলি ঢাকিয়া মুখ 
করিল আলো চুরি । 


বীথিকা টি 


করিনু পাঠ শুরু । 


কণোল তার ঈষশ রাঙা, 
হালাটি আজ কেমন ভাঙা, 
বক্ষ বুঝি করিছে দুরু দুরু | 
কেবলই যায় ভুলে, 
অন্যমনে রয়েছে যেন 
. বইয়ের পাতা খুলে । 
কহিনু তারে, আজকে পড়া থাক্‌ । 
সে শুধু মুখে তুলিয়া আখি 
চাহিল নির্বাক । 


তুচ্ছ এই ঘটনাটুকু, 
ভাবি নি ফিরে তারে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কালের খেয়াপারে । 
স্তব্ধ আজি বাদলবেলা, 
নদীতে নাহি ঢেউ, 
অলস মনে বসিয়া আছি 
ঘরেতে নেই কেউ । 
হঠাৎ দেখি চিত্তপটে চেয়ে, 
সেই-যে ভীরু মেয়ে 
মনের কোণে কখন গেছে আকি 
অবর্ষিত অশ্রভরা 
ডাগর দুটি আখি । 


[চন্দননগর] 
৪ আযষাঢ ১৩৪২ 


নিমন্ত্রণ 


মনে পড়ে, যেন এককালে লিখিতাম 

চিঠিতে তোমারে প্রেয়সী অথবা প্রিয়ে 
একালের দিনে শুধু বুঝি লেখে নাম- 

থাক সে কথায়, লিখি বিনা নাম দিয়ে | 
তুমি দাবি কর কবিতা আমার কাছে 

মিল মিলাইয়া দুরূহ ছন্দে লেখা, 

নম্র চোখের কনম্প্র কাজলরেখা । 
সহজ ভাষায় কথাটা ব্লাই শ্রেয়-__ 

যে-কোনো ছুতায় চলে এসো মোর ডাকে, 

বোসো মুখোমুখি যদি অবসর থাকে । 
গৌরবরন (তামার চরণমূলে 

ফল্সাবরন শাড়িটি ঘেরিবে ভালো ; 
বসনপ্রান্ত সীমস্তে রেখো তুলে, 

কপোলপ্রান্তে সরু পাড় ঘন কালো । 


একশুছি চুল বাযু-উচ্ছাসে কাপা 

ললাটের ধারে থাকে যেন অশাসনে । 
ডাহিন অলকে একটি দোলনচাপা 

দুলিয়া উঠুক শ্রীবাভঙ্গির সনে । 
বৈকালে গাথা যৃথীমুকুলের মালা 

কণ্ঠের তাপে ফুটিয়া উঠিবে সাঝে ; 
দূরে থাকিতেই গোপনগন্ষ-ঢালা 

সুখসংবাদ মেলিবে হৃদয়-মাঝে | 


বীথিকা ২১ 


এই সুযোগেতে একটুকু দিই খোটা-__ 
আমারই দেওয়া সে ছোট্ট চুনির দুল, 
কতদিন সেটা পরিতে করেছ ভুল । 


আরেকটা কথা বলে রাখি এইখানে, 

কাব্যে সে কথা হবে না মানানসই, 
সুর দিয়ে সেটা গাহিব না কোনো গানে-__ 

তুচ্ছ শোনাবে, তবু সে তুচ্ছ কই । 
একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা, 

সোনার বীণাও নহে আয়ভ্তগত । 
বেতের ডালায় রেশমি-ক্ুমাল-টানা 

অকুণবরন আম এনো গোটাকত । 
গদ্য জাতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়ো, 

পদ্যে তাদের মিল খুজে পাওয়া দায় । 
তা হোক, তবুও লেখকের তারা প্রিয় ; 

জেনো, বাসনার সেরা বাসা রসনায় । 
ওই দেখো, ওটা আধুনিকতার ভূত 

মুখেতে জোগায় স্ুলতার জয়ভাষা ; 
জানি, অমরার পথহারা কোনো দূত 

জঠরগুহায় নাহি করে যাওয়া-আসা । 


তথাপি পষ্ট বলিতে নাহি তো দোষ 

যে কথা কবির গভীর মনের কথা-_ 
উদরবিভাগে দৈহিক পরিতোষ 

সঙ্গী জোটায় মানসিক মধুরতা । 
শোভন হাতের সন্দেশ, পানতোয়া, 

মাছমাংসের পোলাও ইত্যাদিও 
যবে দেখা দেয় সেবামাধূর্যে-ছোওয়া 

তখন সে হয় কী অনির্বচনীয় ! 
বুঝি অনুমানে, চোখে কৌতুক ঝলে ; 

ভাবিছ বসিয়া সহাস-ওষ্টাধরা, 


খালি হাতে যদি আস তবে তাই এসো, 
সে দুটি হাতেরও কিছু কম নহে দাম ! 


সেই কথা ভালো, তুমি চলে এসো একা, 
বাতাসে তোমার আভাস যেন গো থাকে 


২২ 


ভুলে ফেলে যেয়ো তোমার যৃখীর মালা ; 
তার পরে হবে কাব্য লেখার পালা । 
যত লিখে যাই ততই ভাবনা আসে, 
লেফাফার "পরে কার নাম দিতে হবে ; 
মনে মনে ভাবি গভীর দীর্ঘশ্ধাসে, 
কোন্‌ দূর যুগে তারিখ ইহার কবে । 


মনে ছবি আসে-_ ঝিকিমিকি বেলা হল, 
বাগানের ঘাটে গা ধুয়েছ তাড়াতাড়ি ; 
কচি মুখখানি, বয়স তখন ষোলো ; 
তনু দেহখানি ঘেরিয়াছে-ডুরে শাড়ি । 


তাম্রথালায় গোড়ে মালাখানি ঠোথে 

সিক্ত রূমালে যত্তে রেখেছ ঢাকি ; 
ছায়া-হেলা ছাদে মাদুর দিয়েছ পেতে 

কার কথা ভেবে বসে আছ জানি নাকি! 
আজি এই চিঠি লিখিছে তো সেই কবি ; 

গোধূলির ছায়া ঘনায় বিজন ঘরে, 
দেয়ালে ঝুলিছে সেদিনের ছায়াছবি-__' 

শব্দটি নেই, ঘড়ি টিকটিক করে । 
ওই তো তোমার হিসাবের ছেড়া পাতা, 

দেরাজের কোণে পড়ে আছে আধুলিটি | 
কতদিন হল শিয়েছ, ভাবিব না তা, 

শুধু রচি বসে নিমস্ত্রণের চিঠি । 
মনে আসে, তুমি পুব-জানালার ধারে 

পশমের গুটি কোলে নিয়ে আছ বসে ; 
উৎসুক চোখে বুঝি আশা কর কারে, 

আলগা আচল মাটিতে পড়েছে খসে । 
অর্ধেক ছাদে রৌদ্র নেমেছে ধেকে, 

বাকি অর্ধেক ছায়াখানি দিয়ে ছাওয়া : 
শাচিলের গায়ে চীনের টবের থেকে 

চামেলি ফুলের গক্ষ আনিছে হাওয়া । 
এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায়, 

আপাতত এটা দেরাজে দিলেম রেখে | 


বীথিকা ২৩ 


পার যদি এসো শব্দবিহীন পায়, 
চোখ টিপে ধোরো হঠাৎ পিছন থেকে । 
এনো সচকিত কাকনের রিনিরিন, 
আনিয়ো মধুর স্বপ্রসঘন রাতি, 
আনিয়ো গভীর আলস্যঘন দিন । 
তোমাতে আমাতে মিলিত নিবিড় একা__ 
স্থির আনন্দ, মৌন মাধুরীধারা, 
মুগ্ধ প্রহর ভরিয়া তোমারে দেখা, 
তব করতল মোর করতলে হারা । 


চন্দননগর 
১৪ জুন ১৯৩৫ 


ছুটির লেখা 

এ লেখা মোর শৃন্যদ্বীপের সৈকততীর, 

তাকিয়ে থাকে দৃষ্টি-অতীত পারের পানে । 
উদ্দেশহীন জোয়ার-ভাটায় অস্থির নীর 

শামুক ঝিনুক যা-খুশি তাই ভাসিয়ে আনে । 
এ লেখা নয় বিরাট সভার শ্রোতার লাগি, 

রিক্ত ঘরে একলা এ যে দিন কা্টাবার ; 
আটপহুরে কাপড়টা তার ধুলায় দাগি, 

বড়ো ঘরের নেমস্তন্নে নয় পাঠাবার | 
বয়ঃসন্ধিকালের যেন বালিকাটি, 

ভাবনাগুলো উড়ো-উড়ো আপনাভোলা । 

বাহির-পানে পথের দিকে দুয়ার খোলা । 
আলসো তার পা ছড়ানো মেঝের উপর, 

ললাটে তার রুক্ষ কেশের অবহেলা । 
নাইকো খেয়াল কখন সকাল পেরোয় দুপুর 

রেশমি ডানায় যায় চলে তার হালকা বেলা ৷ 
চিনতে যদি চাও তাহারে এসো তবে, 

দ্বারের ফাকে দাড়িয়ে থেকো আমার পিছু । 
শুধাও যদি প্রশ্ন কোনো তাকিয়ে রবে 

বোকার মতন-_ বলার কথা নেই-যে কিছু । 
ধুলোয় লোটে রাঙাপাড়ের আচলখানা, 
কানে কানে কে কথা কয় যায় না জানা, 

মুখের 'পরে কে রাখে তার নয়নদুটি । 
মর্মরিত শ্যামল বনের কাপন থেকে 

চমকে নামে আলোর কণা আলগা চুলে : 


২৪ 


চন্দননগর 
৬ জুন ১৯৩৫ 


ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাকিয়ে দেখে নদীর রেখা চলছে ধেকে-- 
দোয়েল-ডাকা ঝাউয়ের শাখা উঠছে দুলে । 
সম্মুখে তার বাগান-কোণায় কামিনী ফুল 
আনন্দিত অপব্য়ে পাপড়ি ছড়ায় । 
বেড়ার ধারে বেগনিগুচ্ছে ফুল্ল জারুল 
দখিন-হাওয়ার সোহাগেতে শাখা নড়ায় । 
তরুণ রৌদ্রে তপ্ত মাটির মৃদুশ্খাসে 
তুলসীঝোপের গন্ধটুকু ঢুকছে ঘরে । 
খামখেয়ালি একটা ভ্রমর আশে-পাশে 
গুঞ্জরিয়া যায় উড়ে কোন বনাস্তরে | 
পাঠশালা সে ফাকি দিয়ে পালিয়ে এড়ায়, 
শেখার মতো কোনো কিছুই হয় নি শেখা ; 
আলোছায়ায় ছন্দ তাহার খেলিয়ে বেড়ায় 
আলুথালু অবকাশের অবৃঝ লেখা । 
সবুজ সোনা নীলের মায়া ঘিরল তাকে ; 
শুকনো ঘাসের গন্ধ আসে জানলা ঘৃরে ; 
পাতার শব্দে, জলের শব্দে, পাখির ডাকে 
প্রহরটি তার আকাজোকা নানান সুরে । 
সব নিয়ে যে দেখল তারে পায় সে দেখা 
বিশ্বমাঝে ধুলার "পরে অলভ্জিত-_ 
নইলে ০ তো মেঠো পথে নীরব একা 
শিথিলবেশে অনাদরে অসজ্জিত । 


৯৯৯ 


| নাট্যশেষ 


দূর অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলাম ; 
হেরিতেছি যাত্রী দলে দলে । জানি সবাকার নাম, 
চিনি সকলেরে । আজ বুঝিয়াছি, পশ্চিম-আলোতে 
ছায়া ওরা । নটরূপে এসেছে নেপথ্যলোক হতে 
দেহ-ছগ্মসাজে $ সংসারের ছায়ানাট্য অন্তহীন, 
সেথায় আপন পাঠ আবৃত্তি করিয়া রাত্রিদিন 
কাটাইল ; সুত্রধার অদৃষ্টের আভাসে আদেশে 
নানা ভঙ্গি নানা ভাবে । শেষে অভিনয় হলে সারা, 
দেহবেশ ফেলে দিয়ে নেপথ্যে অদৃশ্যে হল হারা ৷ 


বীথিকা ২৫ 


যে খেলা খেলিতে এল হয়তো কোথাও তার আছে 
নাট্যগত অর্থ কোনোরপ, বিশ্বমহাকবি-কাছে 
প্রকাশিত ৷ নটনটী রক্ষসাজে ছিল যতক্ষণ 

সতা বলে জেনেছিল প্রভাহের হাসি ও ক্রন্দন, 
উত্থানপতন বেদনার । অবশেষে যবনিকা 

নেমে গেল ; নিবে গেল একে একে প্রদীপের শিখা 
ম্লান হল অঙ্গরাগ : বিচিত্র চাঞ্চল্য গেল থেমে : 
যে নিস্তব্ধ অন্ধকারে রঙ্গমঞ্চ হতে গেল নেমে 
স্ত্রতি নিন্দা সেথায় সমান, ভেদহীন মন্দ ভালো, 
দুঃখসুখভক্ষি অর্হীন, তুল্য অন্ধকার আলো, 

লুপ্ত লজ্জাভয়ের ব্যঞ্জনা । যুদ্ধে উদ্ধারিয়া সীতা 
পরক্ষণে প্রিয়হস্ত রচিতে বসিল তার চিতা : 

সে পালার অবসানে নিঃশেষে হয়েছে নিরর্থক 

সে দুঃসহ দুঃখদাহ-_ শুধু তারে কবির নাটক 
কাব্যডোরে বাধিয়াছে, শুধু তারে ঘোষিতেছে গান, 
শিল্পের কলায় শুধু বচে তাহা আনন্দের দান । 


সহ 


জনশূন্য ভাঙাঘাটে আজি বৃদ্ধ বটচ্ছায়াতলে 
গোধূলির শেষ আলো আষাটে ধূসর নদীজলে 
মগ্ন হল । ওপারের লোকালয় মরীচিকাসম 
চক্ষে ভাসে । একা বসে দেখিতেছি মনে মনে, মম 
দূর আপনার ছবি নাট্যের প্রথম অক্কভাগে 
কালের লীলায় । সেদিনের সদ্য-জাগা চক্ষে জাগে 
অস্পষ্ট কী প্রত্যাশার অরুণিম প্রথম উন্মেষ ; 
সম্মূখে সে চলেছিল, না জানিয়া শেষের উদ্দেশ, 
নেপথ্যের প্রেরণায় । জানা না-জানার মধ্যসেতু 
নিত্য পার হতেছিল কিছু তার না বুঝিয়া হেতু । 
অকস্মাৎ পথমাঝে কে তারে ভেটিল একদিন, 
দুই অজানার মাঝে দেশকাল হইল বিলীন 
সীমাহীন নিমেষেই ;: পরিব্যাপ্ত হল জানাশোনা 
জীবনের দিশস্ত পারায়ে । ছায়ায়-আলোয়-বোনা 
আতগপ্ত ফান্বুনদিনে মর্মবিত চাঞ্ল্যের স্রোতে 
কুঞ্জপথে মেলিল সে স্ফুরিত অঞ্চলতল হতে 
কনক্ঠাপার আভা । গন্ধে শিহরিয়া গেল হাওয়া 
শিথিল কেশের স্পর্শে । দুজনে করিল আসা-যাওয়া 
অজানা অধীরতায় । 

সহসা রাত্রে সে গেল চলি 
যে রাত্রি হয় না কভু ভোর । অদৃষ্টের যে অঞ্জলি 
এনেছিল সুধা, নিল ফিরে | সেই যুগ হল গত 
চৈত্রশেষে অরণ্যের মাধবীর সুগন্ধের মতো । 


২৬ 


[চন্দননগর 
আষাঢ় ১৩৪২] 


ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন সেদিন ছিল সবচেয়ে সত্য এ ভুবনে, 

সমস্ত বিশ্বের যস্ত্র বাধিত সে আপন বেদনে 
আনন্দ ও বিষাদের সুরে | সেই সুখ দুঃখ তার 
জোনাকির খেলা মাত্র, যারা সীমাহীন অন্ধকার 

পূর্ণ করে চুম্কির কাজে বিধে আলোকের সুচি ; 

সে রাত্রি অক্ষত থাকে, বিনা চিহে, আলো যায় ঘুচি ৷ 
সে ভাঙা যুগের 'পরে কবিতার অরণ্যলতায় 
ফুটিছে ছন্দের ফুল, দোলে তারা গানের কথায় । 
সেদিন আজিকে ছবি হৃদয়ের অজস্তাগুহাতে 
অন্ধকার ভিত্তিপটে ; এঁক্য তার বিশ্বশিল্প-সাথে । 


বিহবলতা 


অপরিচিতের দেখা বিকশিত ফুলের উৎসবে 
পল্লবের সমারোহে । 
দেখেছিনু শুধু ক্ষণকাল । 
খর সুর্যকরতাপে 
নিষ্ঠর বৈশাখবেলা ধরণীরে রুদ্র অভিশাপে 
বন্দী করেছিল তৃক্জাজালে । 
শুফ তরু, 
্লান বন, 
অবসন্ন পিককগ্ঠ, 
শীর্ণচ্ছায়া অরণ্য নির্জন । 
সেই তীব্র আলোকেতে দেখিলাম দীপ্ত মুর্তি তার-_ 
জ্বালাময় আখি, 
বর্ণচ্ছটাহীন বেশ, 
নির্বিকার 
মুখচ্ছবি । | 
বিরলপল্লব স্তব্ধ বনবীথি-পরে 
নিঃশব্দ মধ্যাহবেলা দূর হতে মুক্তকণ্ঠ স্বরে 
করেছি বন্দনা | 
জানি, সে না-শোনা সুর গেছে ভেসে 
শুন্যতলে | 
সেও ভালো, তবু সে তো' তাহারই উদ্দেশে 
একদা অর্পিয়াছিনু স্পষ্টবাণী, সত্য নমস্কার, 
অসংকোচে পূজা-অর্থ্য 
--সেই জানি গৌরব আমার । 


ফাল্গুন ১৩৩৮ ? 


১০1৩ 


বীথিকা ২৭ 


আজ ক্ষুৰূ ফাল্গুনের কলস্বরে মত্ততাহিল্লোলে 
মদির আকাশ | 
আজি মোর এ অশান্ত চিত্ত দোলে 

উদভ্রান্ত পবনবেগে । 

আজ তারে যে বিহবল চোখে 
হেরিলাম, সে যে হায় পুষ্পরেণু-আবিল আলোকে 
মাধূর্যের ইন্দ্রজালে রাঙা । 

তাই মোর কণ্ঠস্বর 

আবেগে জড়িত রুদ্ধ । 

পাই নাই শাস্ত অবসর. 
চিনিবারে, চেনাবারে | 

কোনো কথা বলা হল না যে, 
মোহমুদ্ধ ব্যর্থতার সে বেদনা চিন্তে মোর বাজে । 


শ্যামলা 


হে শ্যামলা, চিত্তের গহনে আছ চুপ, 
মুখে তব সুদূরের রূপ 
পড়িয়াছে ধরা 
সন্ধার আকাশসম সকল-চঞ্চল চিস্তা-হরা ৷ 
আকা দেখি দৃষ্টিতে তোমার 
সমুদ্ধের পরপার, 
গোধূলিপ্রান্তরপ্রান্তে ঘন কালো রেখাখানি ; 
অধরে তোমার বীণাপাণি 
রেখে দিয়ে বীণা তার 
নিশীথের রাগিণীতে দিতেছেন নিঃশব্দ ঝংকার | 
অগীত সে সুর 
মনে এনে দেয় কোন হিমাদ্রির শিখরে সুদূর 
হিমঘন তপস্যায় স্তব্ধলীন 
নির্ঝরের ধ্যান বাণীহীন । 
জলভারনত মেঘে 
তমালবনের "পরে আছে লেগে 
সকরুণ ছায়া সুগন্তীর-_ 
তোমার ললারট-'পরে সেই মায়া রহিয়াছে স্থির । 


স্বপ্নময়ী যে যমুনা বহে ধীরে 
কলশব্দহারা 


২৮ রবীন্দ্র-ব্লচনাবলী 


অতল গাস্তীর্য লয়ে তোমার মাঝারে হেরি যেন । 


শ্রাবণে অপরাজিতা, চেয়ে দেখি তারে 
আখি ডুবে যায় একেবারে 
দিগন্তের শৈলতটে অরণোর সুর 
বাজে তাহে, সেই দূর আকাশের বাণী 
এনেছে আমার চিন্তে তোমার নির্বাক মুখখানি | 


২৯ জুলাই ১৯৩২ 


পোড়োবাড়ি 


সেদিন তোমার মোহ লেগে 
আনন্দের বেদনায় চিত্ত ছিল জেগে ; 
প্রতিদিন প্রভাতে পড়িত মনে, 
তুমি আছ এ ভুবনে । 
পুকুরে ধাধানো ঘাটে লিক্ধ অশথের মূলে 
বসে আছ এলোচুলে, 
আলোছায়া পড়েছে আচলে তব-_ 
প্রতিদিন মোর কাছে এ যেন সংবাদ অভিনব । 
সকালে দিতাম আনি 
নাগকেশরের পুস্পভার 
অলক্ষ্যে তোমার । 
প্রতিদিন দেখা হত, তবু কোনো ছলে 
চিঠি রেখে আসিতাম বালিশের তলে । 
আলোরে করিত আরো আলো । 
সেদিনের বাতাসেতে তোমার সুগন্ধ কেশপাশ 
নন্দনের আনিত নিশ্বাস | 


অনেক বৎসর গেল, দিন গনি নহে তার মাপ-_ 
তারে জীর্ণ করিয়াছে ব্যর্থতার তীব্র পরিতাপ । 
নির্মম ভাগ্যের হাতে লেখা 
বঞ্চনার কালো কালো রেখা 
বিকৃত স্মৃতির পটে নিরর্থক করেছে ছবিরে । 
সেদিনের কথাগুলি 
দুগক্ষিণ বাদুড়ের মতো আছে ঝুলি । 


বীথিকা ২৯ 


আজ যদি তুমি এস কোথা তব ঠাই, 
সে তুমি তো নাই। 
আজিকার দিন 
তোমারে এড়ায়ে যাবে পরিচয়হীন । 
তোমার সেকাল আজি ভাঙাচোরা যেন পোড়োবাড়ি 
লক্ষ্মী যারে গেছে ছাড়ি ; 
ভূতে-পাওয়া ঘর 
ভিত জুড়ে আছে যেথা দেহহীন ডর । 
আগাছায় পথ রুদ্ধ, আঙিনায় মনসার ঝোপ, 
তুলসীর মঞ্জখানি হয়ে গেছে লোপ । 
বিনাশের গন্ধ ওঠে, দুর্রহের শাপ, 
দুঃস্বপ্ের নিঃশব্দ বিলাপ । 


৩ অগস্ট ১ 


2 
ঙ্ে 
4 


মৌন 


কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই, 
শুধাইছ তাই । 
কথা দিয়ে ডেকে আনি যারে 
বাহির দ্বারের কাছে এসে 
ফিরে যায় হেসে । 
মৌনের বিপুল শক্তিপাশে 
ধরা দিয়ে আপনি যে আসে 
আসে পরিপূর্ণতায় 
হৃদয়ের গভীর গুহায় । 


অধীর আহবানে রবাহৃত 
প্রসাদের মূল্য হয় ছুত । 
স্বর্গ হতে বর, সেও আনে অসম্মান 
ভিক্ষার সমান । 
ক্ষু্দ বাণী যবে শান্ত হয়ে আসে 
দৈববাণী নামে সেই অবকাশে | 
স্তবগান নাই : 
আদ্র স্বরে উধ্্ধপানে চেয়ে নাহি ডাকে, 
স্তব্ধ হয়ে থাকে । 


হিমাদ্রিশিখরে নিতাযনীরবতা তার 
ব্যাপ্ত করি রহে চারি ধার ; 


১৮১৩৪ 


ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নির্লিপ্ত সে সুদূরতা বাকাহীন বিশাল আহবান 
আকাশে আকাশে দেয় টান, 
মেঘপুঞ্জ কোথা থেকে 
অবারিত অভিষেকে 
অজত্ঞর সহজ্রধারে 
পুণ্য করে তারে । 
না-কওয়ার না-চাওয়ার সেই সাধনায় হয়ে লীন 
সার্থক শাস্তিতে যাক দিন । 


ভুল 


সহসা তুমি করেছ ভুল গানে, 
বেধেছে লয় তানে, 
স্থলিত পদে হয়েছে তাল ভাঙা-__ 
শরমে তাই মলিন মুখ নত, 
তাপ্পিত দুটি কপোল হল রাভা । 
নয়নকোণ করিছে ছলোছলো, 
শুধালে তবু কথা কিছু না বলো, 
অধর থরোখরো, 
আবেগভরে বুকের স্পরে মালাটি চেপে ধরো । 


অবমানিতা, জান না তুমি নিজে 
মাধুরী এল কী যে 
বেদনাভরা ক্রটির মাঝখানে | 
নিখুত শোভা নিরতিশয় তেজে 
অপরাজেয় সে যে 
পূর্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে | 
একটুখানি দোষের ফাক দিয়ে 
হৃদয়ে আজি নিয়ে এসেছ, প্রিয়ে, 
করুণ পরিচয়-_ 
শরতপ্রাতে আলোর সাথে ছায়ার পরিণয় । 


তৃষিত হয়ে ওইট্রুকুরই লাগি 
আছিল মন জানি, 
বুঝিতে তাহা পারি নি এতদিন । 
গৌরবের গিরিশিখর-পপরে 
ছিলে যে সমাদরে 


তুষারসম শুভ্র সুকঠিন । 


৬ বৈশাখ ১৩৪১ 


বীথিকা ৩১ 


নামিলে নিয়ে অশ্রজলধারা 
ধূসর ম্লান আপন-মান-হারা 
আমারও ক্ষমা চাহি-_ 
তখনই জানি আমারই তুমি, নাহি গো দ্বিধা নাহি । 


এখন আমি পেয়েছি অধিকার 
তোমার বেদনার 
অংশ নিতে আমার বেদনায় । 
আজিকে সব ব্যাঘাত টুটে 
জীবনে মোর উঠিল ফুটে 
শরম তব পরম করুণায় । 
অকুষ্ঠিত দিনের আলো 
টেনেছে মুখে ঘোমটা কালো ; 
আমার সাধনাতে 
এল তোমার প্রদোষবেলা সাঝের তারা হাতে । 


ব্যর্থ মিলন 


বুঝিলাম, এ মিলন ঝড়ের মিলন, 
কাছে এনে দূরে দিল ঠেলি । 
ক্ষুব্ধ মন 
যতই ধরিতে চায়, বিরুদ্ধ আঘাতে 
তোমারে হারায় হতাশ্বাস | 
তব হাতে 
দাক্ষিণ্য যে নাই, শুধু শিথিল পরশে 
করিছে কৃপণ কৃপা । কর্তব্যের বশে 
যে-দান করিলে তার মূল্য অপহরি 
লুকায়ে রাখিলে কোথা-_ 
আমি খুজে মরি 
পাই নে নাগাল । শরতের মেঘ তুমি 
ছায়া মাত্র দিয়ে ভেসে যাও 
শূন্য-পানে চেয়ে থাকে, পিপাসা তাহার 
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি করে হাহাকার । 


ভয় করিয়ো না মোরে। 

এ করুণাকণা 
রেখো মনে-- ভূল করে মনে করিয়ো না 
দস্ম আমি, লোভেতে নিষ্ঠুর | 


৩২ 


ব্রবীন্দ্র-ব্চনাবলী 


জেনো মোরে 
প্রেমের তাপস । 


সুকঠোর ব্রত ধ'রে 
করিব সাধনা, 


আশাহীন ক্ষোভহীন 
বহিতপ্ত ধ্যানাসনে বব রাত্তিদিন । 
ছাড়িয়া দিলাম হাত | 
যদি কু হয় 
তপস্যা সার্থক, তবে পাইব হৃদয় | 
না-ও যদি ঘটে. তবে আশাচ ্ডলতা 
দাহিয়া হইবে শাস্ত । সেও সফলতা । 


৯৩৩৮2 


অপরাধিনী 


অপরাধ যদি ক'রে থাকো 
কেন ঢাকো 
মিথ্যা মোর কাছে । 
শাসনের দণ্ড সে কি এই হাতে আছে 
যে হাতে তোমার কণ্ঠে পরায়েছি বরণের হার । 
শাস্তি এ আমার । 
এ বিশ্বাসে মনে মনে ছিলাম নির্ভয় । 
আলস্যে কি ভেবেছিনু তাই__ 
সাধনার আয়োজনে আর মোর প্রয়োজন নাই । 


রুষ্ট ভাগ্য ভেঙে দিল অহংকার । 
যা ঘটিল তাই আমি করিনু স্বীকার । 
ক্ষমা করো মোরে । 
আপনারে রেখেছিনু কারাগার ক'রে 


কখনো অজ্ঞাতে 
যেখানে বেদনা তব সেখানে দিয়েছি মোর ভার । 
বিষম দুঃসহ বোঝা এ ভালোবাসার 
সেখানে দিয়েছি চেপে ভালোবাসা নেই যেখানেতে । 
বসেছি আসন পেতে 
যেখানে স্থানের টানাটানি । 


[২ ফাল্গুন ১৩৩৮] 


বীথিকা টড 


হায় জ্রানি, 
কী ব্যথা কঠোর ! 
এ প্রেমের কারাগারে মোর 
যন্ত্রণায় জাগি 
সুরঙ্গ কেটেছ যদি পরিত্রাণ লাগি 
দোষ দিব কারে । 
শাস্তি তো পেয়েছ তৃমি এতদিন সেই রুদ্ধদ্বারে 
সে শাস্তির হোক অবসান । 
আজ হতে মোর শাস্তি শুরু হবে, বিধির বিধান 


বিচ্ছেদ 


তোমাদের দুজনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা ; 
হল না সহজ পথ বাধা 
স্বপ্নের গহনে । 
মনে মনে 
ডাক দাও পরস্পরে সঙ্গহীন কত দিনে রাতে : 
তবু ঘটিল না কোন সামান্য ব্যাঘাতে 
মুখোমুখি দেখা | 
দুজনে রহিলে একা 
কাছে কাছে থেকে ; 
তুচ্ছ, তবু অলঙ্ঘ্য সে দোহারে রহিল যাহা ঢেকে 


বিচ্ছেদের অবকাশ হতে 

বাযুস্রোতে 
ভেসে আসে মধুমঞ্জরীর গন্ধস্বাস ; 

চৈত্রের আকাশ 

আসে দোয়েলের গান ; 
দিগস্তরে পথিকের ধাশি যায় শোনা । 
আভাসেতে দেখা যায় ক্ষণে ক্ষণে 

চকিত নয়নে । 

পদধবনি শোনা যায় 

শুঙ্কপত্রপরিকীর্ণ বনবীথিকায় । 


তোমাদের ভাগ্য আছে চেয়ে অনুক্ষণ 
কখন দৌহার মাঝে একজন 


৩৪ 


১৬ জ্যেষ্ঠ ১৩৪০ 


চন্দননগর 
৩ জ্যেষ্ঠ ১৩৪২ 


ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠিবে সাহস ক'রে-_ 
বলিবে, £যে মায়াডোরে 
বন্দী হয়ে দূরে ছিনু এতদিন 
ছিন্ন হোক, সে তো সত্যহীন | 
লও বক্ষে দূবাহু বাড়ায়ে ; 
সম্মুখে যাহারে চাও পিছনেই আছে সে দাড়ায়ে । 


বিদ্রোহী 


নির্ঝরিণী ; 
এ মরুপ্রান্তের তৃষ্তা হল শাস্তিহীন 
পলাতকা মাধূর্যের কলম্বরে ৷ 
শুধু ওই ধবনি 
তধিত চিত্তের যেন বিদ্যতে খচিত বজমণি 
বেদনায় দোলে বক্ষে 
কৌতুকচ্ছরিত হাস্য তার 
মর্মের শিরায় মোর তীত্রবেগে করিছে বিস্তার 
জ্বালাময় নৃত্যন্সোত | 
ওই ধ্বনি আমার স্বপন 
চথ্ডলিতে চাহে তার বঞ্চনায় । 
মুঢের মতন 
ভুলিব না তাহে কভু 
জানিব মানিব নিঃসংশয় 
দুরলভেরে মিলিবে না ; 
বার্থ দুরাশারে মোর | 
চিরজন্ম দিব অভিশাপ 


দুঃসহ দাহনে তার দীপ্ত করি হানিব বিদ্রোহ 
অকিঞ্চন অদৃষ্টেরে ৷ 
পুষিব না ভিক্ষুকের মোহ । 


বীথিকা, ৩৫ 


আসন্ন রাতি 
এল আহ্বান, ওরে তুই ত্বরা কর্‌ । 
শীতের সন্ধ্যা সাজায় বাসরঘর | 
কালপুরুষের বিপুল মহাঙ্গন 
বিছালো আলিম্পন, 
জাগায় শঙ্থরব-_ 
অস্তুশৈলপাদমূলে তার 
প্রসারিল অনুভব । 


বিরহশয়ন বিছানো হেথায়, 

কে যেন আসিল চোখে দেখা নাহি যায় । 

অতীতদিনের বনের স্মরণ আনে 
জ্রিয়মাণ মৃদু সৌরভটুকু প্রাণে । 

গাথা হয়েছিল যে মাধবীহার 

অধুপৃর্ণিমারাতে 
কণ্ঠ জড়ালো পরশবিহীন 
নির্বাক বেদনাতে | 


মিলনদিনের প্রদীপের মালা 
আজি আধারের অতল গহনে হারা 
স্বপ্ন রচিছে তারা । 
ফাল্পুনবনমর্মর-সনে 
মিলিত যে কানাকানি 
আজি হৃদয়ের স্পন্দনে কাপে 
তাহার স্তব্ধ বাণী ৷ 


কী নামে ডাকিব, কোন্‌ কথা কব, 
হে বধূ, ধেয়ানে আকিব কী ছবি তব । 
চিরজীবনের পুঞ্জিত সুখদুখ 
কেন আজি উৎসুক ! 
উৎসবহীন কষ্ণপক্ষে 


ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপরীত পথে উত্তর বায়ু বেয়ে 
এল সে তোমারে চেয়ে । 
অবগুষ্িত নিরলংকার 
তাহার মুরতিখানি 
তুষারশীতল পাণি । 


৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ 


চন্দপননগর 


৫ জোষ্ঠ ১৩৪২ 


গীতচ্ছবি 


তুমি যবে গান কর অলৌকিক গীতমুর্তি তব 
ছাড়ি তব অঙ্গসীমা আমার অস্তরে অভিনব 

ধরে রূপ, যজ্ঞ হতে উঠে আসে যেন যাজ্ঞসেনী- 
ললাটে সন্ধ্যার তারা, পিঠে জ্যোতিবিজড়িত বেনী, 
চোখে নন্দনের স্বপ্ন, অধরের কথাহীন ভাষা 
মিলায় গগনে মৌন নীলিমায়, কী সুধাপিপাসা 
অমরার মরীচিকা রচে তব তনুদেহ ঘিরে | 
অনাদিবীণায় বাজে যে রাগিণী গভীরে গম্ভীরে 
জন্মমরণের দোলে ছন্দ দেয় হাসিক্রন্দনের, 

সে অনাদি সুর নামে তব সুরে, দেহবন্ধনের 

পাশ দেয় যুক্ত করি, বাধাহীন চৈতন্য এ মম 
নিঃশব্দে প্রবেশ করে নিখিলের সে অস্তরতম 
প্রাণের রহস্যলোকে-__ যেখানে বিদ্যুৎসুশ্ম্রছায়া 
করিছে রূপের খেলা, পরিতেছে ক্ষণিকের কায়া, 
আবার ত্যজিয়া দেহ ধরিতেছে মানসী আকুতি__ 
সেই তো কবির কাব্য, সেই তো তোমার কণ্ঠে গীতি । 


ছবি 


একলা বসে, হেরো, তোমার ছবি 
গ্রকেছি আজ বসস্তী রঙ দিয়া-___ 


খোপার ফুলে একটি মধুলোভী . 
মৌমাছি ওই গুঞ্জরে বন্দিয়া | 


বীথিকা ৩৭ 


সমুখ-পানে বালুতটের তলে 

শীর্ণ নদী শাস্ত ধারায় চলে, 

বেণুচ্ছায়া তোমার চেলাঞ্চলে 
উঠিছে স্পন্দিয়া । 


মগ্ন তোমার ন্গিগ্ধ নয়ন দুটি 
_. ছায়ায় ছনন অরণ্য-অঙ্গনে 
প্রজাপতির দল যেখানে জুটি 
রঙ ছড়ালো প্রফুল্ল রঙ্গনে । 
তপ্ত হাওয়ায় শিথিলমঞ্জরি 
গোলকণচাপা একটি দুটি করি 
পায়ের কাছে পড়ছে ঝরি ঝরি 
তোমারে নন্দিয়া । 
ঘাটের ধারে কম্পিত ঝাউশাখে 
দোয়েল দোলে সংগীতে চঞ্চলি-_ 
আকাশ ঢালে পাতার ফাকে ফাকে 
তোমার কোলে সুবর্ণ অঞ্জলি । 
বনের পথে কে যায় চলি দূরে, 
বাশির ব্যথা পিছন-ফেরা সুরে 
তোমায় ঘিরে হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে 
ফিরিছে ক্রন্দিয়া | 


১৭ বৈশাখ ১৩৩৮ 


প্রণতি 


প্রণাম আমি পাঠানু গানে 
অস্তমহাসাগরতট হতে-_ 
নবজীবনযাত্রাকালে 
সেখান হতে লেগেছে ভালে 
আশিসখানি অরুণ-আলোন্বোতে । 
প্রথম সেই প্রভাত-দিনে 
পড়েছি বাধা ধরার খণে, 
কিছু কি তার দিয়েছি শোধ করি ? 
চিররাতের তোরণে থেকে 
বিদায়বাণী গেলেম রেখে 
নানা রঙের বাষ্পলিপি ভরি ৷ 


বেসেছি ভালো এই ধরারে, 
মুগ্ধ চোখে দেখেছি তারে 
ফুলের দিনে দিয়েছি রচি গান ; 


৩৮ 


[ ৭-১০ এপ্রিল ১৯৩৪] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে গানে মোর জড়ানো শ্ত্রীতি, 
সে'গানে মোর রহুক স্মৃতি, 
আর যা আছে হউক অবসান । 
করেছি সুখদুখের খেলা, 
সে খেলাঘর মিলাবে মায়াসম 
অনেক তৃষা, অনেক ক্ষুধা, 
তাহারি মাঝে পেয়েছি সুধা 
উদয়গিরি, প্রণাম লহো মম । 


প্রবাহে তারই যায় রে ভেসে 
বাধিতে যারে চেয়েছি চিরতরে । 
বারে বারেই খতুর ডালি 
পূর্ণ হয়ে হয়েছে খালি 
মমতাহীন সৃষ্টিলীলাভরে । 
এ মোর দেহ-পেয়ালাখানা 
উঠেছে ভরি কানায় কানা 
রঙিন রসধারায় অনুপম । 
একট্ুকুও দয়া না মানি 
ফেলায়ে দেবে, জানি তা জানি, 
উদয়শিরি তবুও নমোনম | 


কখনো তার গিয়েছে ছিডে, 
কখনো নানা সুরের ভিড়ে 
রাগিণী মোর পড়েছে আধো চাপা । 
ফাল্মুনের আমন্ত্রণে 
পড়েছে ঝরি চেত্রবায়ে-কাপা । 
অনেক দিনে অনেক দিয়ে 
ভেঙেছে কত গড়িতে গিয়ে, 
ভাঙন হল চরম প্রিয়তম ; 
সাজাতে পূজা করি নি ক্রটি, 
ব্যর্থ হলে নিলেম ছুটি-_ 
উদয়গিরি, প্রণাম লহো মম | 


শান্তিনিকেতন 


৯ শ্রাবণ ১৩৪১ 


বীথিকা ৩৯ 


উদাসীন 


তোমারে ডাকিনু যবে কুঞ্জবনে 
তখনো আমের বনে গন্ধ ছিল । 
জানি না কী লাগি ছিলে অন্যমনে, 
তোমার দুয়ার কেন বন্ধ ছিল । 
একদিন শাখা ভরি এল ফলগুচ্ছ, 
ভরা অঞ্জলি মোর করি গেলে তুচ্ছ, 
পূর্ণতা-পানে জাখি অন্ধ ছিল । 


বৈশাখে অকরুণ দারুণ ঝড়ে 
সোনার বরন ফল খসিয়া পড়ে । 
কহিনু, ধুলায় লোটে মোর যত অর্ধ্য, 
তব করতলে যেন পায় তার স্বর্গ | 
হায় রে, তখনো মনে দ্বন্দ্ব ছিল | 


তোমার সন্ধ্যা ছিল প্রদীপহীনা, 
আধারে দুয়ারে তব বাজানু বীণা । 
ঝংকৃত তারে তারে করেছিল নৃত্য, 
তোমার হৃদয় নিস্পন্দ ছিল | 


তন্দ্রাবিহীন নীড়ে বাকুল পাখি 
হারায়ে কাহারে বৃথা মরিল ডাকি । 
প্রহর অতীত হল, কেটে গেল লগ্র, 
একা ঘরে তুমি গঁদাস্যে নিমগ্ন, 
তখনো দিগঞ্চলে চন্দ্র ছিল | 


কে বোঝে কাহার মন ! অবোধ হিয়া 
দিতে চেয়েছিল বাণী নিঃশেষিয়া | 
অতীতের স্মৃতিখানি অশ্রুতে সিক্ত- 
বুঝিবা নৃপুরে কিছু ছন্দ ছিল | 


উষার চরণতলে মলিন শশী 
রজনীর হার হতে পড়িল খসি | 
বীণার বিলাপ কিছু দিয়েছে কি সঙ্গ, 
স্বপ্নেও কিছু কি আনন্দ ছিল । 


৪ অগস্ট ১৯৩২ 


রবীন্দ্র-ব্চনাবলী 


দানমহিমা 


নির্বরিণী অকারণ অবারণ সুখে 
নীরসেরে ঠেলা দিয়ে চলে তৃষিতের অভিমুখে-_ 
নিত্য অফুরান 
আপনারে করে দান । 
সরোবর প্রশাস্ত নিশ্চল-_ 
বাহিরেতে নিস্তরঙ্গ, অস্তরেতে নিস্তব্ধ নিস্তল । 
চির-অতিথির মতো মহাবট আছে তীরে ; 
অনিঃশেষ রস করে পান, 
অজ্স্ব পল্লবে তার করে স্তবগান । 


তোমারে তেমনি দেখি নির্বিকল 
অপ্রমন্ত পৃর্ণতায়, হে প্রেয়সী, আছ অচঞ্চল | 
নিরাসক্ত দাক্ষিণ্ের গম্ভীর প্রভাবে | 
তোমার সামীপ্য সেই 
নিত্য চারি দিকে আকাশেই 
প্রকাশিত আত্মমহিমায় 
প্রশাস্ত প্রভায় | 
তুমি আছ কাছে, 


ঈষৎ দয়া 


চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে, 
ওষ্ট তোমার কিছু কৌতুকে হাসে. 

মৌনে তোমার কিছু লাগে মৃদু সুর ।. 
আলো-আধারের বন্ধনে আমি বাধা, 
আশানিরাশায় হৃদয়ে নিত্য ধাধা : 


সঙ্গ যা পাই তারই মাঝে রহে দূর । 


নির্মম হতে কৃঠিত হও মনে : 
অনুকস্পার কিঞ্চিৎ কম্পনে 
ক্ষণিকের তরে ছলকে কণিক সুধা । 


১০১৩৪ 


বীথিকা ৪১ 


ভাশার হতে কিছু এনে দাও খুজি, 
অন্তরে তাহা ফিরাইয়া লও বুঝি, 
বাহিরের ভোজে হৃদয়ে গুমরে ক্ষুধা । 


ওগো মল্লিকা, তব ফাল্গুনরাতি 

অজস্র দানে আপনি উঠে যে মাতি, 
সে দাক্ষিণ্য দক্ষিণবাযু-তরে । 

তার সম্পদ সারা অরণ্য ভরি-_ 


কৃঞ্জে কুঙ্জে লুঠিত ধূলি-'পরে । 


উত্তরবাযু আমি ভিক্ষুকসম 
হিমনিশ্বাসে জানাই মিনতি মম 
শুষ্ক শাখার বীথিকারে চঞ্চলি | 
অকিঞ্চনের রোদনে ধেয়ান টুটে, 
কৃপণ দয়ায় কচি একটি ফুটে 
অবগুষঠিত অকাল পুষ্পকলি । 


যত মনে ভাবি, রাখি তারে সঞ্চিয়া, 

ছিড়িয়া কাড়িয়া লয় মোরে বঞ্চিয়া 
প্রলয়প্রবাহে ঝ'রে-পড়া যত পাতা | 

বিস্ময় লাগে আশাতীত সেই দানে, 

ক্ষীণ সৌরভে ক্ষণগৌরব আনে-_ 
বরণমাল্য হয় না তাহাতে গাথা | 


ক্ষণিক 


চৈত্রের রাতে যে মাধবীমঞ্জরী 

ঝরে গেল, তারে কেন লও সাজি ভরি | 
সে শুধিছে তার ধুলার চরম দেনা, 

আজ বাদে কাল যাবে না তো তারে চেনা । 
মরুপথে যেতে পিপাসার সম্বল 

গাগরি হইতে চলকিয়া পড়ে জল, 

সে জলে বালূুতে ফল কি ফলাতে পারো £ 
সে জলে কি তাপ মিটিবে কখনো কারো ? 
যাহা দেওয়া নহে, যাহা শুধু অপচয়, 
তারে নিতে গেলে নেয়া অনর্থ হয় । 
ক্ষতির ধনেরে ক্ষয় হতে দেওয়া ভালো, 
কৃড়াতে কুড়াতে শুকায়ে সে হয় কালো । 


২৬ সেপ্টে র ১৯৩৪ 


রবীক্র-রচনাবলী 


হায় গো ভাগ্য, ক্ষণিক করুণাভরে 
যে হাসি যে ভাষা ছড়ায়েছ অনাদরে, 
বক্ষে তাহারে সঞ্চয় করে রাখি 
ধুল্য ছাড়া তার কিছুই রয় না বাকি । 
চিরকাল কেন বহিব তাহার খণ £ 
যাহা ভূলিবার তাহা নহে তুলিবার, 
স্বপ্পের ফুলে কে গাথে গলার হার ! 
প্রতি পলকের নানা দেনাপাওনায় 
চলতি মেখের রঙ বুলাইয়া যায় 
জীবনের স্তোতে : চলতরঙ্গতলে 
ছায়ার লেখন আকিয়া মুছিয়া চলে 
শিল্পের মায়া__ নির্মম তার তুলি 
আপনার ধন আপনি সে যায় ভুলি । 


নহে সে কৃপণ, রাখিতে যতন নাই, 
খেলাপথে তার বিদ্ম জমে না তাই । 
মানো েই লীলা, যাহা যায় যাহা আসে 
পথ ছাড়ো তারে অকাতরে অনায়াসে | 
আছে তবু নাই, তাই নাহি তার ভার : 
ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মুল্য তার । 
স্বর্গ হইতে যে সুধা নিত্য ঝরে 

সে শুধু পথের, নহে সে ঘরের তরে । 
তুমি ভরি লবে ক্ষণিকের অঞ্জলি, 
স্রোতের প্রবাহ চিরদিন যাবে চলি । 


বাপকার 
ওরা কি কিছু বোঝে 
যাহারা আনাগোনার পথে 
ফেরে কত কী খোজে € 
হেলায় ওরা দেখিয়া যায় এসে বাহির দ্বারে : 
জীবনপ্রতিমারে 
জীবন দিয়ে গড়িছে গুণী, স্বপন দিয়ে নহে । 


বীথিকা ৪৩ 


ওরা তো কথা কহে, 
সে-সব কথা মূলাবান জানি, 
তবু সে নহে বাণী । 


রাতের পরে কেটেছে দুখরাত, 
দারুণ তাপে করেছে তনু ক্ষীণ | 
সৃষ্টিকারী বজ্রপাণি যে বিধি নির্মম, 
বহিতুলিসম 
কল্পনা সে দখিন হাতে যার, 
সব-খোওয়ানো দীক্ষা তারই নিঠর সাধনার 
নিয়েছে ও যে প্রাণে ; 
নিজেরে ও কি বাচাতে কভু জানে £ 


হায় রে রূপকার, 
নাহয় কারো করো নি উপকার-_ 
আপন দায়ে করেছ তুমি নিজেরে অবসান, 
(স লাগি কতু চেয়ো না প্রতিদান । 
পাজরভাঙা কঠিন বেদনার 
ং₹শ নেবে শকতি হেন, বাসনা হেন কার ! 
বিধাতা যবে এসেছে দ্বারে গিয়েছে কর হানি, 
জাগে নি তবু, শোনে নি ডাক যারা, 
সে প্রেম তারা কেমনে দিবে আনি 
যে প্রেম সব-হারা-_ 
করুণ চোখে যে প্রেম দেখে ভুল, 
সকল ক্রটি জানে 
তবু যে অনুকূল, 
শ্রদ্ধা যার তবু না হার মানে । 
কখনো-.যারা দেয় নি হাতে হাত, 
মর্মমাঝে করে নি আখিপাত, 
প্রবল প্রেরণায় 
দিল না আপনায়, 
তাহারা কহে কথা, 
ছড়ায় পথে বাধা ও বিফলতা, 
করে না ক্ষমা কু 
তুমি তাদের ক্ষমা করিয়ো তবু । 


হায় গো রূপকার, 

ভরিয়া দিয়ো জীবন-উপহার | 
চুকিয়ে দিয়ো তোমার দেয়, 
কোরো না দাবি ফলের অধিকার । 


১০1৪ 


8৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


একটি সাথি আছেন হিয়ামাকে ; 
তাপস তিনি, তিনিও সদা একা, 
তাহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখা । 


১০ এপ্রিল ১৯৩৪ 


মেঘমালা 


আসে অবগুষ্ঠিতা প্রভাতের অরুণ দুকলে 
শৈলতটমুলে, 
আত্মদান অপ্ধ্য আনে পায় । 
তশপস্বীর ধ্যান ভেঙে যায়, 
গিরিরাজ কঠোরতা যায় ভুলি, 
চরণের প্রান্ত হতে বক্ষে লয় তুলি 
সজল তরুণ মেঘমালা । 
কল্যাণে ভরিয়া উঠে মিলনের পালা । 
অচলে চঞ্চলে লীলা, 
সুকঠিন শিলা 
মভ্ত হয় রসে । 
উদার দাক্ষিণ্য তার বিগলিত নিবরে বরষে, 
গায় কলোচ্ছল গান । 
সে দাক্ষিণ্য গোপনের দান 
এ মেঘমালারই ৷ 


এ বর্ষণ তারই 
পর্বতের বাণী হয়ে উঠে জেগে-_ 
নৃত্যবন্যাবেগে 
বাধাবিদ্ব চরণ কারে 
তরঙ্গের নৃত্যসাথে যুক্ত হয় অনস্ত সাগরে | 
নির্মমের তপস্যা টুটিয়া 
চলিল ছুটিয়া 
দেশে দেশে প্রাণের প্রবাহ, 
জয়ের উৎসাহ-_ 
শ্যামলেব অঙ্গল-উৎসবে 
আকাশে বাজিল বীণা অনাহত রবে । 
দিল ছাড়া : সৌন্দর্যের বীর্যবলে 
স্বগেরে করিয়া জয় মুক্ত করি দিল ধরাতলে । 


৫ অশাস্ট ১৯৩৫ 


বীথিকা ৪৫ 


প্রাণের ডাক 


সুদূর আকাশে ওড়ে চিল, 
উড়ে ফেরে কাক, 
ঘন দেয় ডাক । 
ডাকাডাকি করে শালিখেরা । 
যে যাহারে খুশি দেয় ডাক, 
যেখ্বসেথা করে চলাফেরা । 


উচ্ছল প্রাণের চঞ্চলতা 
আপনারে নিয়ে । 
অস্তিত্বের আনন্দ ও ব্যথা 
উঠিছে ফেনিয়ে । 
জোয়ার লেগোছে জাগরণে-ল 
কলোল্লাস তাই অকারণে, 
সুখরতা তাই দিকে দিকে । 
কী মদিরা গোপনে মাতায়, 
অধীরা করেছে ধরণীকে | 


নিভৃতে পৃথক কোরো নাকো 
তুমি আপনারে । 
ভাবনার বেড়া বেধে ব্াখো 
কেন চারি ধারে | 
প্রাণের উল্লাস অহেতুক 
ব্রক্তে তব হোক-না উৎসুক, 
খুলে রাখো অনিমেষ চোখ 
যাহা পাও টেনে লও তীরে 
বকিনুক শামুক যাই হোক । 


হয়তো বা কোলো কাজ নাই, 
ওঠো তবু ওঠো : 
বুথা হোক, তবুও বৃথাই 
 পখ-পানে ছোটো । 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাটির হৃদয়খানি ব্যেপে 
প্রাণের কাপন ওঠে কেপে, 


কেবল পর্ব তার লহো । 
আছ তুমি সকলের সাথে, 
এ কথাটি মনে প্রাণে কহো । 
জোডাসাকো 
৭ এপ্রিল ১৯৩৪ 


দেবদারু 


দেবদারু, তুমি মহাবাণী 
দিয়েছ মৌনের বক্ষে প্রাণমন্ত্র আনি__ 
যে প্রাণ নিস্তব্ধ ছিল মরুদুর্গতলে 


প্রস্তরশৃঙ্খলে 
কোটি কোটি যুগযুগাস্তরে | 
যে প্রথম যুগে তুমি দেখা দিলে নির্জন প্রান্তরে, 
উদ্ঘাটন করি দিত ভবিষ্যের ইতিহাস-_ 
জীবের কঠিন দ্বন্দ্ব অস্তহীন, 
দুঃখে সুখে যুহ্ধ রাত্রিদিন, 
জ্বেলে ক্ষোভহুতাশন 
অস্তরবিবরে যাহা সর্পসম করে আন্দোলন 
শিখার রসনা 
অশাস্ত বাসনা । 
লিদ্ষ স্তব্ধ রূপে 
শ্যামল শান্তিতে তুমি চুপে চুপে 
ধরণীর রঙ্গভূমে রচি দিলে কী ভূমিকা-__ 
তারই মাঝে প্রাণীর হৃদয়রক্তে লিখা 


কে জানিত, আজ আমি এ-জন্সের জীবন মন্ছিয়া 
যে বাণী উদ্ধার করি চলেছি গ্রস্থিয়া 
সে যুগের বসম্ভবাযুতে 


২৬ চৈত্র ১৩৩৯ 


[ দার্জিলিং ] 
৮ কার্তিক ১৩৩৮7 


বীথিকা ৪৭ 


প্রথম নীরব মন্ত্র তারই 
তুমি, বনস্পতি, 
মোর জ্যোতিবন্দনায় জন্মপূর্ব প্রথম প্রণতি ! 


কবি 


এতদিনে বুঝিলাম, এ হৃদয় মরু না, 
ঝতুপতি তার প্রতি আজও করে করুণা । 
মাঘ মাসে শুরু হল অনুকূল করদান, 
অন্তরে কোন মায়ামস্তরে বরদান | 


ফাল্গুনে কুসুমিতা কী মাধুরী তরুণা, 
পলাশবীথিকা কার অনুরাগে অরুণা ! 


ভুলেও তোলে নি মোর বয়সের কথা সে । 
ওই দেখো অশোকের শ্যামঘন আঙিনায় 
কৃপণতা কিছু নাই কুসুমের রাঙিমায় । 
সৌরভগরবিনী তারামণি লতা সে 
আমার ললাট-পরে কেন অবনতা সে । 


চম্পকতরু মোরে প্রিয়সখা জানে যে, 
গন্ধের ইঙ্গিতে কাছে তাই টানে যে । 
মধুকরবন্দিত নন্দিত সহকার 

মুকুলিত নতশাখে মুখে চাহে কহো কার । 
ছায়াতলে মোর সাথে কথা কানে কানে যে, 
দোয়েল মিলায় তান সে আমারই গানে যে । 


পিকরবে সাড়া যবে দেয় পিকবনিতা 
কবির ভাষায় সে যে চায় তারই ভণিতা । 


বোবা দক্ষিণ-হাওয়া ফেরে হেথাসেথা হায়, 


আমি না রহিলে, বলো, কথা দেবে কে তাহায় । 
পৃষ্পচয়িনী বধূ কিংকিণীকণিতা, 
অকথিতা বাণী তার কার সুরে ধ্বনিতা ! 


৪৮ 


১১ চৈত্র ১৩৩৮ 


সেকথা সেকি আপনি জানে__ 
এনেছে বহি সীমাহীনের ভাষা । 

প্রবল এই মিথ্যারাশি, 

তারেও ঠেজি উঠেছে হাসি 
অবলারূপণে চিরকালের আশা । 


শান্তিনিকেতন 
শ্রাবণ ১৩৪২ 


বীথিকা ৪৯ 


বিরোধ 


এ সংসারে আছে বহু অপরাধ, 
হেন অপবাদ 
যখন ঘোষণা কর উচ্চ হতে উষ্জ উচ্চারণে, 
ভাবি মনে মনে, 
ক্রোধের উত্তাপ তার 
তোমার আপন অহংকার । 
মন্দ ও ভালোর দ্বন্দ, কে না জানে চিরকাল আছে 
সৃষ্টির মর্মের কাছে । 
না যদি সে রহে বিশ্ব ঘেরি 
বিরুদ্ধ নির্ধাতবেগে বাজে না শ্রেষ্ঠের জযভেরী । 


বিধাতার 'পরে মিথ্যা আনিয়ো না অভিযোগ 
মৃত্দুঃখ কর যবে ভোগ ; 
এ জীবনে দুর্মূল্য যা, অমর্ত যা. যা-কিছু অক্ষয় । 
ভাঙনের আক্রমণ 
সৃষ্টিকতা মানুষেরে আহ্বান করিছে অনুক্ষণ । 
দুর্গমের বক্ষে থাকৈ দয়াহীন শ্রেয়, 
রুদ্রতীর্থযাত্রীর পাথেয় । 


বন্ুভাগ্য সেই 
জন্মিয়াছি এমন বিশ্বেই 
নিদোষ যা নয় । 
দুঃখ লঙ্জা ভয় 
ছিন্ন সূত্রে জটিল গ্রন্থিতে 
রচনার সামঞ্জস্য পদে পদে রয়েছে খণ্ডিত । 


এই ক্রটি দেখেছি যখন 
শুনি নিকি সেই সঙ্গে বিশ্বব্যাপী গভীর ক্রন্দন 
যুগে যুগে উচ্ছসিতে থাকে ; 
দেখি নি কি আর্তচিত্ত উদবোধিয়া রাখে 
মানুষের ইতিবৃত্ত বেদনার নিত্য আন্দোলনে ? 


উৎপীড়িত সেই জাগরণে 
তন্দ্রাহীন যে-মহিমা যাত্রা করে রাত্রির আধারে 
নমস্কার জানাই তাহারে । 
নানা নামে আসিছে সে নানা অস্ত্র হাতে 
কণ্টকিত অসম্মান অবাধে দলিয়া পদপাতে-_ 
মরণেরে হানি-_ 
প্রলয়ের পাস্থ সেই, রক্তে মোর তাহারে আহ্বানি । 


৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাতের দান 


পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো, 
গানের বেলা আজ কুরালো 


কী নিয়ে তবে কাটিবে তব সন্ধ্যা ৷ 


রাত্রি নহে বন্ধ্যা, 
অন্ধকারে না-দেখা ফুল ফুটায়ে তোলে সে যে-_ 
দিনের অতি নিঠুর খর তেজে 
যে-ফুল ফুটিল না, 
যাহার মধুকণা 
বনভূমি প্রত্যাশাতে গোপনে ছিল বলে 
গিয়েছে কবে আকাশপথে চলে 
তোমার উপবনের মৌমাছি 
কৃপণ বনবীথিকাতলে বৃথা করুণা যাচি । 


আধারে-ফোটা সে-ফুল নহে ঘরেতে আনিবার, 
সে-ফুলদলে গাথিবে না তো হার; 
সে শুধু বুকে আনে 
গন্ধে-ঢাকা নিভৃত অনুমানে 
দিনের ঘন জনতামাঝে হারানো আখিখানি, 
মৌনে-ডোবা বাণী ; 
সে শুধু আনে পাই নি যারে তাহারই পরিচিতি, 
ঘটে নি যাহা ব্যাকুল তারই স্মতি | 


স্বপনে-ঘেরা সুদূর তারা নিশার-ডালি-ভরা 
দিয়েছে দেখা, দেয় নি তবু ধরা ; 
রাতের ফুল দূরের ধ্যানে তেমনি কথা কবে, 
অনধিগত সার্থকতা বুঝাবে অনুভবে. 
না-জানা সেই না-ছ্োওয়া সেই পথের শেষ দান 
বিদায়বেলা ভরিবে তব প্রাণ ৷ 


১৯ আবাঢ ১৩৪১ 


নব পরিচয় 


জন্ম মোর বহি যাবে 
খেয়ার তরী এল ভবে 
যে-আমি এল সে-তরীখানি বেয়ে, 
ভাবিয়াছিনু বারে বারে 
প্রথম হতে জানি তারে, 
. পরিচিত সে পুরানো সবচেয়ে । 


শান্তিনিকেতন 


২৯ এপ্রিল ১৯৩৪ 


বীথিকা | ৫১ 
হঠাৎ যবে হেনকালে 


অরুণরেখা ছিদ্র দেয় আনি 
আমার নব পরিচয় 
চমকি উঠে মনোময়-_ 
নৃতন সে যে নৃতন তারে জানি । 


এসেছিল সে কোথা হতে 
বহিয়া চিরযৌবনেরই ডালি । 
অনন্তের হোমানলে 
যে-যজ্ধের শিখা জ্বলে, 
সে-শিখা হতে এনেছে দীপ জ্বালি । 


মিলিয়া যায় তারই সাথে 
আশ্বিনেরই নবপ্রাতে 
শিউলিবনে আলোটি যাহা পড়ে, 
শব্দহান কলরোলে 
সে-নাচ তারই বুকে দোলে 
যে-নাচ লাগে বৈশাখের ঝড়ে । 


এ-সংসারে সব সীমা 
ছাড়ায়ে গেছে যে-মহিমা 
ব্যাপিয়া আছে অতীতে অনাগতে, 
মরণ করি অভিভব 
আছেন চির যে-মানব 
নিজেরে দেখি সে-পথিকের পথে 


সংসারের ঢেউখেলা 
সহজে করি অবহেলা 
' ব্লাজহংস চলেছে যেন ভেসে-- 
মুক্ত রাখে পাখাটারে, 
উধ্র্বশিরে পড়িছে আলো এসে । 
আনন্দিত মন আজি 
কী সংগীতে উঠে বাজি, 
বিশ্ববীণা পেয়েছি যেন বৃকে । 
সকল লাভ, সব ক্ষতি, 
তুচ্ছ আজি হল অতি 
দুঃখ সুখ ভুলে যাওয়ার সুখে । 


৫ 


৪ মাঘ ১৩৩৮ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


মরণমাতা. 


মরণমাতা, এই যে কচি প্রাণ, 
বুকের এ যে দুলাল তব, তোমারই এ যে দান । 
ধুলায় যবে নয়ন আধা, 
জডের স্তুপে বিপুল বাধা, 
তখন দেখি তোমারই কোলে নবীন শোভমান । 


নবদিনের জাগরণের ধন, 
গোপনে তারে লালন করে তিমির-আবরণ ৷ 
পরদাঢাকা তোমার রথে 
বহিয়া আনো প্রকাশপথে 
নৃতন আশা, নূতন ভাষা, নৃতন আয়োজন । 


চলে যে যায় চাহে না আর পিছু, 
তোমারই হাতে সপিয়া যায় যা ছিল তার কিছু । 
তাহাই লয়ে মন্ত্র পড়ি 
নূতন যুগ তোলো যে গড়ি-_ 
নৃতন ভালোমন্দ কত, নৃতন উচুনিচু ৷ 


রোধিয়া পথ আমি না রব থামি ; 
প্রাণের স্রোত অবাধে চলে তোমারই অনুগামী । 
নিখিলধারা 0 স্রোত বাহি 
ভাঙিয়া সীমা চলিতে চাহি, 
অচলরূপে রব না বাধা অবিচলিত আমি | 


সহজে আমি মানিব অবসান, 
ভাবী শিশুর জনমমাঝে নিজেরে দিব দান । 
আজি রাতের যে-ফুলগুলি 
জীবনে মম উঠিল দুলি 
ঝরক তারা কালি প্রাতের ফুলেরে দিতে শ্রাণ । 


মাতা 


কুয়াশার জাল 
আবরি রেখেছে প্রাতঃকাল-_ 
সেইমত ছিনু আমি কতদিন 
আত্মপর্িিচয়হীন | 
অস্পষ্ট স্বপ্নের মতো করেছিনু অনুভব 
কৃমারীচাঞ্চল্যতলে আছিল যে সঞ্চিত গৌরব 


বীথিকা ৫৩ 


যে নিরুদ্ধ আলোকের মুক্তির আভাস, 
অনাগত দেবতার আসন্ন আশ্বাস, 
পুস্পকোরকের বক্ষে অগোচর ফলের মতন । 
তুই কোলে এলি যবে অমূল্য রতন, 
অপূর্ব প্রভাতরবি, 
আশার অতীত যেন প্রত্যাশার ছবি__ 
লভিলাম আপনার পূর্ণতারে 
কাঙাল সংসারে ৷ 


প্রাণের রহস্য সুগভীর 
অন্তরগুহায় ছিল স্থির, 
সে আজ বাহির হল দেহ লয়ে উন্মুক্ত আলোতে 
অন্ধকার হতে ; 
সুদীর্ঘকালের পথে 
চলিল সুদূর ভবিষ্যতে | 
যে আনন্দ আজি মোর শিরায় শিরায় বহে 
গুহের কোণের তাহা নহে । 
প্রাঙ্গণে হয়েছে দীপ জ্বালা | 
হেথা কারে ডেকে আনিলাম 
অনাদিকালের পান্থ কিছুকাল করিবে বিশ্রাম | 
এ বিশ্বের যাত্রী যারা চলে অসীমের পানে 
আকাশে আকাশে নৃত্যগানে-_ 
আমার শিশুর মুখে কলকোলাহলে 
সে-যাত্রীর গান আমি শুনিব এ বক্ষতলে । 
অতিশয় নিকটের, দূরের তবু এ_ 
আপন অস্তরে এল, আপনার নহে তো কভু এ । 
বন্ধনে দিয়েছে ধরা শুধু ছিন্ন করিতে বন্ধন ; 
আনন্দের ছন্দ টুটে উচ্ছুসিছে এ মোর ক্রন্দন । 
জননীর 


এ বেদনা, বিশ্বধরণীর 
সে যে আপনার ধন-_ 
না পারে রাখিতে নিজে, নিখিলেরে করে নিবেদন 
বরানগর ৃ 
৮ অগস্ট ১৯৩২ 


কাঠবিড়ালি 


আচলতলায় ঢাকা, 
পায় সে কোমল করুণ হাতে 
পরশ সুধামাখা । 


৫৪ 


শান্তিনিকেতন 
২২ আষাঢ ১৩৪১ 


এই দেখাটি দেখে এলেম 

ক্ষণকালের মাঝে, 
সেই থেকে আজ আমার মনে 

স্ররের মতো বাজে | 
চাপাগাছের আড়াল থেকে 

একলা সাঝের তারা 
একটুখানি ক্ষীণ মাধুরী 

জাগায় যেমনধারা, 
তরল কলধ্বনি যেমন 

বাজে জলের পাকে 
গ্রামের ধারে বিজন ঘাটে 

ছোটো নদীর বাকে, 
লেবুর ডালে খুশি যেমন 

প্রথম জেগে ওঠে 
একটু যখন গন্ধ নিয়ে 

একটি কুঁড়ি ফোটে, 
দুপুর বেলায় পাখি যেমন-_ 

দেখতে না পাই যাকে-- 
ঘন ছায়ায় সমস্ত দিন 
তেমনিতরো ওই ছবিটির 

মধুরসের কণা 
ক্ষণকালের তরে আমায় 

করেছে আনমনা | 
দুঃখসুখের বোঝা নিয়ে 

চলি আপন মনে, 
তখন জীবন-পথের ধারে 

গোপন কোণে কোণে 
হঠাৎ দেখি চিরাভ্যাসের 

অস্তরালের কাছে 
লঙ্ষ্মীদেবীর মালার থেকে 

ছিন্ন পড়ে আছে 
ধুলির সঙ্গে মিলিয়ে গিয়ে 

টুকরো রতন কত-_ 
আজকে আমার এই দেখাটি 

. দেখি তারির মতো । 


বীথিকা ৫৫. 


সাওতাল মেয়ে 


যায় আসে সাওতাল মেয়ে 
শিমুলগাছের তলে কাকরবিছানো পথ বেয়ে । 
মোটা শাড়ি আট করে ঘিরে আছে তনু কালো দেহ । 
বিধাতার ভোলা-মন কারিগর কেহ 
শ্রাবণের মেঘে ও তড়িতে 
উপাদান খুঁজি 
ওই নারী রচিয়াছে বুঝি । 
ওর দুটি পাখা 
ভিতরে অদৃশ্য আছে ঢাকা, 
লম্ু পায়ে মিলে গেছে চলা আব ওড়া । 
নিটোল দূ হাতে তার সাদারাঙা কয় জোড়া 
গালা-ঢালা চুড়ি, 
মাথায় মাটিতে-ভরা ঝুড়ি, 
যাওয়া-আসা করে বারবার | 
আচলের প্রাস্ত তার 
লাল রেখা দুলাইয়া 
পলাশের স্পর্শমায়া আকাশেতে দেয় বুলাইয়া । 


পউষের পালা হল শেষ, 
উত্তর বাতাসে লাগে দক্ষিণের কচি আবেশ | 
হিমঝুরি শাখা-পরে 
চিকন চঞ্চল পাতা ঝলমল করে 
শীতের রোদদুরে | 
পাগুনীল আকাশেতে চিল উড়ে যায় বহুদূরে । 
জোটে সেথা ছেলেদের দল | 
আকাধাকা বনপখথে আলোছায়া-গাথা, 
অকস্মাৎ ঘুরে ঘুরে ওড়ে ঝরা পাতা 
_ সচকিত হাওয়ার খেয়ালে । 
ঝোপের আড়ালে 
গলাফোলা গিরণগিটি স্তক্ক আছে ঘাসে । 
ঝুড়ি নিয়ে বারবার সাওতাল মেয়ে যায় আসে | 


ধীরে ধীরে ভিত তোলে গোথে 
রৌদ্রে পিঠ পেতে | 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী. 


মাঝে মাঝে 
সুদূরে রেলের ধাশি বাজে ; 
ঢৎ ঢং ঘঘপ্টাধনি জেগে ওঠে দিগস্ত-আকাশে । 
আমি দেখি চেয়ে, 
ঈষৎ সংকোচে ভাবি-__ এ কিশোরী মেয়ে 
পল্লীকোণে যে ঘরের তরে 
করিয়াছে প্রস্ফুটিত দেহে ও অস্তরে 
শুশ্রযার নিক্ষসুধা-ভরা, 
আমি তারে লাগিয়েছি কেনা কাজে করিতে মজুরি-_ 
পয়সার দিয়ে সিধকাতি | 
সাওতাল মেয়ে ওই ঝুড়ি ভরে নিয়ে আসে মাটি । 


৪ মাঘ ১৩৪১ 


মিলনযাত্রা 


চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আসে, 
শান-বাধা আঙিনার একপাশে 
শিউলির তল 
আচ্ছন্ন হতেছে অবিরুল 
ফুলের সর্বস্বনিবেদনে | 
হিল মৃতদেহ বাহিরে 
আনিয়াছে বহি 


বিলাপের ওভনকীত হয়ো ওঠে ভিডি; 
শরতের সোনালি প্রভাতে 
যে আলোছায়াতে 
খচিত হয়েছে ফুলবন, 
মুতদেহ-আবরণ 
আশ্মিনের সেই ছায়া-আলো 
অসংকোচে সহজে সাজালো ৷ 


জয়লম্ষ্ী এ ঘরের বিধবা ঘরণী 
আসন্ন মরণকালে দুহিতারে কহিলেন, “মণি, 
আগুনের সিংহদ্বারে চলেছি যে দেশে 
যাব সেথা বিবাহের বেশে । 
সীমন্তে দিদুর দিয়ো টানি । 


বীথিকা ৫৭ 


যে উজ্জ্বল সাজে 
একদিন নববধূ এসেছিল এ গৃহের মাঝে, 
পার হয়েছিল যে দুয়ার, 
উত্তীর্ণ হল সে আবরবার 
সেই দ্বার সেই বেশে 
ষাট বশসরের শেষে । 
এই দ্বার দিয়ে আর কভু 
এ সংসারে ফিরিবে না সংসারের একচ্ছত্র প্রভু । 
অক্ষুপ্ন শাসনদণ্ড অ্রস্ত হল তার, 
ধনে জনে আছিল যে অবারিত অধিকার 
আজি তার অর্থকী যে! 
যে আসনে বসিত সে তারও চেয়ে মিথ্যা হল নিজে । 
প্রিয়মিলনের মনোরথে 
পরলোক-অভিসার-পথে 
ব্মণীর এই চিরপ্রস্থানের ক্ষণে 
পড়িছে আরেক দিন মনে । 


আশ্বিনের শেষভাগে চলেছে পূজার আয়োজন ; 
দাসদাসী-কলকগ্ঠ-মুখরিত এ ভবন 
উৎসবের উচ্ছল জোয়ারে 
ক্ষুব্ধ চারি ধারে | 
এ বাড়ির ছোটো ছেলে অনুকূল পড়ে এম" এ- ক্লাসে, 
এসেছে পূজার অবকাশে । 
বউদিদিমণ্ুলীর 
প্রশ্রয়ভাজন | 
পূজার উদযোগে মেশে তারও লাগি পূজার সাজন । 


একদা বাড়ির কতা সেহভরে 
পিতৃমাতহীন মেয়ে প্রমিতারে এনেছিল ঘরে 
বন্ধুঘর হতে ; তখন বয়স তার ছিল ছয়, 
এ বাড়িতে পেল সে আশ্রয় 
আত্মীয়ের মতো । 
অনুদাদা, কতদিন তারে কত 
কাদায়েছে অত্যাচারে । 
বালক -বরাজারে 
যত সে জোগাত অধ্য ততই দৌরাত্ম্য যেত বেড়ে ; 
সদ্যধাধা খোপাখানি নেড়ে 
হঠাৎ এলায়ে দিত চুল 
অনুকূল ; 
চুরি করে খাতা খুলে 
পেক্িলের দাগ দিয়ে লজ্জা দিত বানানের ভুলে । 


রি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গৃহিণী হাসিত দেখি দুজনের এ ছেলেমানুষি-__ 
কভু রাগ, কভু খুশি, 
দীর্ঘকাল বন্ধ কথা বলা । 


বহুদিন গেল তার পর । 
প্রমির বয়স আজ আঠারো বছর । 


হেনকালে একদা প্রভাতে 
গৃহিণীর হাতে 
চুপি চুপি ভত্য দিল আনি 
রঙিন কাগজে লেখা পত্র একখানি । 
অনুকৃল লিখেছিল প্রমিতারে 
বিবাহপ্রস্তাব করি তারে । 
অসম্ভব অতি । 
জাতের অমিল নিয়ে এ সংসারে 
ঠেকিবে আচারে | 
কথা যদি দাও, প্রমি, চুপি চুপি তবে 
আইনের বলে ।" 


দুর্বিষহ ক্রোধানলে 
জয়লল্ষ্পী তীব্র উঠে দহি । 
দেওয়ানকে দিল কহি, 
“এ মুহুর্তে প্রমিতারে 
দূর করি দাও একেবারে | 


ছুটিয়া মাতারে এসে বলে অনুকূল, 
'করিয়ো নাভুল ; 
অপরাধ নাই প্রমিতার, 
সম্মতি পাই নি আজও তার । 
কত্রী তুমি এ সংসারে 
তাই বলে অবিচারে 
নাই নাই, নাইকো তোমার । 
এই ঘরে ঠাই দিল পিতা ওরে, 
তারই জোরে 
হেখা ওর স্থান 
তোমারই সমান ৷ 
বিনা অপরাধে 
কী স্বত্বে তাড়াবে ওরে মিথ্যা পরিবাদে । 


বীথিকা ৫৯ 


ঈর্ধাবিদ্বেষের বহি, দিল মাতৃমন ছেয়ে 
ওইট্রক মেয়ে 
আমার সোনার ছেলে পর করে, 
আগুন লাগিয়ে দেয় কচি হাতে এ প্রাচীন ঘরে ! 
অপরাধ ! অনুকূল ওরে ভালোবাসে এই ঢের, 
সীমা নেই এ অপরাধের | 


যত তর্ক কর তুমি, যে-যুক্তি দাও-না 
ইহার পাওনা 
ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সত্বর | 
আমারই এ ঘর, 
আমারই এ ধনজন 
আমারই শাসন, 
আজই আমি দেব তার পরিচয় । 


প্রমিতা যাবার বেলা ঘরে দিয়ে দ্বার 
খুলে দিল সব অলংকার । 
পরিল মিলের শাড়ি মোটাসুতা-বোনা | 
কানে ছিল সোনা, 
কোনো জন্মদিনে তার 
স্বীয় কর্তার উপহার, 
বাক্সে তুলি রাখিল শয্যায় | 
ঘোমটায় সারামুখ ঢাকিল লজ্জায় । 


যবে, হতে গেল পার 
কোথা হতে অকন্মাৎ 
অনুকূল পাশে এসে ধরিল তাহার হাত 
কৌতৃহলী দাসদাসী সবলে ঠেলিয়া সবাকারে ; 
কহিল সে, 'এই দ্বারে 
এতদিনে মুক্ত হল এইবার 
মিলনযাত্রার পথ প্রমিতার | 
যে শুনিতে চাও শোনো, 
মোরা দৌহে ফিরিব না এ দ্বারে কখনো ।' 


শান্তিনিকেতন 
৫ ভাদ্র ১৩৪২ 


১০11৫ 


শান্তিনিকেতন 
৬৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অস্তবত এ 


আপন মনে যে কামনার চলেছি পিছু পিছু 
নহে সে বেশি কিছু । 
মরুভূমিতে করেছি আনাগোনা 
তৃষিত হিয়া চেয়েছে যাহা নহে সে হীরা সোনা, 
পর্ণপুটে একটু শুধু জল, 
উৎসতটে খেজুরবনে ক্ষণিক ছায়াতল | 
সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের, 
বিরাম জোটে শ্রাস্ত চরণের । 
হাটের হাওয়া ধুলায় ভরপুর, 
তাহার কোলাহলের তলে একটুখানি সুর 
সকল হতে দুলভি তা. তবু সে নহে বেশি 
বৈশাখের তাপের শেষাশেষি 
আকাশ-চাওয়া শুফমাটি-পরে 
হঠাৎ-ভেসে-আসা মেঘের ক্ষণকালের তরে 
এক পশলা বৃষ্টিবরিষন, 
দুঃস্বপন বক্ষে যবে শ্বাস নিরোধ করে 
জাগিয়ে-দেওয়া করুণ পরশন ; 
এইটুকুরই অভাব শুরুভার, 
না জেনে তবু ইহারই লাগি হৃদয়ে হাহাকার । 
সাধনা করে পেয়েছি তবু ফেলিয়া গেছি তারে । 
যে পাওয়া শুধু রক্তে নাচে, স্বপ্নে যাহা গাথা, 
ছন্দে যার হল আসন পাতা, 
খ্যাতিস্মৃতির পাষাণপটে রাখে না যাহা রেখা, 
ফাল্পুনের সাঝতারায় কাহিনী যার লেখা, 
সে ভাষা মোর বাশিই শুধু জানে__ 
এই যা দান গিয়েছে মিশে গভীরতর প্রাণে, 
করি নি যার আশা, 
যাহার লাগি ধাধি নি কোনো বাসা. 
বাহিরে যার নাইকো ভার, যায় না দেখা যারে, 
বেদনা তারই বাপিয়া মোর নিখিল আপনারে | 


বীথিকা ৬১ 


বনস্পতি 


কোথা হতে পেলে তুমি অতি পুরাতন 
এ যৌবন, 
হে তরু প্রবীণ, 
প্রতিদিন 
জরাকে ঝরাও তুমি কি নিগুঢ় তেজে-_ 
প্রতিদিন আসো তুমি সেজে 
সদ্য জীবনের মহিমায় । 
প্রাচীনের সমুদ্রসীমায় 
নবীন প্রভাত তার অক্রান্ত কিরণে 
তোমাতে জাগায় লীলা নিরস্তর শ্যামলে হিরণে । 
দিনে দিনে পথিকের দল 
ক্রিষ্টপদতল 
তব ছায়াবীথি দিয়ে রাত্রি-পানে ধায় নিরুদ্দেশ ; 
আর তো ফেরে না তারা, যাত্রা করে শেষ । 
তোমার নিশ্চল যাত্রা নব নব পল্লব-উদ্গামে, 
ঝতুর গতির ভঙ্গে পুম্পের উদ্যমে | 
প্রাণের নিঝরিলীলা স্তব্ধ রূপাস্তরে 
দিগন্তেরে পুলকিত করে । 
তপোবনবালকের মতো 
সঞ্ভীবন-সামমন্ত্র-গাথা | 
মাটিরে করিছে প্রতার্পণ 
মাটির যা মরৃধন : 
মৃতৃভার সপিছে মৃত্যুরে 
মর্মরিত আনন্দের সুরে । 
সেইক্ষণে নবকিশলয় 
রবিকর হৃতে করে জয় 
অমর অশোক 
সৃষ্টির প্রথম বাণী ; 
বাষু হতে লয় টানি 
চিরপ্রবাহিত 


নৃতোর অমৃত । 


২ অগস্ট ১৯৩২ 


৬. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভীষণ 


বনস্পতি, তুমি যে ভীষণ 
ক্ষণে ক্ষণে আজিও তা মানে মোর মন । 
প্রকাণ্ড মাহাত্ম্যবলে জিনেছিলে ধরা একদিন 
যে আদি অবরণ্যযুগে, আক্তি তাহা ক্ষীণ । 
মানুষের-বশ-মানা এই-যে তোমায় আজ দেখি, 
তোমার আপন রূপ এ কি ? 
আমার বিধান দিয়ে ধেধেছি তোমারে 
আমার বাসার চারিধারে | 
ছায়া তব রেখেছি সংযমে | 
শাড়ায়ে রয়েছ স্তব্ধ জনতাসংগমে 
হাটের পথের ধারে । 
নম্র পত্রভারে 
আছ মোর বিলাসের অনুগত । 


একদিন এসেছিল আদিবনভূমে টু 
জীবলোক মগ্ন ঘুমে 
তখনো মেলে নি চোখ, 
দেখে নি আলোক । 
সমুদ্রের তীরে তীরে শাখায় মিলায়ে শাখা 
ধরার কঙ্কাল দিলে ঢাকা | 
সবুজ মেঘের মতো ব্যাপ্ত হলে দিকে দিগস্তরে । 
লতায় গুল্মেতে ঘন, মৃতগাছ-শুককপাতা-ভরব্া, 
আনলোহীন পথহীন ধরা । 
যেন রুদ্ধশ্বাস 
চলিতে না পারে । 
সিক্ধুর তরঙ্গধ্বনি অন্ধকারে 
শুমরিয়া উঠিতেছে জনশূন্য বিশ্বের বিলাপে । 
ভূমিকম্পে বনস্থলী কাপে : 
প্রচণ্ড নির্ধোষে 
গভীর পঙ্কের তলে । 


বীথিকা হি 


সেদিনের অন্ধযুগে পীড়িত সে জলে স্থলে 
তুমি তুলেছিলে মাথা | 
বলিত বন্ধলে তব গাথা 
সে ভীষণ যুগের আভাস । 


যেথা তব আদিবাস 
সে অরণ্যে একদিন মানুষ পশিল যবে 
দেখা দিয়েছিলে তুমি ভীতিরূপে তার অনুভবে | 
হে তুমি অমিত-আযু, তোমার উদ্দেশে 
স্তবগান করেছে সে। 
বাকাচোরা শাখা তব কত কী সংকেতে 
অন্ধকারে শঙ্কা রেখেছিল পেতে । 
বিকৃত বিরূপ মূর্তি মনে মনে দেখেছিল তারা 
তোমার দুর্গমে দিশাহারা | 


আদিম সে আরণ্যক ভয় 
রক্তে নিয়ে এসেছিনু আজিও সে কথা মনে হয় । 
বটের জটিল মূল আকাধাকা নেমে গেছে জলে-_ 


ফিরাতেম নয়ন তখনই | 
যে মৃত্তি দেখেছি সেথা, শুনেছি যে ধ্বনি 
সে তো নহে আজিকার | 
বছ লক্ষ বর্ষ আগে সৃষ্টি সে তোমার । 
হে ভীষণ বনম্পতি, 
সেদিন যে নতি 

মন্ত্র পড়ি দিয়েছি তোমারে, 

আমার চৈতন্যতলে আজিও তা আছে এক ধারে 


২ অগস্ট ১৯৩২ 


সন্ন্যাসী 


হে সন্ন্যাসী, হে গম্ভীর, মহেশ্বর, 
মন্দাকিনী প্রসারিল কত-না নিবরি 
তোমারে বেষ্টন করি নৃত্যজালে । 
তব উচ্চভালে 
উৎক্ষিপ্ত শীকরবাম্পে ধাকা ইন্দ্রধনু 
রহে তব শুভ্রতনূ 
বর্ণে বর্ণে বিচিত্র করিয়া । 


৬৪ ব্বীন্দ্র-রচনাবলী 


কলহান্যে মুখরিয়া 
ক্ষণে ক্ষণে করে তব তপোনাশ : 
দূরে নাহি রয়, 
দুর্বার দুরস্ত তারা শাসন না মানে, 
তোমারে আপন সাথি জানে । 
সকল নিয়ম্বন্ধহারা 
আপন অধীর ছন্দে তোমারে নাচাতে চায় তারা 
বাহু তব ধরি । 
তুমি মনে মনে হাসো ভূঙ্গীর জুকুটি লক্ষ্য করি । 
এদের প্রশ্রয় দিলে, তাই যত দুদাঁমের দল 
যৌবনের উদবেল কল্লোলে । 
আনে চাঞ্চল্যের অর্থ নিরস্তর তব শাস্তি নাশি-__ 
এই তো তোমার পুজা জানো তাহা হে ধীর সন্গ্যাসী 


৩ অগাস্ট ১৯৩২ 


হরিণী 
হে হবিণী, 


আকাশ লইবে জিনি 
কেন তব এ অধ্যবসায় ? 
সুদূরের অভ্রপটে অগম্যেরে দেখা যায়, 
কালো চোখে পড়ে তার স্বপ্ররূপ লিখা ; 
একি মরীচিকা, 
পিপাসার স্বরচিত মোহ, 
একি আপনার সাথে আপন বিদ্বোহ £ 
নিজের দুঃসহ সঙ্গ হতে 
ছুটে যেতে চাও কোনো নৃতন আলোতে-__ 
নিকটের সংকীর্ণতা করি ছেদ, 
দিগন্তের নব নব যবনিকা করি দিয়া ভেদ । 
আছ বিচ্ছেদের পারে ; 
সে যে ডাক দিয়ে গেছে যুগে যুগে যত হরিণীরে 
বনে মাঠে গিরিতটে নদীতীরে-_ 
জানায়েছে অপূর্ব বারতা | 
কত শত বসন্তের আত্মবিহবলতা । 


বীথিকা ৬৫ 


দাড়ায়েছ স্পর্ধাভরে, 
একান্ত উৎসুক তব প্রাণ 
আকাশেরে করে ঘাণ__ 
কর্ণ করিয়াছে খাড়া, 
বাতাসে বাতাসে আজি অশ্রুত বাণীর পায় সাড়া 


গোধূলি 


প্রাসাদভবনে নীচের তলায় 
সারাদিন কতমতো 
গৃহের সেবায় নিয়ত রয়েছ রত । 
সেথা তুমি তব গৃহসীমানায় 
বহু মানুষের সনে 
শত ঠাঠে ধাধা কর্মের বন্ধনে | 
দিনশেষে আসে গোধূলির বেলা 
ধূসর রক্তরাগে 
ঘরের কোণায় দীপ জ্বালাবার আগে ; 
উড়িল আকাশতলে, 
শেষ-আলো-আভা মিলায় নদীর জলে । 
হাওয়া থেমে যায় বনের শাখায় 
আধার জড়ায়ে ধরে ; 
নির্জন ছায়া কাপে ঝিল্লির স্বরে । 


তখন একাকী সব কাজ রাখি 
দাড়াও যখন নীরব অন্ধকারে 
জানি না তখন কী যে নাম তব, 
চেনা তুমি নহ আর, 
কোনো বন্ধনে নহ তুমি বাধিবার | 
সেই ক্ষণকাল তব সঙ্গিনী 
সুপূর সন্ধ্যাতারা, 
সেই ক্ষণকাল তুমি পরিচয়হারা ৷ 
লেমে এস তার পরে, 


ঘরের প্রদীপ আবার জ্বালাও ঘরে | 
১৪ মাঘ [১৩৩৮] 


এ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাধা 


পূর্ণ করি নারী তার জীবনের থালি 
প্রিয়ের চরণে প্রেম নিঃশেষিয়া দিতে গেল ঢালি, 
ব্যর্থ হল পথ-খোজা-_ 
কহিল. “হে ভগবান, নিষ্ঠুর যে এ অর্ধ্যের বোঝা : 
আমার দিবস ব্রাত্রি অসহ্য পেষণে 
একান্ত পীড়িত আর্ত ; তাই সাস্ত্বনার অন্বেষণে 
এসেছি তোমার দ্বারে__ এ প্রেম তুমিই লও প্রভু 
“লও লও বারবার ডেকে বলে, তবু 
দিতে পারে না যে তাকে 
কৃপণের ধন-সম শিরা আকডিয়া থাকে । 


যেমন তৃষাররাশি গিরিশিরে লগ্ন রহে, 
কিছুতে স্রোত না বহে, 
আশ্পন নিম্ষল কঠিনতা 
দেয় তারে ব্যথা, 
তেমনি সে নারী 
নিশ্চল-হৃদয়ভারে-ভারী 
কেদে বলে. 'কী ধনে আমার প্রেম দামি 
সে যদি না বুঝেছিল, তুমি অন্তর্যামী, 
তুমিও কি এরে চিনিবে না £ 
মানবজন্মের সব দেনা 
শোধ করি লও. প্রভু, আমার সর্বস্ব রত নিয়ে । 
তুমি যে প্রেমের লোভী মিথ্যা কথা কি এ !' 


“লও লও” যত বলে খোলে না যে তার 
হৃদয়ের দ্বার । 
“লও তুমি লও ভগবান !" 
৩ অশস্ট ১৯৩২ 


দুই সহী 


দুজন সমীরে 
দূর হতে দেখেছিনু অজানার তীরে । 
জানি নে কাদের ঘর ; দ্বার খোলা আকাশের পানে, 
দিনাস্তে কহিতেছিল কী কথা কে জানে । 
এক নিমিষেতে 
অপরিচয়ের দেখা চলে যেতে যেতে 
উপরের দিকে চেয়ে । 


বীথিকা। ৬৭ 


দুটি মেয়ে 
যেন দুটি আলোকণা 
আমার মনের পথে ছায়াতলে করিল রচনা 
ক্ষণতরে আকাশের বাণী, 
অর্থ তার নাহি জানি । 


যাহারা ওদের চেনে, 
নাম জানে, কাছে লয় টেনে, 
একসাথে দিন যাশে, 
প্রত্যহের বিচিত্র আলাপে 
ওদের বেধেছে তারা ছোটো করে 
পরিচয়ডোরে । 


সত্য নয় 
ঘরের ভিত্তিতে ঘেরা সেই পরিচয় । 
যাবে দিন, 
সে জানা কোথায় হবে লীন । 
বন্ধহীন অনস্তের বক্ষতলে উঠিয়াছে জেগে 
কী নিশ্বাসবেগে 
যুগলতরঙ্গসম । 
অসীম কালের মাঝে ওরা অনুপম, 
ওরা অনুদ্দেশ, 
কোথায় ওদের শেষ 
ঘরের মানুষ জানে সেকি £ 
নিতোর চিত্তের পটে ক্ষণিকের চিত্র গেনু দেখি-__ 
আশ্চর্য সে লেখা, 
সে তুলির রেখা 
যুগযৃগান্তর-মাঝে একবার দেখা দিল নিজে-__ 
জানি নে তাহার পরে কী যে । 


১৩৩৯] 


পথিক 


ছোটো তব সংসারে ৷ 
মনখানি যবে ধায় বাহিরের পানে 
ভিতরে আবার টানে । 
ধাধনবিহীন দূর 
বাজাইয়া যায় সুর, 
বেদনার ছায়া পড়ে তব আখি-'পরে-_ 
নিশ্বাস ফেলি মন্দগমন ফিরে চলে যাও ঘরে । 


৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি-যে পথিক চলিয়াছি পথ বেয়ে 
দূরের আকাশে চেয়ে ; 
তোমার ঘরের ছায়া পড়ে পথপাশে, 
সে ছায়া হৃদয়ে আসে | 
যত দূরে পথ যাক 
শুনি ধাধনের ডাক, 
ক্ষণেকের তরে পিছনে আমায় টানে__ 
নিশ্বাস ফেলি ত্বরিতগমন চলি সম্মখপানে । 


উদার আকাশে আমার মুক্তি দেখি 
মন তব কাদিছে কি £ 

এ মুক্তিপথে তুমি পেতে চাও ছাড়া, 
দুয়ারে লেগেছে নাড়া ৷ 
ধাধনে ধাধনে টানি 
রচিলে আসনখানি, 

দেখিনু তোমার আপন সৃষ্টি তাই-__ 

শূন্যতা ছাড়ি সুন্দরে তব আমার মুক্তি চাই ' 


৩ অগস্ট ১৯৩২ 


অগ্রকাশ 


মুক্ত হও হে সুন্দরী ! 
ছিন্ন করো রঙিন কুয়াশা । 
অবনত দৃষ্টির আবেশ, 
ূ এই অববুদ্ধ ভাষা, 
এই অবগুষ্িিত প্রকাশ | 
সযত্র লজ্জার ছায়া 
শতপাকে, 
অপ্রকাশে হয়েছ অশুচি ৷ 
তাই তোমারে নিখিল 
রেখেছে সরায়ে কোণে । 
ব্যক্ত করিবার দীনতায় 
নিজেরে হারালে তুমি, 
প্রদোষের জ্যোতিঃহ্ষীণতায় 
দেখিতে পেলে না আজও আপনারে উদার আলোকে -_ 
বিশ্বেরে দেখ নি. ভীরু, কোনোদিন নাধাহীন চোখে 
উচ্চশির করি । 


বীথিকা ৬৯ 


স্বরচিত সংকোচে কাটাও দিন, 
আত্ম-অপমানে চিত্ত দীপ্তিহীন, তাই পুণ্যহীন । 
বিকশিত স্থলপদ্ম পবিভ্র সে, মুক্ত তার হাসি, 
পৃজায় পেয়েছে স্থান আপনারে সম্পূর্ণ বিকাশি । 
ছায়াচ্ছন্ন যে লজ্জায় প্রকাশের দীপ্তি ফেলে মুছি, 
সত্তার ঘোষণাবাণী স্তব্ধ করে, 
ৃ জেনো সে অশুচি । 
উধ্রশাখা বনম্পতি যে ছায়ারে দিয়েছে আশ্রয় 
তার সাথে আলোর মিত্রতা, 
সমুন্নত সে বিনয় । 
মাটিতে লুটিছে গুল্ম সর্ব অঙ্গ ছায়াপুঞ্জ করি, 
তলে গুপ্ত গহবরেতে কীটের নিবাস । 
হে সুন্দরী, 
মুক্ত করো অসম্মান, তব অপ্রকাশ-আবরণ । 
হে বন্দিনী, বন্ধনেরে কোরো না কৃত্রিম আভরণ । 
সজ্জিত লজ্জার খাচা, সেথায় আত্মার অবসাদ-_ 
অর্ধেক বাধায় সেথা ভোগের বাড়ায়ে দিতে স্বাদ 
ভোগীর বাড়াতে গর্ব খর্ব করিয়ো না আপনারে 
খণ্ডিত জীবন লয়ে আচ্ছন্ন চিত্তের অন্ধকারে ৷ 


৬ মাঘ [১৩৩৮] 


দুর্ভাগিনী 
তোমার সম্মুখে এসে. দুর্ভাগিনী, দাড়াই যখন 
নত হয় মন । 
যেন ভয় লাগে 
প্রলয়ের আরস্তেতে স্তব্ধতার আগে । 
এ কী দুঃখভার, 
কী বিপুল বিষাদের স্তত্িত নীরন্ধ অন্ধকার 
ব্যাপ্ত করে আছে তব সমস্ত জগৎ, 
তব ভূত ভবিষাৎ ! 
প্রকাণ্ড এ নিষ্ষলতা, 
অভ্রভেী ব্যথা 
দাবদগ্ধ পর্বতের মতো 
লয়ে নগ্ন কালো কালো পি 
লস 


৭.০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সব সাস্তবনার শেষে সব পথ একেবারে 
মিলেছে শুন্যের অন্ধকারে ; 
ফিরিছ বিশ্রামহারা ঘুরে ঘৃরে, 
খুজিছ কাছের বিশ্ব মুহুর্তে যা চলে গেল-দূরে ; 
খুজিছ বুকের ধন, সে আর তো নেই, 
বুকের পাথর হল মৃহ্র্তেই | 
চিরচেনা ছিল চোখে চোখে, 
অকস্মাৎ মিলালো অপরিচিত লোকে । 
দেবতা যেখানে ছিল সেথা জ্বালাইতে গেলে ধৃপ, 


সেখানে বিদ্র্প | 
সর্বশূন্যতার ধারে 


দাও নাড়া ; 
ভিতরে কে দিবে সাড়া £ 
মুছাতুর আধারের উঠিছে নিশ্বাস | 
ভাঙা বিশ্বে পড়ে আছে ভেঙে-পড়া বিপুল বিশ্বাস 
তার কাছে নত হয় শির 
চরম বেদনাশৈলে উর্ধ্ধচড় যাহার মন্দির | 


তোমার জীবন ভরি 
দু্ষরতপস্যামগ্র, মহাবিরহিণী 
মহাদুঃখে করিছেন খণী 
চিরদয়িতেরে | 
তোমারে সরালো শত ফেরে 
বিশ্ব হতে বৈরাগ্যের অন্তরাল | 
দেশকাল । 
রয়েছে বাহিরে | 
নির্বাক অপার নির্বাসনে । 
অশ্রুহীন তোমার নয়নে 
অবিশ্রাম প্রশ্ন জাগে যেন-- 
কেন, ওগো কেন! 


জোড়াসাকো 


৬ অগস্ট ১৯৩২ 


বীথিকা ৭১ 


গরবিন 


কে গো তুমি গরবিনী, সাবধানে থাকো দূরে দূরে, 
মর্তধূলি-'পরে ঘৃণা বাজে তব নৃপুরে নূপুরে । 
তুমি যে অসাধারণ, তীব্র একা তুমি, 
আকাশকৃসুমসম অসংসক্ত রয়েছ কুসুমি ৷ 
বাহিরের প্রসাধনে যত্ে তুমি শুচি ; 
অকলঙ্ক তোমার কত্রিম রুচি ; 
সর্বদা সংশয়ে থাকো পাছে কোথা হতে 
হতভাগ্য কালো কীট পড়ে তব দীপের আলোতে 
স্কটিকেতে-ঢাকা । 
অসামান্য সমাদরে আকা 
তোমার জীবন 
কুপণের-কক্ষে রাখা ছবির মতন 
বহুমূল্য যবনিকা-অস্তরালে ; 
ওগো অভাগিনী নারী, এই ছিল তোমার কপালে-_ 
আপন প্রহরী তুমি, নিজে তুমি আপন বন্ধন । 


আমি সাধারণ । 
এ ধরাতলের 

নির্বিচার স্পর্শ সকলের 

দেহে মোর বহে যায়, লাগে মোর মনে- 

সেই বলে বলী আমি, স্বত্ব মোর সকল ভুবনে | 
মুক্ত আমি ধূলিতলে, 

মুক্ত আমি অনাদূত মলিনের দলে । 

যত চিহ্ু লাগে দেহে, অশঙ্কিত প্রাণের শক্তিতে 
শুদ্ধ হয়ে যায় সে চকিতে | 


সম্মুখে আমার দেখো শালবন, 
সে যে সাধারণ | 
সবার একাস্ত কাছে 
আপনাবিস্মৃত হয়ে আছে । 
মধ্যাহদবাতাসে 
শুক পাতা ঘুরাইয়া ধূলির আবর্ত ছুটে আসে-__ 
শাখা তার অনায়াসে দেয় নাড়া, 
তবু সে অন্্রান শুচি, নির্মল নিশ্বাসে 
বাতাস পবিত্র করে সুগন্ধবীজনে । 
অসংকোচ ছায়া তার প্রসারিত সর্বসাধারণে | 
সহজে নির্মল সে যে 
দ্বিধাহীন জীবনের তেজে | 


৭০২ 


৪ অগস্ট ১৯৩২ 


ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি সাধারণ । 
তরুর মতন আমি, নদীর মতন । 
মাটির বুকের কাছে থাকি 
আলোরে ললাটে লই ডাকি 
যে আলোক উচ্চনীচ ইতরের-_ 
বাহিরের ভিতরের ৷ 
সমস্ত পৃথিবী তুমি অবজ্ঞায় করেছ অশুচি, 
গরবিনী, তাই সেই শক্তি গেছে ঘুচি 
আপনার অন্তরে রহিতে অমলিনা-_ 
হায়, তুমি, নিখিলের আশীর্বাদহীনা । 


গলয় 


আকাশের দূরত্ব যে, চোখে তারে দূর বলে জানি, 
মনে তারে দূর নাহি মানি । 

কালের দূরত্ব সেও যত কেন হোক-না নিষ্ঠুর 
তবু সে দুঃসহ নহে দূর | 

আধারের দূরত্বই কাছে থেকে রচে ব্যবধান, 

চেতনা আবিল করে, তার হাতে নাই পরিত্রাণ 
শুধু এই মাত্র নয়__ 

সে-যে সৃষ্টি করে নিত্যভয় । 

ছায়া দিয়ে রচি তুলে আকাধাকা দীর্ঘ উপপছায়া, 

জানারে অজানা করে-_ ঘেরে তারে অর্থহীনা মায়া 

পথ লুপ্ত করে দিয়ে যে পথের করে সে নিদেশ 
নাই তার শেষ । 

সে পথ ভুলায়ে লয় দিনে দিনে দূর হতে দূরে 


ধ্ুবতারাহীন অন্ধপুরে । 


বজ্র ঝঞ্চনামন্দ্রে বক্ষে তার কত্রবীণা বাজে । 
যে বিশ্বে বেদনা হানে তাহাবি দাহনে করে তার 
পবিত্র সৎকার | 
জীর্ণ জগতের ভস্ম যুগাস্তের প্রচণ্ড নিশ্বাসে 
লুপ্ত হয় ঝঞ্জার বাতাসে । 
অবশেষে তপন্থীর তপস্যাবহিন্র শিখা হতে 
নবসৃষ্টি উঠে আসে নিরঞ্জন নবীন আলোতে । 


বীথিকা ৭৩ 


দানব বিলুপ্তি আনে, আধারের পঙ্কিল বুদবৃদে 
নিখিলের সৃষ্টি দেয় মুদে : 
কণ্ঠ দেয় রুদ্ধ করি, বাণী হতে ছিন্ন করে সুর, 
ভাষা হতে অর্থ করে দূর : 
উদয়দিগস্তমূুখে চাপা দেয় ঘন কালো আধি, 
প্রেমেরে সে ফেলে বাধি 
সংশয়ের ভোরে ; 
ভক্তিপাত্র শূন্য করি শ্রদ্ধার অমৃত লয় হরে । 
মক অন্ধ মৃত্তিকার স্তর, 
জগদ্দল শিলা দিয়ে রচে সেথা মুক্তির কবর । 


১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


কলুষিত 
শ্যামল প্রাণের উৎস হতে 
অবারিত পুণ্যস্বোতে 
ঘৌত হয় এ বিশ্বধরণী 
দিবসরজনী ৷ 
হে নগরী, আপনারে বঞ্চিত করেছ সেই স্নানে, 
রচিয়াছ আবরণ কঠিন পাষাণে । 
আছ নিতা মলিন অশুচি, 
তোমার ললাট হতে গেছে ঘুচি 
প্রকৃতির স্বহস্তের লিখা 
আশীর্বাদটিকা | 
উষা দিব্যদীপ্তিহারা 
তোমার দিগন্তে এসে । রজনীর তারা 
তোমার আকাশদুষ্ট জাতিচৃত, নষ্ট মন্ত্র তার, 
বিক্ষুব্ধ নিদ্রার 
হারালো সে মিল 
প্জাগন্ধী নন্দনের পারিজাত-সাথে 
শাস্তিহীন রাতে । 


হেথা সুন্দরের কোলে 
স্বর্গের বীণার সুর ত্রষ্ট হল বলে 
উদ্ধত হয়েছে উধের্ব বীভতসের কোলাহল, 
কৃত্রিমের কারাগারে বন্দীদল 
গর্বভরে 


শৃঙ্খলের পৃজা করে । 


৭.৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বেষ ঈর্ষা কৃুৎসার কলুষে 
আলোহীন অন্তরের গুহাতলে হেথা রাখে পুষে 
ইতরের অহংকার-_ 
গোপন দংশন তার : 
অন্ত্রীল তাহার ক্রিন্ন ভাষা 
সৌজন্যসংযমনাশা । 
দুগ্ধ পহ্কের দিয়ে দাগা 
মুখোশের অন্তরালে করে শ্রাঘা ; 
ব্যাপি দেয় নিন্দা ক্ষতি প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে : 
এই নিয়ে হাটে বাটে বাকা কটাক্ষের 
কুটিল উল্লাস, 
ক্রুর পরিহাস । 


এর চেয়ে আরণ্যক তীব্র হিংসা সেও 
শতগুণে শ্রেয় । 
ছদ্মুবেশ-অপগত 
শক্তির সরল তেজে সমুদ্যত দাবাগ্নির মতো 
প্রচগুনির্ঘোষ ; 
নির্মল তাহার রোষ, 
তার নিদয়তা 
বীরত্বের মাহাজ্ম্যে উন্নতা | 
প্রাণশক্তি তার মাঝে 
অক্ষুণ্ন বিরাজে | 
স্বাস্থ্যহীন বীর্যহীন যে হীনতা ধবংসের বাহন 
গর্তখোদা ক্রিমিগণ 
অতি ক্ষুদ্র তাই তারা অতি ভয়ংকর : 
অগোচরে আনে মহামারী, 
শনির কলির দত্ত সর্বনাশ তারি । 


মন মোর কেদে আজ উঠে জাগি 
প্রবল মৃত্যুর লাশি । 
রুদ্র, জটাবন্ধ হতে করো মুক্ত বিরাট প্লাবন, 
নীচতার ক্রেদপক্কে করো রক্ষা ভীষণ ! পাবন ! 
তাশুবনৃতোর ভরে 
দুর্বলের যে গ্লানিরে চূর্ণ করো যুগে যুগাস্তরে, 
কাপুরুষ নিজীবের সে নির্লজ্জ অপমানগুলি 
বিলুপ্ত করিয়া দিক উৎক্ষিপ্ত তোমার পদধূলি 
। শার্তিনিকেতন 
১৪ ভার ১৩৪৭ 


বীথিকা ৭৫. 


অভ্যুদয় 


শত শত লোক চলে 
শত শত পথে । 
তারি মাঝে কোথা কোন্‌ রথে 
সে আসিছে যার আজি নব অভ্যুদয় । 
দিকলশ্্পী গাহিল না জয় ঃ 
আজও রাজটিকা 
ললাটে হল না তার লিখা । 
নাই অস্ত্র, নাই সৈন্যদল, 
অস্ফুট তাহার বাণী, কণ্ঠে নাহি বল । 
সে কি নিজে জানে 
আসিছে সে কী লাগিয়া, 
আসে কোনখানে ! 
যুগের প্রচ্ছন্ন আশা করিছে রচনা 
তার অভ্যর্থনা 
কোন্‌ ভবিষ্যতে-_ 
কোন অলক্ষিত পথে 
আসিতেছে অর্থযভার ! 
আকাশে ধ্বনিছে বারংবার-_ 
“মুখ তোলো, 
আবরণ খোলো 
হে বিজয়ী, হে নিভীক, 
হে মহাপথিক-_ 
তোমার চরণক্ষেপ পথে পথে দিকে দিকে 
মুক্তির সংকেতচিহন 
যাক লিখে লিখে | 


বর্ষশেষ ১৩৩৯ 


আজি বরযনমুখরিত 
শ্রাবণরাতি । 


একেলা গাথি । 


১০1৬ 


৭৬ 


রমাদেবীর মৃত্যু উপলক্ষে 


ফাল্গুনের পূর্ণিমার আমন্ত্রণ পল্লবে পল্লবে 
এখনই মুখর হল অধীর মর্মরকলরবে | 

বংসে, তৃমি বৎসরে বৎসরে 

সাড়া তারি দিতে মধুস্বরে, 
আমাদের দূত হয়ে তোমার কঠের কলগান 
উৎসবের পুষ্পাসনে বসস্তেরে করেছে আহবান । 


নিষ্ঠর শীতের দিনে গেলে তুমি রগণ তনু বয়ে 

আমাদের সকলের উত্কষ্ঠিত আশীর্বাদ লয়ে । 
আশা করেছিনু মনে মনে-_ 
নববসম্তের আগমনে 

ফিরিয়া আসিবে যবে লবে আপনার চিরস্থান, 

কাননলক্ষ্লীরে তুমি করিবে আনন্দ-অর্থযদান | 


এবার দক্ষিণবায়ু দুঃখের নিশ্বাস এল বহে : 
তুমি তো এলে না ফিরে : এ আশ্রম তোমার বিরহে 
বীথিকার ছায়ায় আলোকে 
সুগভীর পরিব্যাপ্ত শোকে 
কহিছে নির্বাকবাণী বৈরাগাকরুণ ক্রান্ত সুরে, 
তাহারি রণনধ্বনি প্রান্তরে বাজিছে দূরে দূরে । 


[শান্তিনিকেতন] 


১৮ মাঘ ১৩৪১ 


বীথিকা ৭৭ 


শিশুকাল হতে হেথা সুখে-দুঃখে-ভরা দিন-রাত 
করেছে তোমার প্রাণে বিচিত্র বর্ণের রেখাপাত । 
কাশের মঞ্জরী -শুত্র দিশা, 
 নিস্তক মালতী-ঝরা নিশা, 
দিগস্ত-চমক-দেওয়া সূর্যাস্তের রশ্মি জ্বলোজ্বলো । 


এখনো তেমনি হেথা আসিবে দিনের পরে দিন, 
তবুও সে আজ হতে চিরকাল রবে তুমি-হীন । 
বসে আমাদের মাঝখানে 
কভু যে তোমার গানে গানে 
ভরিবে না সুখসন্ধ্যা, মনে হয়, অসস্ভব অতি-__ 
বর্ষে বর্ষে দিনে দিনে প্রমাণ করিবে সেই ক্ষতি । 


বারে বারে নিতে তুমি গীতিস্রোতে কবি-আশীর্বাণী, 
তাহারে আপন পাত্রে প্রণামে ফিরায়ে দিতে আনি । 
জীবনের দেওয়া-নেওয়া সেই 
ঘুচিল অস্তিম নিমেষেই__ 
শ্লেহোজ্ভ্বল কল্যাণের সে সম্বন্ধ তোমার আমার 
গানের নির্মাল্য -সাথে নিয়ে গেলে মরণের পার । 


হায় হায়, এত প্রিয়, এতই দুলভি যে সঞ্চয় 
একদিনে অকস্মাৎ তারও যে ঘটিতে পারে লয় ! 
হে অসীম, তব বক্ষোমাঝে 
তার ব্যথা কিছুই না বাজে, 
সৃষ্টির নেপথ্যে সেও আছে তব দৃষ্টির ছায়ায়__ 
স্তরূবীণা রঙ্গগুহে মোরা বৃথা করি “হায় হায়” । 


হে বসে. যা দিয়েছিলে আমাদের আনন্দভাগ্ারে 
তারি স্মৃতিরূপে তুমি বিরাজ করিবে চারিধারে । 
আমাদের আশ্রম-উত্সব 
যখনই জাগাবে গীতরব 
তখনি তাহার মাঝে অশ্রত তোমার কণ্ঠন্বর 
অশ্রর আভাস দিয়ে অভিষিক্ত করিবে অন্তর | 


৭৮ 


শান্তিনিকেতন 


২৩ শ্রাবণ ১৩৪২ 


বাদল সন্ধ্যা 
গান 
জানি জানি, তুমি এসেছ এ পথে 
মনের ভূলে । 
দিলেম খুলে । 
এসেছ তুমি তো বিনা আভরণে, 
মুখর নৃপুর বাজে না চরণে, 
তাই হোক তবে, তাই হোক, এসো 
সহজ মনে | 


ওই তো মালতী ঝরে পড়ে যায় 
মোর আঙিনায়, 
ভও-না তুলে । 

নাহয় সহসা এসেছ এ পথে 
মনের ভুলে । 


সুর ধাধা নাই এ বীণার তারে, 
তাই হোক তবে, এসো হৃদয়ের 
মৌনপারে | 


আমারি মনের সুর ওই বাজে, 
উত্তলা হাওয়ার তালে তালে মন 
উতিছে দুলে । 
নাহয় সহসা এসেছ এ পথে 
মনের ভুলে । 


জয়ী 


রূপহীন, বর্ণহীন, চিরস্তব্ধ, নাই শব্দ সুর, 
মহাতৃষ্তা মরুতুলে মেলিয়াছে আসন মৃত্যুর ; 


সে মহানৈঃশব্দয-মাঝে বেজে ওঠে মানবের বালী 


“বাধা নাহি মানি' । 


বীথিকা. ৭৯ 


আসশ্ফালিছে লক্ষ লোল ফেনজিহ্বা নিষ্ঠুর নীলিমা-_ 
তরঙ্গতাগুবী মৃত্যু, কোথা তার নাহি হেরি সীমা ; 
সে রুদ্র সমুদ্রতটে ধবনিতেছে মানবের বাণী 
“বাধা নাহি মানি' । 


আদিতম যুগ হতে অস্তহীন অন্ধকারপথে 
আবর্তিছে বহিচ্ক্র কোটি কোটি নক্ষত্রের রথে ; 
দুম রহস্য ভেদি সেথা উঠে মানবের বাণী 
“বাধা নাহি মানি । 


অণ্ুতম অণুকণা আকাশে আকাশে নিত্যকাল 
বর্ষিয়া বিদ্ুৎবিন্দু রচিছে রূপের ইন্দ্রজাল ; 
নিরুদ্ধ প্রবেশদ্ধারে উঠে সেথা মানবের বাণী 
“বাধা নাহি মানি । 


চিত্তের গহনে যেথা দুরস্ত কামনা লোভ ক্রোধ 
আত্মঘাতী মন্ততায় করিছে মুক্তির দ্বার রোধ 
অন্ধতার অন্ধকারে উঠে সেথা মানবের বালী 
“বাধা নাহি মানি" | 


বাদলরাত্রি 


গান 


কী বেদনা মোর জানো সে কি তুমি, জানো, 
ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা 
আজি এ নিবিড় তিমিরযামিনী 
বিদ্ুৎ-সচকিতা । 
বাদল বাতাস ব্যেপে 
হৃদয় উঠিছে কেপে, 
ওগো, সে কি তুমি জানো ! 
উৎসুক এই দুখজাগরণ, 
এ কি হবে হায় বৃথা ! 


ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা, 
আমার ভবনদ্বারে 
রোপণ করিলে যারে 
সজ্জল হাওয়ার করুণ পরশে 
সে মালতী বিকশিতা-_ 
ওগো, সে কি তুমি জানো 


ব্রবীন্দ্র-ব্রচনাবলী 


তুমি যার সুর দিয়েছিলে বাধি 
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাদি, 
ওগো, সেকি তুমি জানো 
সেই যে তোমার বীণা সে কি বিস্যৃতা, 
ওগো মিতা, মোর অনেক দূরের মিতা ! 


শার্তিনিকেতন 
২৮ শ্রাবণ ১৩৪২ 


পত্র 


অতএব কবে লিখি গল্প । 

তা নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত ৷ 

তাই ছেডে দিতে হল শেষটা 
কলমের ব্যবহার-চেষ্টা ৷ 
বুঝি গতজন্মের পুণ্যে 

পায় মোর উদাসীন চিত্ত 
কূপে রূপে অবূপের বিশ্ত | 
নাই তার সঞ্চয়তৃষন্তা, 

নষ্ট করাতে তার নিষ্ঠা ৷ 
মৌমাছি-স্বভাবটা পায় নাই, 
ভবিষ্যতের কোনো দায় নাই । 
ভ্রমর যেমন মধু নিচ্ছে 

যখন যেমন তার ইচ্ছে । 
অকিঞ্চনের মতো কুঞ্জে 
নিত্য আলসরস ভুঙ্জে ৷ 
মৌচাক রচে না কী জন্যে-__ 
ব্যর্থ বলিয়া তারে অন্যে 
গাল দিক, খেদ নাই তা নিয়ে । 
জীবনটা চলেছে সে বানিয়ে 
আলোতে বাতাসে আর গন্ধে 
আপন পাখা-নাডার ছন্দে । 
জগতের উপকার করতে 
চায় না সস প্রাণপণে মরতে, 
কিংবা সে নিজের আবদ্ির 
টিকি দেখিল না আজও সিদ্ধির | 
কভু যার পায় নাই তত্ব 
তারি গুণগান নিয়ে মত্ত | 


বীথিকা! ৮১ 


যাহা-কিছু হয় নাই পষ্ট, 

যা দিয়েছে না-পাওযষ়ার কষ্ট, 
যা রয়েছে আভাসের বস্তু, 
তারেই সে বলিয়াছে 'অন্ত্র' । 
যাহা নহে গণনায় গণ্য 

তারি রসে হয়েছে সে ধন্য । 
তবে কেন চাও তারে আনতে 
শাবলিশরের চক্রান্তে | 

যে রবি চলেছে আজ অস্ত 
দেবে সমালোচকের হস্তে ? 
বসে আছি, প্রলয়ের পথ-কার 
কবে করিবেন তার সৎকার | 
তার আগে খাবে কেন রাহুতে £ 
কলমটা তবে আজ তোলা থাক, 
স্ততিনিন্দার দোলে দোলা থাক । 


আজি শুধু ধরণীর স্পর্শ 
এনে দিক অন্তিম হর্ষ । 
বোবা তরুলতিকার বাক্য 
দিক তারে অসীমের সাক্ষ্য ৷ 


অভ্যাগত 
গান 


মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম 
অন্তবিহীন পথ 
মকুতীর হতে সুধাশ্যামলিম পারে । 
পথ হতে আমি গাথিয়া এনেছি 
সিক্ত যৃঘীর মালা 
সকরুণ নিবেদনের গন্ধ -ঢালা, 
লজ্জা দিয়ো না তারে । 


সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে 
পথ-হারানোর বাজিছে বেদনা 
সমীরণে | 


৮২ ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দূর হতে আমি দেখেছি তোমার 
ওই বাতায়নতলে 
নিভৃতে প্রদীপ জ্বলে 
আমার এ আখি উৎসুক পাখি 
ঝড়ের অন্ধকারে । 


শান্তিনিকেতন 


২২ রাবণ ১৩২ 


মাটিতে-আলোতে 


আরবার কোলে এল শরতের 
শুভ্র দেবশিশু, মরতের 
সবুজ কৃটীরে । আরবার বুঝিতেছি মনে-__ 
বৈকুষ্ঠের সুর যবে বেজে ওঠে মর্তের গগনে 
মাটির বাশিতে, চিরস্তন রচে খেলাঘর 
অনিত্যের প্রাঙ্গণের 'পর, 
তখন সে সম্মিলিত লীলারস তারি 
ভরে নিই যতটুকু পারি 
আমার বালীর পাত্রে, ছন্দের আনন্দে তারে 
বাক্য আর বাক্যহীন 
সত্যে আর স্বপ্লে হয় লীন । 


দ্য[ুলোকে ভূলোকে মিলে শ্যামলে সোনায় 
মন্ত্র রেখে দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে আখির কোণায় । 
তাই প্রিয়মুখে 
চক্ষু যে পরশটুকু পায়, তার দুঃখে সুখে 
লাহো সুধা, লাগে সুর 
তার মাঝে সে রহস্য সুমধুর 


রিক্ত প্রাস্তরের শেষে অরণ্যের নীলিম সংকেতে, 
আমলকীপল্লবের পেলব উল্লাসে, 
মঞ্জবিত কাশে, 
অপরাহ্ুকাল 
তুলিয়া গেকুয়াবর্প পাল 
পাণুশীত বালুতট বেয়ে বেয়ে 


যায় যে 


বীথিকা. ৮৩ 


তন্বী তরী গতির বিদ্যুতে 
হেলে পড়ে যে রহস্য সে ভঙ্গিটুকুতে, 
চুল দোয়েল পাখি সবুজেতে চমক ঘটায় 
কালো আর সাদার ছটায় 
অকলম্মাৎ ধায় দ্রুত শিরীষের উচ্চ শাখা-পানে 
, চকিত সে ওড়াটিতে যে রহস্য বিজড়িত গানে | 


হে প্রেয়সী, এ জীবনে 
তোমারে হেরিয়াছিনু যে নয়নে 
সে নহে কেবলমাত্র দেখার ইন্দ্রিয় 
সেখানে জ্বেলেছে দীপ বিশ্বের অন্তরতম প্রিয় । 
দৃষ্টি মোর সে তো সৃষ্টি-করা । 
তোমার যে সন্তাখানি প্রকাশিলে মোর বেদনায় 
কিছু জানা কিছু না-জানায়, 
উৎসর্গ করেছি তারে বারে বারে-_ 
সেই উপহারে 
পেয়েছে আপন অর্ঘ্য ধরণীর সকল সুন্দর । 
আমার অন্তর 
স্বর্গের-সোহাগে-ধন্য পবিত্র ধুলায় । 


শান্তিনিকেতন 
২৫ অগস্ট ১৯৩৫ 


মুক্তি 


জয় করেছিনু মন তাহা বুঝি নাই, 
চলে গেনু তাই 
নতশিরে । 
মনে ক্ষীণ আশা ছিল ডাকিবে সে ফিরে । 
মানিল না হার, 
আমারে করিল অস্থীকার । 
বাহিরে রহিনু খাড়া 
কিছুকাল, না পেলেম সাড়া ৷ 
তোরণদ্বারের কাছে 
চাপাগাছে 
দক্ষিণ বাতাসে থরথরি 
অন্ধকারে পাতাগুলি উঠিল মর্মরি । 


৮৪ বরবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাড়ালেম পথপাশে, 
উধ্র্বে বাতায়ন-পানে তাকালেম বার্থ কী আশ্বাসে । 
দেখিনু নিবানো বাতি__ 
আত্মগুপ্ত অহংকৃত রাতি 
কক্ষ হতে পথিকেরে হানিছে কুটি । 
এ কথা ভাবি নি মনে, অন্ধকারে ভূমিতলে লুটি 
হয়তো সে করিতেছে খান খান 
তীব্রঘাতে আপনার অভিমান । 
দূর হতে দূরে গেনু সরে 
প্রত্যাখ্যানলাঞ্কনার বোঝা বক্ষে ধরে । 
পরিতাক্ত তরীসম রহিল সে একা । 


আশ্বিনের ভোরবেলা চেয়ে দেখি পথে যেতে যেতে 
ক্ষীণ কুয়াশায় ঢাকা কচিধানখেতে 
দিগন্তে মেঘের গুচ্ছে দুলিয়াছে উষার অলক । 
দেখিলাম যাহা দেখিবার 
নির্মল আলোকে 
মোহমুক্ত চোখে । 
কামনার যে পিঞ্জরে শাস্তিহীন 
অবরুদ্ধ ছিনু এতদিন 
ভেঙে গেছে দ্বার- 
নিরন্তর আকাঙ্ক্ষার এসেছি বাহিরে 
সীমাহীন বৈরাগ্যের তীরে । 
আপপনারে শীর্ণ করি 
দিবসশর্বরী 
ছিনু জানি 
মুষ্টিভিক্ষা লাগি । 
উম্মুক্ত বাতাসে 
খাচার পাখির গান ছাড়া আজি পেয়েছে আকাশে । 


সহসা দেখিনু প্রাতে 
যে আমারে মুক্তি দিল আন্পনার হাতে 
সে আজও রয়েছে পড়ি 
আমারি সে ভেডে-পড়া পিগ্ুর আকড়ি । 


শান্তিনিকেতন" 
২০ ভাদ্র ১৩০৪৭ 


বীর্থিকা রি 


দুঃখী 
দুঃখী তুমি একা, 
যেতে যেতে কটাক্ষেতে পেলে দেখা 
দক্ষিণ পবনে | 
সঙ্গীহীন তোমারেই দিতেছে ধিক্কার । 
মনে হল, রোমাঞ্চিত অরণ্যের কিশলয় 
এ তোমার নয় | 
ঘনপুঞপ্ত অশোকমপ্জরী 
যে ন্তোর তরে 
বিছাইছে আস্তরণ বনবীথিময়, 
সে তোমার নয় ৷ 
ফাল্গুনের এই ছন্দ, এই গান, 
এই মাধূর্ষের দান, 
যুগে যুগান্তরে 
শুধু মধূরের তরে 
কমলার আশীর্বাদ করিছে সঞ্চয়, 
সে তোমার নয় । 
অপর্যাপ্ত এশ্খর্ষের মাঝখান দিয়া 
অকিঞ্চনহিয়া 
নাই সাথি, 
পাথেয় সম্বল নাই প্রাণে, 
শুধু কানে 
এ তোমার নয় | 


তবু মনে রেখো, হে পথিক, 
দুর্ভাগ্য তোমার চেয়ে অনেক অধিক 
আছে ভবে । 
দুই জনে পাশাপাশি যবে 
বহে একা তার চেয়ে একা কু নাই এ ভুবনে | 
দুজনার অসংলগ্ন মনে 
অশ্রুর তরঙ্গে ওঠে ভরি- 
বসন্তের রসরাশি সেও হয় দারুণ দুর্বহ, 
যুগলের নিঃসঙ্গতা নিষ্ঠুর বিরহ । 


৮৬ ব্লবীন্দ-রচনাবলী 


তুমি একা, রিক্ত তব চিত্তাকাশে কোনো বিস্ব নাই 
সেথা পায় ঠাই 
পাচ্ছ মেঘদল-__ 
ক্ষণিকের স্বপ্নস্ষরগ করিয়া রচনা 
অস্তসমুদ্রের পারে ভেসে তারা যায় অন্যমনা । 
চেয়ে দেখো, দোহে যারা হোথা আছে 
কাছে-কাছে 
তবু যাহাদের মাঝে 
অন্তহীন বিচ্ছেদ বিরাজে-_ 
কৃসুমিত এ বসস্ত, এ আকাশ, এই বন, 
খাচার মতন 
রুদ্ধদ্বার, নাহি কহে কথা 
তারাও ওদের কাছে হারালো অপূর্ব অসীমতা | 
দুজনের জীবনের মিলিত অঞ্জলি, 
তাহারি শিথিল ফাকে দুজনের বিশ্ব পড়ে গলি । 


দার্জিলিং 
৬ আবাঢ ১৩৪০ 


মুল্য 


আমি এ পথের ধারে 
একা রই-- 
যেতে যেতে যাহা-কিছু ফেলে রেখে গেছ মোর দ্বারে 
মূল্য তার হোক-না যতই 
তাহে মোর দেনা 
পরিশোধ কখনো হবে না । 


দেব বলে যাহা কভু দেওয়া নাহি যায়, 
চেয়ে যাহা কেহ নাহি পায়, 
যে ধনের ভাশ্ারের চাবি আছে 
অস্তর্যামী কোন গুপ্ত দেবতার কাছে 
কেহ নাহি জানে-__ 
আগন্তক, অকস্মাৎ, সে দুর্লভ দানে 
ভব্রিল তোমার হাত অন্যমনে পথে যাতায়াতে ৷ 


পড়ে ছিল গাছের তলাতে 
দৈবাৎ বাতাসে ফল, 
ক্ষুধার সম্বল । 


ব্ীথিকা ৮৭. 


অযাচিত সে সুযোগে খুশি হয়ে একটুকু হেসো ; 
তার বেশি দিতে যদি এসো, 
তবে জেনো মূল্য নেই 
মূল্য তার সেই । 


দূরে যাও, ভুলে যাও ভালো সেও__ 
তাহারে কোরো না হেয় 
দানস্বীকারের ছলে 

দাতার উদ্দেশে কিছু রেখে ধূলিতলে | 


শান্তিনিকেতন 
৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


ঝতু-অবসান 
একদা বসন্তে মোর বনশাখে যবে 
মুকুলে পল্লবে 
উদবারিত আনন্দের আমন্ত্রণ 
গন্ধে বর্ণে দিল ব্যাপি ফাল্গুনের পবন গগন, 
সেদিন এসেছে যারা বীথিকায়__ 
কেহ এল কুষ্ঠিত দ্বিধায় ; 
চটুল চরণ কারো তৃণে তৃণে ধাকিয়া বাকিয়া 
অসংকোচ নৃপুরঝংকারে, 
উচ্চহাস্য করেছে শাণিত ; 
কেহ-বা করেছে ল্লান অমানিত 
অকারণ সংশয়েতে আপনারে 
অবগুষ্ঠনের অন্ধকারে ; 
গোপনে ছায়ায় ফিরি তরুতলে ঝরা ফুলগুলি ; 
কেহ ছিন্ন করি 
তুলেছিল মাধবীমঞ্জরী, 
কিছু তার পথে পথে ফেলেছে ছড়ায়ে, 
কিছু তার বেণীতে জড়ায়ে 
অনামনে গেছে চলে গুনগুন গানে । 


আজি এ ধাতুর অবসানে 
ছায়াঘন বীথি মোর নিস্তব্ধ নির্জন ; 
মৌমাছির মধু-আহরণ 
হল সারা ; 
সমীরণ গন্ধহারা 
তৃণে তৃণে ফেলিছে নিশ্বাস । 


নি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাতার আড়াল ভরি একে একে পেতেছে প্রকাশ 
অচঞ্চল ফলগুচ্ছ যত, 
শাখা অবনত । 
নিয়ে সাজি 
কোথা তারা গেল আজি-_ 
গোধুলিছায়াতে হল লীন 
যারা এসেছিল একদিন 
কলরবে কান্না ও হাসিতে 
দিতে আর নিতে । 


ভরিয়াছি নিভৃত অন্তর আপনার-_ 
অপ্রগলভ গু সার্থকতা 
নাহি জানে কথা । 
নিশীথ যেমন স্তব্ধ নিষুণ্ত ভুবনে 
আপনার মনে 
আপনার তারাগুলি 
নাহি জানে আপনি সে 
সুদূর প্রভাত-পানে চাহিয়া রয়েছে নির্নিমেষে । 
শাস্তিনিকেতন 


১৯ ভাজ ১৩৪২ 


্বমকাব 

প্রভু, 

সৃষ্টিতে তব আনন্দ আছে 
মমত্ব নাই তবু, 

ভাঙায় গড়ায় সমান তোমার লীলা । 
তব নিঝরিধারা 

যে বারতা বহি সাগরের পানে 
চলেছে আত্মহারা 

প্রতিবাদ তারি কৰিছে তোমার শিলা | 
দোহার এ দুই বাণী, 

ওগো উদাসীন, আপনার মনে 
সমান নিতেছ মানি-__ 

সকল বিরোধ তাই তো তোমায় 
চরমে হারায় বাণী । 


বর্তমানের ছবি 
দেখি যবে, দেখি, নাচে তার বুকে 
ভৈরব ভৈরবী । 


বীথিকা ৮৯ 


তুমি কী দেখিছ তুমিই তা জানো 
নিত্যকালের কবি-_- 
উদয়াচলের রবি । 


যুঝিছে মন্দ ভালো । 
তোমার অসীম দৃষ্টিক্ষেত্রে 

কালো সে রয় নাকালো। 
অঙ্গার সে তো তোমার চক্ষে 

ছঞ্যাবেশের আলো । 


দুঃখ লজ্জা ভয় 
বাপিয়া চলেছে উগ্র যাতনা 
মানববিশ্বময় : 
সেই বেদনায় লভিছে জন্ম 
বীরের বিপুল জয় । 
হে কঠোর, তুমি সম্মান দাও, 
দাও না তো প্রশ্রয় । 


তপ্ত পাত্র ভরি 

দিয়েছ অশ্রসবি-- 
যে আছে দীপ্ত তেজের পিপাসু 

নিক তাহা পান করি । 


নিঠুর পীড়নে ধার 
তন্দ্রাবিহীন কঠিন দণ্ড 
মথিছে অন্ধকার, 
তাহারে নমস্কার | 
শান্তিনিকেতন 


৩ অগস্ট ১৯৩৫ 


আশ্বিনে 


আকাশ আজিকে নির্মলতম নীল, 
উজ্জ্বল আজি ঠাপার বরন আলো : 
সবুজে সোনায় ভূলোকে দ্[লোকে মিল 
দূরে-চাওয়া মোর নয়নে লেগেছে ভালো । 
ঘাসে ঝ'রে-পড়া শিউলির সৌরভে 
মন-কেমনের বেদনা বাতাসে লাগে । 


৯০ ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মালতীবিতানে শালিকের কলরবে 

কাজ-ছাড়া-পাওয়া ছুটির আভাস জাগে । 
এমনি শরতে ছেলেবেলাকার দেশে 

বূপকথাটির নবীন রাজার ছেলে 
বাহিরে ছুটিত কী জানি কী উদ্দেশে 

এ পারের চিরপরিচিত ঘর ফেলে । 
আজি মোর মনে সে রূপকথার মায়া 

ঘনায়ে উঠিছে চাহিয়া আকাশ-পানে : 

ছড়ায়ে পড়িল ঘরছাড়া মোর প্রাণে । 
মন বলে, ওগো অজানা বন্ধু, তব 

সন্ধানে আমি সমুদ্রে দিব পাড়ি । 
ব্যথিত হৃদয়ে পরশরতন লব 

চিরসঞ্চিত দৈনোর বোঝা ছাড়ি । 
দিন গেছে মোর. বৃথা বয়ে গেছে রাতি, 

বসন্ত গেছে দ্বারে দিয়ে মিছে নাড়া ং 
খুজে পাই নাই শূন্য ঘরের সাথি__ 

বকুলগন্ধে দিয়েছিল বুঝি সাড়া । 
আজি আশ্বিনে প্রিয়-ইঙ্গিত-সম 

নেমে আসে বাণী করুণকিরণ-ঢালা-__ 
চিরজীবনের হারানো বন্ধু মম. 

এবার এসেছে তোমারে খোজার পালা ।' 


৭ সেপ্তেম্বর ১৯৩৫ 


নিঃস্ব 
কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল । 

অশোকতরুতল 

অতিথি লাগি রাখে নি আয়োজন | 
হায় সে নির্ধন 

শুকানো গাছে আকাশ শাখা তুলি 
কাঙালসম মলেছে অঙ্গুলি : 

সুরসভার অগ্সরার চরণঘাত মাগি 
রয়েছে বৃথা জাগি । 


আরেকদিন এসেছ যবে সেদিন ফুলে ফুলে 
যৌবনের তুফান দিল তুলে । 
দখিনবায়ে তরুণ ফাঙ্ুনে 
শ্যামল বনবল্লভের পায়ের ধ্বনি শুনে 
পল্লপবের আসন দিল পাতি ; 
মর্মব্রিত প্রলাপবানী কহিল সারারাতি । 


বীথিকা ৯১ 


যেয়ো না ফিরে, একটু তবু রোসো, 
নিভৃত তার প্রাঙ্গণেতে এসেছ যদি-_ বোসো । 
যে দিন গেছে সে দিনখানি জাগায়ে তোলো মনে 
যে দান মুদু হেসে 
তাহারি ছবি স্মরিয়ো মোর শুকানো-শাখা-আগে 
প্রভাতবেলা নবীনারুণরাগে । 
সেদিনকার গানের থেকে চয়ন করি কথা 
ভরিয়া তোলো আজি এ নীরবতা । 


শান্তিনিকেতন 


২৭ ভাপ্র ১৩৪২ 


দেবতা 


দেবতা মানবলোকে ধরা দিতে চায় 
মানবের অনিত্য লীলায় | 
মাঝে মাঝে দেখি তাই 
আমি যেন নাই, 
ঝংকৃত বীণার তন্তসম দেহখানা 
হয় যেন অদৃশ্য অজানা ; 
সংগীতে হারায়ে যায় : 
নিবিড় আনন্দরূপে 
পল্লবের স্তূপে 
আমলকীবীথিকার গাছে গাছে 
ব্যাপ্ত হয় শরতের আলোকের নাচে । 
প্রেয়সীর প্রেমে 
প্রতাহের ধূলি-আবরণ যায় নেমে 
দৃষ্টি হতে, শ্রুতি হতে : 
স্বগসুধাস্ত্রোতে 
ধৌত হয় নিখিলগগন-_ 
যাহা দেখি যাহা শুনি তাহা যে একান্ত অতুলন । 
পাই যেন আপনাতে, সীমা হতে সীমা যায় ঘুচি । 
দেবসেনাপতি 
নিয়ে আসে আপনার দিব্যজ্যোতি 
যখন মরণপণে হানি অমঙ্গল | 
ত্যাগের বিপুল বল 
কোথা হতে বক্ষে আসে; 
অনায়াসে 
১০।1৭ 


৯২ 


শাস্তিনিকেতন 


২৬ শ্রাবণ ১৩৪২ 


শার্তিনিকেতন 
৮ সেপ্টে ১৯৩৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাড়াই উপেক্ষা করি প্রচণ্ড অন্যায়ে 
অকুষিত সবস্ের ব্যয়ে 
তখন মৃত্যুর বক্ষ হতে 
দেবতা বাহিরি আসে অমৃত-আলোতে ; 
তখন তাহার পরিচয় 
মর্তলোকে অমর্তেরে করি তোলে অক্ষুগ্ন অক্ষয় ৷ 


খুলি দিল গত রজনীর দ্বার । 
নবজীবনের রেখা 
আলোরপে প্রথম দিতেছে দেখা ; 
কোনো চিহ্ পড়ে নাই তাহে, 
কোনো ভার ; ভাসিতেছে সত্তার প্রবাহে 
সৃষ্টির আদিমতারা-সম 
এ চেতন্য-মম । 
ক্ষোভ তার নাহ দুঃখে সুখে 
যাত্রার আরম্ভ তার নাহি জানি কোন লক্ষ্যমুখে । 
পিছনের ভাক 
আসিতেছে শীর্ণ হয়ে ; সম্মখেতে নিস্তব্ধ নির্বাক 
ভবিষ্যৎ জ্যোতির্ময় 
অশোক অভয়, 
স্বাক্ষর লিখিল তাহে সূর্য অস্তগামী । 
যে মস্ত্র উদাত্ত সুরে উঠে শূন্যে সেই মন্ত্র “আমি' । 


শান্তিনিকেতন 


২৯ ভাদ্র ১৩৪২ 


বীথিকা ৯৩ 


জাগরণ. 


দেহে মনে সুপ্তি যবে করে ভর 
সহসা চৈতন্যলোকে আনে বল্পাস্তর, 
জাগ্রত জগৎ চলে যায় 
মিথ্যার কোঠায় | 
তখন নিদ্রার শুন্য ভরি 
সবপ্নসৃষ্টি শুরু হয়, খুব সত্য তারে মনে করি । 
সেও ভেঙে যায় যবে 
পুনর্বার জেগে উঠি অন্য এক ভবে : 
তখনি তাহারে সত্য বলি, 
নিশ্চিত স্বপ্নের জপ অনিশ্চিতে কোথা যায় চলি । 


তাই ভাবি মনে, 
যদি এ জীবন মোর গাথা থাকে মায়ার স্বপনে, 
মত্যুর আঘাতে জেগে উঠে 
আজিকার এ জগৎ অকস্মাৎ যায় টুটে, 
সব-কিছু অন্য-এক অর্থে দেখি__ 
চিত্ত মোর চমকিয়া সত্য বলি তারে জানিবে কি ? 
সহসা কি উদিবে স্মরণে 
ইহাই জাগ্রত সত্য অন্যকালে ছিল তার মনে ? 


কল্যাণীয় শ্রীমান কৃষ্ণ কপালানি ও কল্যাণীয়া শ্রীমতী নন্দিতার 
শুভপরিণয় উপলক্ষে আশীর্বাদ 


নবজীবনের ক্ষেত্রে দুজনে মিলিয়া একমনা 
যে নব সংসার তব প্রেমমন্থ্রে করিছ রচনা 
দুঃখ সেথা দিক বীর্য, সুখ দিক সৌন্দর্যের সুধা, 
মৈত্রীর আসনে সেথা নিক স্থান প্রসন্ন বসুধা, 
হৃদয়ের তারে তারে অসংশয় বিশ্বাসের বীণা 
নিয়ত সত্যের সুরে মধুময় করুক আঙিনা । 
সমুদার আমন্ত্রণে মুক্তদ্বার গুহের ভিতরে 
চিত্ত তব নিখিলেরে নিত্য যেন আতিথ্য বিতরে 
প্রত্যহের আলিম্পনে দ্বারপথে থাকে যেন লেখা 
সুকল্যাণী দেবতার অদৃশ্য চরণচিহৃরেখা । 
শুচি যাহা, পুণ্য যাহা, সুন্দর যা, যাহা-কিছু শ্রেয়, 
নিরলস সমাদরে পায় যেন তাহাদের দেয় । 
তোমার সংসার ঘেরি, নন্দিতা, নন্দিত তব মন 
সরল মাধূর্যরসে নিজেরে করুক সমর্পণ । 
তার সাথে মিলে থাক দাদামশায়ের আশীর্বাদ | 


শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ বৈশাখ ১৩৪৩ 


পত্রপুট 


এক 


জীবনে নানা সুখদুঃখের 
এলোমেলো ভিড়ের মধ্যে 
হঠাৎ কখনো কাছে এসেছে 
সুসম্পূর্ণ সময়ের ছোটো একটু টুকরো । 
গিরিপথের নানা পাথর-নুডির মধ্যে 
যেন আচমকা কুড়িয়ে-পাওয়া একটি হীরে । 
কতবার ভেবেছি গেথে রাখব 
সাহস করি নি, 
ভয় হয়েছে কুলোবে না ভাষায় । 
ভয হয়েছে প্রকাশের ব্যগ্রতায় 
পাছে সহজের সীমা যায় ছাড়িয়ে । 


ছিলেম দাজিলিঙে 
সদর রাস্তার নীচে এক প্রচ্ছন্ন বাসায় । 
সঙ্গীদের উৎসাহ হল 
রাত কাটাবে সিঞ্চল পাহাড়ে । 
ভরসা ছিল না সন্াসী গিরিরাজের নির্জন সভার 'পরে- 
অবকাশ-সম্ভোগের উপকরণ । 
সঙ্গে ছিল একখানা এসরাজ, ছিল ভোজ্োর পেটিকা, 
ছিল হো হো করবার অদম্য উৎসাহী যুবক, 
টাট্ুর উপর চেপেছিল আনাডি নবগোপাল, 
তাকে বিপদে ফেলবার জন্যে ছিল ছেলেদের কৌতুক । 
সমস্ত আকাধাকা পথে 
বেকে ধেকে ধ্বনিত হল অট্টহাস্য | 
শৈলশৃঙ্গবাসের শূন্যতা প্রণ করব কজনে মিলে, 
সেই রস জোগান দেবার অধিকারী আমরাই 
এমন ছিল আমাদের আত্মবিশ্বাস | 
অবাশিষে চড়াই-পথ যখন শেষ হল 
তখন অপরাহুর হয়েছে অবসান । 


১০০ ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসংযত কোলাহল উচ্ছৃসিত মদিরার মতো 
রাত্রকে দেবে ফেনিল করে । 


শিখরে গিয়ে সৌছলেম অবারিত আকাশে, 
সূর্য নেমেছে অস্তদিগান্তে 
নদীজালের রেখাঙ্ষিত 
বহ্ুদুরবিস্তীর্ণ উপতাকায় । 
পশ্চিমের দিগবলয়ে, 
স্বর্ণসুধার পাত্রখানা বিপর্যস্ত, 
পৃথিবী বিহ্বল তার শ্লাবনে | 


প্রমোদমুখর সঙ্গীরা হল নিস্তব্ধ । 
এসরাজটা নিঃশব্দ পড়ে রইল মাটিতে, 
পৃথিবী যেমন উন্মুখ হয়ে আছে 
তার সকল কথা থামিয়ে দিয়ে । 
মস্্ররচনার যুগে জন্ম হয় নি, 
মন্দ্রিত হয়ে উঠল না মস্ত 
উদাত্তে অনুদাত্তে । 


এমন সময় পিছন ফিরে দেখি 
সামনে পূর্ণচন্দ্র, 
বন্ধুর অকস্মাৎ হাসাধ্বনির মতো । 
সদ্যোবিরচিত কাব্য প্রহেলিকা 
রহস্যে রসময় | 


গুণী বীণায় আলাপ করে প্রতিদিন । 
একদিন যখন কেউ কোথাও নেই 
এমন সময় সোনার তারে কূপোর তাবে 
হঠাৎ সুরে সুরে এমন একটা মিল হল 
যা আর কোনোদিন হয় নি। 
সেদিন বেজে উঠল যে রাগিলী 
সেদিনের সঙ্গেই সে মগ্ন হল 
অসীম নীরবে । 
গুণী বুঝি বীণা ফেললেন ভেঙে । 


অপ্রর্ব সুর যেদিন বেজেছিল 
ঠিক সেইদিন আমি ছিলেম জগতে, 
বলতে পেরেছিলেম-_ 
শার্তিনিকেতন আশ্চর্য ! 


শু ০ম ১৯৩৫ 
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 পত্রপুট ১ 


দুই 
জ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ 
আমার ছুটি চার দিকে ধু ধু করছে 
ধান-কেটে-নেওয়া খেতের মতো । 
আশ্বিনের সবাই গেছে বাড়ি, 
আমার একলা ছুটির বিস্তৃত মোহানায় এসে 
এই ব্াঙামাটির দীর্ঘ পরপ্রাস্তে ৷ 


আমার ছুটি ব্যাপ্ত হয়ে গেল 
দিগস্তপ্রসারী বিরহের জনহীনতায় ; 
ছুটিয়েছে পবনবাহন ঘোড়া 

স্মতিদ্বীপের পথে | 

সেখানে রাজকন্যা চিরবিরহিলী 
ছায়াভবনের নিভৃত মন্দিরে | 

এমনি করে আমার ঠাইবদল হল 
এই লোক থেকে লোকাতীতে | 


আমার মনের মধ্যে ছুটি নেমেছে 
যেন পদ্মার উপর শেষ শরতের প্রশান্তি 
বাইরে তরঙ্গ গেছে থেমে, 
গতিবেগ রয়েছে ভিতরে । 
ভাঙন-গড়নের উৎসাহ । 
আনমনা চিত্তপ্রবাহে ভেসে-যাওয়া 
অসংলগ্র ভাবনা | 
সমস্ত আকাশের তারার ছায়াগুলিকে 
রাত্রের অন্ধকারে । 


মনে পড়ে অল্প বয়সের ছুটি ; 
তখন হাওয়া-বদল ঘর থেকে ছাদে ₹. 
লুকিয়ে আসত ছুটি, কাজের বেড়া ডিডিয়ে, 
নীল আকাশে বিছিয়ে দিত 
না-পাওয়ার না-বোঝার বেদনায় 
এডিয়ে-যাওয়ার ব্যর্থতার সুরে । 


১০২ ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই বিরহশীতগুঞ্জবিত পথের মাঝখান দিয়ে 
কখনো বা চমকে চলে গেছে, 
শ্যামলবরন মাধুরী 
চকিত কটাক্ষের অব্যক্ত বাণী বিক্ষেপ ক'রে, 
বসম্ভবনের হরিণী যেমন দীর্ঘনিশ্বাসে ছুটে যায় 
দিগন্তপারের নিরুদ্দেশে | 


এমনি ক'রে চিরদিন জেনে এসেছি 
মোহনকে লুকিয়ে দেখার অবকাশ এই ছুটি 
অকারণ বিরহের নিঃসীম নিঞজনতায় | 
হাওয়া-বদল চাই 
এই কথাটা আজ হঠাৎ হাপিয়ে উঠল 
ঘরে ঘরে হাজার লোকের মনে । 
টাইম-টেবিলের গহনে গহনে 
ওদের খোজ হল সাবা, 
সাঙ্গ হল গাঠবরি-ধাধা, 
বিরল হল গাতের কডি । 
এ দিকে, উনপঞ্চাশ পবনের লাগাম যার হাতে 
ওদের ব্যাপার দেখে | 
আমার নজরে পড়েছে সেই হাসি, 
তাই চুপচাপ বসে আছি এই চাতালে 
কেদারাটা টেনে নিয়ে । 


দেখলেম বর্ষা গেল চলে, 
* কালো ফরাশটা নিল গুটিয়ে ৷ 
ভাদ্রশেষের নিরেট গুমটের উপরে 
থেকে থেকে ধাক্কা লাগল 
সংশয়িত উত্তরে হাওয়ার | 
সাওতাল ছেলেরা শেষ করেছে কেয়াফুল বেচা, 
তাদের ভাবখানা অতি মন্থর ; 
কী জানি. মুখ-ডোবানো রসালো ঘাসেই তাদের তৃপ্তি 
না, পিঠে কাচা ব্লৌদ্র লাগানো আলস্যে ৷ 


হাওয়া-বদলের দায় আমার নয় ; 
তার জন্যে আছেন স্বয়ং দিকপালেরা | 
তারাই বিশ্বের ছুটিবিভাগে রসসুষ্টির কারিগর ৷ 
অস্ত-আকাশে লাগল তাদের নতুন তৃলির টান 
অপূর্ব আলোকের বর্ণচ্ছটায় | 


পত্রপুট ৯০৩ 


প্রজাপতির দল নামালেন 
রৌদ্রে ঝলমল ফুলভরা টগরের ডালে, 
ওদের হালকা ডানার এলোমেলো তালের রঙিন নৃত্যে । 
আমার আঙিনার ধারে ধারে এতদিন চলেছিল 
এক-সার জুই-বেলের ফোটা-ঝরার ছন্দ, 
সংকেত এল, তারা সরে পড়ল নেপথ্যে ; 
শিউলি এল ব্যতিব্যস্ত হয়ে ; 
এখনো বিদায় মিলল না মালতীর । 
কাশের বনে লুটিয়ে পড়েছে শুক্রাসপ্তমীর জ্যোৎস্না 
পুজার পার্বণে চাদের নৃতন উত্তরী 
বর্ধাজলে ধোপ-দেওয়া | 


আজ নি-খরচার হাওয়া-বদল জলে স্থলে । 
খরিদদারের দল তাকে এড়িয়ে চলে গেল 
দোকানে বাজারে । 
বিধাতাব দামী দান থাকে লুকোনো 
সুলভ ঘোমটার নীচে থাকে 
দুর্লভের পরিচয় | 
আজ এই নি-কডিয়া ছুটির অজস্রতা 
সরিয়েছেন তিনি ভিড়ের থেকে 
জনকয়েক অপরাজেয় কুড়ে মানুষের প্রাঙ্গণে । 
তাদের জনোই পেতেছেন খাস-দরবারের আসর ] 
তার আম-দরবারের মাঝখানেই- 
কোনো সীমানা নেই আকা । 
এই ক'জনের দিকে তাকিয়ে 
উৎসবের বীনকারকে তিনি বায়না দিয়ে এসেছেন 
অসংখ্য যুগ থেকে । 


বাশি বাজল | 
আমার দুই চক্ষু যোগ দিল 
কয়খানা হালকা মেঘের দলে । 
ওরা ভেসে পড়েছে নিঃশেষে মিলিয়ে যাবার খেয়ায় । 
শান্ত অভিসারে, 
যা-কিছু আছে সমস্ত পেরিয়ে যাবার যাত্রায় । 


আমার এই স্তব্ধ ভ্রমণ হবে সারা, 
ছুটি হবে শেষ, 
হাওয়া-বদলের দল ফিরে আসবে ভিড় কখরে, 
আসন্ন হবে বাকি-পড়া কাজের তাগিদ । 


১০৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


ফিরতে হবে এইখান থেকে এইখানেই, 
মাঝখানে পার হব অসীম সমুদ্র | 


শাম্তিনিকেতন 
[১৭-১৮] আশ্বিন ১৩৪২ 


সংশোধন ১৫:১০ ৩৫ 


তিন 


আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী, 
শেষ নমস্কারে অবমত দিনাবসানের বেদীতলে । 


মহাবীর্যবতী, তুমি বীরভোগ্যা, 
বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে, 
মিশ্রিত তোমার প্রকৃতি পুরুষে নারীতে ; 
মানুষের জীবন দোলায়িত কর তুমি দুঃসহ দ্বন্ছে | 
ডান হাতে পূর্ণ কর সুধা 
বাম হাতে চূর্ণ কর পাত্র, 
তোমার লীলাক্ষেত্র মুখরিত কর অষ্টবিদ্বুপে ; 
দুঃসাধ্য কর বীরের জীবনকে মহতজীবনে যার অধিকার । 
কৃপা কর না কৃপাপাত্রকে ৷ 
তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রতি মুহুর্তের সংশ্রাম, 
ফলে শস্যে তার জয়মাল্য হয় সার্থক । 
জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রণরঙ্গভূমি, 
সেখানে মৃত্যর মুখে ঘোষিত হয় বিজয়ী প্রাণের জয়বার্তা | 
তোমার নির্দয়তার ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জয়তোরণ, 
ক্রটি ঘটলে তার পর্ণ মূল্য শোধ হয় বিনাশে । 


তোমার ইতিহাসের আদিপ্র্বে দানবের প্রতাপ ছিল দুর্জয়, 
সে পরুষ, সে বর্বর, সে মুঢ় ৷ 
তার অঙ্গ্রলি ছিল স্থূল, কলাকৌশলবঞ্জিত ; 
গাদা-হাতে মুষল-হাতে লগুভশু করেছে সে সমুদ্র পর্বত ; 
অগ্নিতে বাম্পেতে দুঃস্বপ্ন ঘুলিয়ে তুলেছে আকাশে । 
জড়রাজত্বে সে ছিল একাধিপতি, 
প্রাণের 'পরে ছিল তার অন্ধ ঈর্ধা । 


দেবতা এলেন পরধুগে-__ 
জড়ের ওঁদ্ধত্য হল অভিভূত : 
জীবধাত্রী বসলেন শ্যামল আস্তরণ পেতে । 


পত্রপুট £ ১০৫ 


উষা দাড়ালেন পূর্বাচলের শিখরচুড়ায়, 
পশ্চিমসাগরতীরে সন্ধ্যা নামলেন মাথায় নিয়ে শ্াস্তিঘট ৷ 
নম্র হল শিকলে-ধাধা দানব, 
তবু সেই আদিম বর্বর আকড়ে রইল তোমার ইতিহাস । 
ব্যবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে বিশৃঙ্খলতা, 
তোমার স্বভাবের কালো গর্ত থেকে 
হঠাৎ বেরিয়ে আসে গ্রকেধেকে ৷ 
তোমার নাড়ীতে লেগে আছে তার পাগলামি । 
দেবতার মন্ত্র উঠছে আকাশে বাতাসে অরণ্যে 
দিনে রাত্রে 
উদাক্ত অনুদাত্ত মন্দ্রন্বরে | 
তবু তোমার বক্ষের পাতাল থেকে আধপোষা নাগদানব 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ফণা তুলে, 
তার তাড়নায় তোমার আপন জীবকে করছ আঘাত, 
ছারখার করছ আপন সৃষ্টিকে | 


শুভে অশুভে স্থাপিত তোমার পাদণ্পীঠে, 
তোমার প্রচণ্ড সুন্দর মহিমার উদ্দেশে 
আজ রেখে যাব আমার ক্ষতচিহলাঞ্কিত জীবনের প্রণতি | 
বিরাট প্রাণের, বিরাট মৃত্যুর গুপ্তসধ্তার 
তোমার যে মাটির তলায় 
তাকে আজ স্পর্শ করি, উপলৰ্িি করি সর্ব দেহে মনে । 
অগণিত যুগযুগাস্তরের 
ংখ্য মানুষের লুপ্ত দেহ পুঞ্রিত তার ধুলায় । 
আমিও রেখে যাব কয় মুষ্টি ধূলি 
আমার সমস্ত সুখদুঃখের শেষ পরিণাম-__ 
রেখে যাব এই নামশ্রাসী, আকারশ্রাসী, সকল-পরিচয়-গ্রাসী 
নিঃশব্দ মহাধূলিরাশির মধ্যে | 


অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী, 
গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যাননিমগ্লা পৃথিবী, 
অন্নপূর্ণা তুমি সুন্দরী, অন্নরিক্তা তুমি ভীষণা । 
এক দিকে আপকধান্যভারনম্র তোমার শস্যক্ষেত্র, 
সেখানে প্রসন্ন প্রভাতসূর্য প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরবিন্দু 
কিরণ-উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে । 
অস্তগামী সূর্য শ্যামশস্যহিল্লোলে রেখে যায় অকথিত এই বাণী-__ 
“আমি আনন্দিত" । 
অন্য দিকে তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্কপাণ্ডর মরুক্ষেত্রে 
পরিকীর্ণ পশুকক্কালের মধ্যে মব্্রীচিকার প্রেতনৃত্য'। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৈশাখে দেখেছি বিদ্যুৎ্চঞ্চবিদ্ধ দিগস্ভকে ছিনিয়ে নিতে এল 
কালো শ্যেনপাখির মতো তোমার ঝড়, 
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোলা সিংহ, 
তার লেজের ঝাপটে ডালপালা আলুখথালু ক'রে 
হতাশ রনস্পতি ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে । 
হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙা কুঁড়ের চাল 
শিকল-ছ্েড়া কয়েদি-ডাকাতের মতো । 
আবার ফাল্ুনে দেখেছি তোমার আতগপ্ত দক্ষিনে হাওয়া 
ছড়িয়ে দিয়েছে বিরহমিলনের স্বগত প্রলাপ 
আজ্রমুকুলের গন্ধে ৷ 
চাদের পেয়ালা ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে 
স্বর্গীয় মদের ফেনা । 
বনের মর্মরধ্বনি বাতাসের স্পর্ধায় ধের্ধ হারিয়েছে 
অকস্মাৎ কল্লোলোচ্ছাসে ৷ 


ন্সিগ্ধ তুমি, হিংস্র তুমি, পুরাতনী, তুমি নিত্যনবীনা, 
অনাদি সৃষ্টির যজ্ঞুতাগ্ি থেকে বেরিয়ে এসেছিলে 
সংখ্যাগণনার অতীত প্রত্যুষে, 
তোমার চক্রতীর্থের পথে পথে ছড়িয়ে এসেছ 
শতশত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলুপ্ত অবশেষ-_ 
অগণ্য বিস্মৃতির স্তরে স্তরে । 


জীবপালিনী, আমাদের পুষেছ 
তোমার খশ্ুকালের ছোটো ছোটো পিঞ্জরে ৷ 
তারই মধ্যে সব খেলার সীমা, 
সব কীর্তির অবসান ৷ 


আজ আমি কোনো মোহ নিয়ে আসি নি তোমার সম্মুখে, 
এতদিন যে দিনরাত্রর মালা গেথেছি বসে বসে 
তার জন্যে অমরতার দাবি করব না তোমার দ্বারে । 
তোমার অযুত নিযুত বৎসর সূর্যপ্রদক্ষিণের পথে 
যে বিপুল নিমেষগুলি উন্মীলিত নিম্ীলিত হতে থাকে 
তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো একটি আসনের 
সত্যমুল্য যদি দিয়ে থাকি, 
জীবনের কোনো একটি ফলবান খণ্ডকে 
যদি জয় করে থাকি পরম দুঃখে 
তবে দিয়ো তোমার মাটির ফোটা একটি তিলক আমার কপালে 
সে চিহ যাবে মিলিয়ে 
হযে লাব্রে সকল চিহ পরম অচিনের মধ্যে যায় মিশে | 


পত্রপুট ১০৭ 


হে উদাসীন পৃথিবী, 
আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে 

তোমার নির্মম পদপ্রান্তে 
আজ রেখে যাই আমার প্রণতি । 


১৬ অক্টোবর ১৯৩৫ 


রি 
একদিন আধাটে নামল 
ধাশবনের মর্মর-ঝরা ডালে -৯ 
জলভারে অভিভূত নীলমেঘের নিবিড় ছায়া । 
শুরু হল ফসল-খেতের জীবনীরচনা 
মাঠে মাঠে কচি ধানের চিকন অঙ্কুরে । 
এমন সে প্রচুর, এমন পরিপূর্ণ, এমন প্রোৎফুলপ, 
দ্যলোকে ভূলোকে বাতাসে আলোকে 
তার পরিচয় এমন উদার-প্রসারিত-_ 
মনে হয় না সময়ের ছোটো বেড়ার মধ্যে তাকে কুলাতে পারে ; 
তার অপরিমেয় শ্যামলতায় 
আছে যেন অসীমের চির-উৎসাহ, 
যেমন আছে তরঙ্গ-উল্লোল সমুদ্রে । 


মাস যায় । 
শ্রাবণের স্নেহ নামে আঘাতের ছল ক'রে, 
সবুজ মঞ্জরি এগিয়ে চলে দিনে দিনে 
শিষগুলি কাধে তুলে নিয়ে 
| অন্তহীন স্পর্ধিত জয়যাত্রায় । 
তার আত্মাভিমানী যৌবনের প্রগল্ভতার "পরে 
সূর্যের আলো বিস্তার করে হাস্যোজ্্বল কৌতুক, 
নিশীথের তারা নিবিষ্ট করে নিস্তব্ধ বিস্ময় । 


মাস যায় । 
বাতাসে থেমে গেল মস্ততার আন্দোলন, 
শরতের শাস্তনির্মল আকাশ থেকে 
অমন্দ্র শহ্খধ্বনিতে বাণী এল-_ 

প্রস্তুত হও । 
সারা হল শিশির-জলে স্নানব্রত | 


মাস যায় । 

নির্মম শীতের হাওয়া এসে পৌছল হিমাচল থেকে, 
সবুজের গায়ে গায়ে একে দিল হলদের ইশারা, 

পৃথিবীর দেওয়া রঙ বদল হল আলোর দেওয়া রঙে । 


১০1)৮ 


১০৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 


উড়ে এল হাসের পাতি নদীর চরে, 
কাশের গুচ্ছ ঝরে পড়ল তটের পথে পথে । 


মাস যায় । 
রি শেষ-গোধূলির ধূসরতায় 
তেমনি সোনার ফসল চলে গেল 
অন্ধকারের অবরোধে । 
তার পরে শুন্যমাঠে অতীতের চিহগুলো 
কিছুদিন ব্ইল মৃত শিকড় আকড়ে ধরে-_ 
শেষে কালো হয়ে ছাই হল আগুনের লেহনে । 


মাস গেল । 
তার পরে মাঠের পথ দিয়ে 
গোরু নিয়ে চলে ব্রাখাল-__ 
কোনো ব্যথা নেই তাতে, কোনো ক্ষতি নেই কারো । 
প্রাস্তরে আপন ছায়ায় মগ্ন একলা অশখথ গাছ, 
সূর্য-মস্ত্রজপ-করা খষির মতো ৷ 
তারই তলায় দুপপুরবেলায় ছেলেটা বাজায় ধাশি 
আদিকালের গ্রামের সুরে । 
সেই সুরে তাত্রবরন তপ্ত আকাশে 
বাতাস হুহু করে ওঠে, 
০স যে বিদায়ের নিত্যভাটায় ভিসে-চলা 
মহাকালের দীর্ঘনিশ্বাস, 
যে কাল, যে পথিক, পিছনের পাশ্থশালাগুলির দিকে 
আর ফেরার পথ পায় না 
এক দিনেরও জন্যে ৷ 


১৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 


পাচ 


সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে 
অস্তসমুদ্রে সদ্য স্নান করে । 
মনে হল, স্বপ্রের ধুপ উঠছে 
নক্ষত্রলোকের দিকে । 
মায়াবিষ্ট নিবিড় সেই স্তব্ধ ক্ষণে 
তার নাম করব না-_ 
সবে সে চুল বেধেছে, পরেছে আসমানি রঙের শাড়ি, 
খোলা ছাদে গান গাইছে একা | 
ও হয়তো জানে না, কিংবা হয়তো জানে । 


পত্রপুট টিটি 


ওর গানে বলছে সিক্ধু কাফির সুরে-_ 
চলে যাবি' এই যদি তোর মনে থাকে 
. ডাকব না ফিরে ডাকব না, 
ডাকি নে তো সকালবেলার শুকতারাকে 


শুনতে শুনতে সরে গেল সংসারের ব্যবহারিক আচ্ছাদনটা, 
যেন কুড়ি থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরোল 
অগোচরের অপরূপ প্রকাশ ; 
তার লঘ্বু গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল আকাশে ; 
অপ্রাপণীয়ের সে দীর্ঘনিশ্বাস, 
দুরূহ দুরাশার সে অনুচ্চারিত ভাষা । 


একদা মৃত্যুশোকের বেদমন্ত্ 
তুলে ধরেছে বিশ্বের আবরণ, বলেছে__ 
পৃথিবীর ধূলি মধুময় । 
সেই সুরে আমার মন বললে-_ 
সংগীতময় ধরার ধূলি ৷ 
আমার মন বললে-_ 
মৃত্যু, ওগো মধুময় মৃত্যু, 
তুমি আমায় নিয়ে চলেছ লোকাস্তরে 
গানের পাখায় । 


আমি ওকে দেখলেম, 
যেন নিকষবরন ঘাটে সন্ধ্যার কালো জলে 
অরুণবরন পা-দুখানি ডুবিয়ে বসে আছে অগ্সরী, 
অকৃল সরোবরে সুরের ঢেউ উঠেছে মৃদুম্বদু, 
আমার বুকের কাপনে কাপন-লাগা হাওয়া 
ওকে স্পর্শ করছে ঘিরে ঘিরে । 


আমি ওকে দেখলেম, 
যেন আলো-নেবা বাসরঘরে নববধূ, 
আসন্ন প্রত্যাশার নিবিডতায় 


বাতাসে সাহানা রাগিণীর করুণা | 


আমি ওকে দেখলেম, 
ও যেন ফিরে গিয়েছে পূর্বজন্মে 
চেনা-অচেনার অস্প্টতায় । 
সে যুগের পালানো বাণী ধরবে বলে 
সুরের ছোওয়া দিয়ে খুজে খুজে ফিরছে 
হারানো পরিচয়কে । 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমুখে ছাদ ছাড়িয়ে উঠেছে বাদামগাছের মাথা, 
উপরে উঠল কষ্ণচতর্থীর ঠাদ । 
ডাকলেম নাম ধরে | টা 
তীক্ষবেগে উঠে দাড়ালো সে, 
কুটি করে বললে. আমার দিকে ফিরে__ 
“এ কী অন্যায়, কেন এলে লুকিয়ে 1” 
কোনো উত্তর করলেম না । 
বললেম না, প্রয়োজন ছিল না এই তুচ্ছ ছলনার । 
বললেম না, আজ সহজে বলতে পারতে 'এসো', 
বলতে পারতে 'খুশি হয়েছি' | 
মধুময়ের উপর পড়ল ধুলার আবরণ । 


পরদিন ছিল হা্টবার 
জানলায় বসে দেখছি চেয়ে । 
রৌদ্র ধু ধু করছে পাশের সেই খোলা ছাদে । 
তার স্পষ্ট আলোয় বিগত বসস্তরাব্রের বিহবলতা 
সে দিয়েছে ঘুচিয়ে । 
শাক-সবজির ঝুঁড়ি-চুপড়িতে, 
আটিধাধা খড়ে, 
হাড়ি-মালসার স্তূপে, 
নতুন গুড়ের কলসীর গায়ে । 
মহানিম গাছের ফুলের মঞ্জরিতে | 


পথের ধারে তালের গুড়ি আকড়ে উঠেছে অশখ, 
অন্ধ বৈরাগী তারই ছায়ায় গান গাইছে হাড়ি বাজিয়ে__ 
কাল আসব বলে চলে গেল, 
আমি যে সেই কালের দিকে তাকিয়ে আছি । 


কেনাবেচার বিচিত্র গোলমালের জমিনে 
ওই সুরের শিল্পে বুনে উঠছে 
যেন সমস্ত বিশ্বের একটা উত্কণ্ঠার মন্ত্র 'তাকিয়ে আছি | 


একজোড়া মোষ উদাস চোখ মেলে 
গলায় বাজছে ঘণ্টা, 
চাকার পাকে পাকে টেনে তুলছে কাতর ধ্বনি । 
আকাশের আলোয় আজ যেন মেঠো বাশির সুর মেলে দেওয়া । 
সব জড়িয়ে মন ভুলেছে । 


পত্রপুট 


বেদমস্ত্রের ছন্দে আবার মন বললে-_ 
মধুময় এই পার্থিব ধূলি । র্ 


কেরোসিনের দোকানের সামনে 
চোখে পড়ল একজন একেলে বাউল | 


তালিদেওয়া আলখাল্লার উপরে 
কোমরে-ধাধা একটা বায়া । 
লোক জমেছে চারি দিকে । 


হাসলেম, দেখলেম অদ্তূতেরও সংগতি আছে এইখানে, 
এও এসেছে হাটের ছবি ভর্তি করতে । 
ওকে ডেকে নিলেম জানলার কাছে, 
ও গাইতে লাগল-_ 
হাট করতে এলেম আমি অধরার সন্ধানে, 
সবাই ধরে টানে আমায়, এই যে গো এইখানে 


শান্তিনিকেতন 
২৫ অক্টোবব ১৯৩৫ 
ছয় 
অতিথিবৎসল, 
ডেকে নাও পথের পথিককে 
তোমার আপন ঘরে, 


দাও ওর ভয় ভাঙিয়ে | 
ও থাকে প্রদোষের বস্তিতে, 
নিজের কালো ছায়া ওর সঙ্গে চলে 
কখনো সমুখে কখনো পিছনে, 
তাকেই সত্য ভেবে ওর যত দুঃখ যত ভয় 
দ্বারে দাড়িয়ে তোমার আলো তুলে ধরো, 
থেমে যাক ওর বুকের কাপন । 


বছরে বছরে ও গেছে চলে 
(তামার আঙিনার সামনে দিয়ে, 
ভয় হয়েছে পাছে ওর বাইরের ধন 
হারায় সেখানে । 
দেখিয়ে দাও ওর আপন বিশ্ব 
সেখানে মুছে গেছে কাছের পরিচয়ের কালিমা, 
তার চিরলাবণ্য হয়েছে পরিস্ফুট । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছে 
8৫ 
/4/ 


পাস্থশালায় ছিল ওর বাসা, 
আড়াল তুলেছে উপকরণের | 
একবার ঘরের অভয় স্বাদ পেতে দাও তাকে 
বেড়ার বাইরে । 


আপনাকে চেনার সময় পায় নি সে, 
পদা খুলে দেখিয়ে দাও যে, সে আলো, সে আনন্দ, 
তোমারই সঙ্গে তার রূপের মিল । 
তোমার যজ্ঞের হোমাগ্সিতে 
তার জীবনের সুখদুঃখ আহ্মতি দাও, 
জ্বলে উঠুক তেজের শিখায়, 
ছাই হোক যা ছাই হবার । 


হে অতিথিবৎসল, 
পথের মানুষকে ডেকে নাও ঘরে, 
আপনি যে ছিল আপনার পর হয়ে 
সে পাক আপনাকে । 


শান্তিনিকেতন 
২৪ অক্টোবর ১৯৩৫ 


সাত 


চোখ ঘুমে ভেরে আসে, 
মাঝে-মাঝে উঠছি জেগে 
যেমন নববর্ষার প্রথম পসলা বৃষ্টির জল 
মাটি টুইয়ে পৌছুয় গাছের শিকড়ে এসে, 
তেমনি তরুণ হেমন্তের আলো ঘুমের ভিতর দিয়ে 
লেগেছে আমার অচেতন প্রাণের মূলে । 
বেলা এগোল তিন প্রহরের কাছে । 
পাতলা সাদা মেঘের টুকরো 
স্থির হয়ে ভাসছে কার্তিকের রোদ্দুরে__ 
দেবশিশুদের কাগজের নৌকো । 
পশ্চিম থেকে হাওয়া দিয়েছে বেগে, 
দোলাদুলি লেগেছে তেতুলগাছের ডালে । 
উত্তরে গোয়ালপাড়ার রাস্তা, 
গোরুর গাড়ি বিছিয়ে দিল গেরুয়া ধুলো 
ফিকে নীল আকাশে । 


পত্রপ্পুট ১৯১৯৩ 


মধ্যদিনের নিঃশব্দ প্রহরে 
অকাজে ভেসে যায় আমার মন 
ভাবনাহীন দিনের ভেলায় । 
সংসারের ঘাটের থেকে রশি-ছেড়া এই দিন 
ধাধা নেই কোনো প্রয়োজনে ৷ 
রঙের নদী পেরিয়ে সন্ধ্যাবেলায় অদ্বশ্য হবে 
নিস্তরঙ্গ ঘুমের কালো সমুদ্রে । 


ফিকে কালিতে এই দিনটার চিহ পড়ল কালের পাতায়, 
দেখতে দেখতে যাবে সে মিলিয়ে । 
ঘন অক্ষরে যে-সব দিন আকা পড়ে 
মানুষের ভাগ্যলিপিতে, 
তার মাঝখানে এ রইল ফাকা । 
গাছের শুকনো পাতা মাটিতে ঝরে-_ 
সেও শোধ করে যায় মাটির দেনা, 
আমার এই অলস দিনের ঝরা পাতা 
লোকারণ্যকে কিছুই দেয় নি ফিরিয়ে ৷ 


তবু মন বলে, 
গ্রহণ করাও ফিবিয়ে-দেওয়ার বপাস্তর । 
সৃষ্টির ঝর্না বেয়ে যে রস নামছে আকাশে আকাশে 
তাকে মেনে নিয়েছি আমার দেহে মনে । 
সেই রঙিন ধারায় আমার জীবনে রঙ লেগেছে__ 
যেমন লেগেছে ধানের খেতে, 
যেমন লেগেছে শরতে বিবাগী মেঘের উত্তরীয়ে | 
এরা সবাই মিলে পূর্ণ করেছে আজকে-দিনের বিশ্বছবি । 
আমার মনের মধ্যে চিকিয়ে উঠল আলোর ঝলক, 
হেমস্তের আতপ্ত নিশ্বাস শিহর লাগালো 
ঘুম-জাগরণের গঙ্গামুনায়__ 
এও কি মেলে নি এই নিখিল ছবির পটে । 
জল-স্থল-আকাশের রসসত্র 
অশখথের চঞ্চল পাতার সঙ্গে 
ঝলমল কব্রছে আমার যে অকারণ খুশি 
বিশ্বের ইতিবৃত্তের মধ্যে রইল না তার রেখা, 
তবু বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে রইল তার শিল্প ৷ 
এই রসনিমগ্ন মুহুর্তগুল্িি 
এই নিয়ে ধতুর দরবারে গাথা চলেছে একটি মালা-_ 
আমার চিরজীবনের খুশির মালা । 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ অকর্মণোর এই অখ্যাত দিন 
ফাক রাখে নি ওই মালাটিতে__ 
আজও একটি বীজ পড়েছে গাথা । 


কাল রাত্রি একা কেটেছে এই জানালার ধারে । 
বনের ললাটে লগ্ন ছিল শুক্রপঞ্চমীর চাদের রেখা । 
এও সেই একই জগৎ, 
কিন্ত গুণী তার রাগিণী দিলেন বদল ক'রে 
ঝাপসা আলোর মৃছনায় । 
রাস্তায়-চলা ব্যস্ত যে পৃথিবী 
এখন আঙিনায়-আচল-মেলা তার স্তব্ধ রূপ | 
লক্ষ নেই কাছের সংসারে, 
শুনছে তারার আলোয় গুঞ্জরিত পুরাণকথা । 
মনে পড়ছে দূর বাষ্পযুগের শৈশবম্মতি । 
গাছগুলো স্তম্ভিত, 
রাত্রির নিঃশব্দতা পুঞ্জিত যেন দেহ নিয়ে । 
ঘাসের অস্পষ্ট সবুজে সারি সারি পড়েছে ছায়া । 
দিনের বেলায় জীবনযাত্রার পথের ধারে 
সেই ছায়াগুলি ছিল সেবাসহচরী ; 
তখন রাখালকে দিয়েছে আশ্রয়, 
মধ্যাহের তীব্রতায় দিয়েছে শান্তি ৷ 
এখন তাদের কোনো দায় নেই জ্যোৎল্লারাতে ; 


আপন সেতারের পর্দা দিয়েছে বদল ক'রে । 
যেন চলে গেলেম প্রথিবীর কোনো প্রতিবেশী গ্রহে, 
তাকে দেখা যায় দুরবীনে | 
যে গভীর অনুভূতিতে নিবিড় হল চিত্ত 
সমস্ত সৃষ্টির অন্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ করে । 
ওই চাদ ওই তারা ওই তমংপুঞ্জ গাছগুলি 
এক হল, বিরাট হল, সম্পূর্ণ হল 
আমার চেতনায় । 
বিশ্ব আমাকে পেয়েছে, 
আমার মধ্যে পেয়েছে আপনাকে, 
অলস কবির এই সার্থকতা ৷ 


কার্তিক শুক্লাবষ্ঠী ১৩৪২ 


পত্রপুট ১১৫ 


আট 


আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছটি | 
পাতার রঙ হলদে-সবুজ, 
ফুলশুলি যেন আলো পান করবার 
শিল্প-কলা পেয়ালা, বেগুনি রডের । 
জবাব নেই কোনোখানে । 
ও আছে বিশ্বের অসীম অপরিচিতের মহলে 
যেখানে আছে আকাশের নামহারা তারা । 
আমি ওকে ধরে এনেছি একটি ডাক-নামে 
আমার একলা জানার নিভৃতে । 
ওর নাম পেয়ালী । 
বাগানের নিমস্ত্রণে এসেছে ডালিয়া, এসেছে ফুশিয়া, 
এসেছে মারিগোল্ড, 
জাতে বাধা পড়ে নি; 
ও বাউল, শু অসামাজিক | 


দেখতে দেখতে ওই খসে পড়ল ফুল । 
যে শব্দটুকু হল বাতাসে 
কানে এল না । 
ওর কৃষ্টির রাশিচক্র যে নিমেষগুলির সমবায়ে 
অণুপরিমাণ তার অক্ক, 
ওর বুকের গভীরে যে মধু আছে 
কণাপরিমাণ তার বিন্দু | 
একটুকু কালের মধ্যে সম্পূর্ণ ওর যাত্রা, 
একটি কল্পে যেমন সম্পূর্ণ 
আগুনের-পাপড়ি-মেলা সূর্ষের বিকাশ | 
গুর ইতিহাসটুকু অতি ছোটো পাতার কোণে 
বিশ্বলিপিকারের অতি ছোটো কলমে লেখা ৷ 


তবু তারই সঙ্গে সঙ্গে উদ্ঘাটিত হচ্ছে বৃহৎ ইতিহাস, 
দৃষ্টি চলে না এক পৃষ্ঠা থেকে অন্য পৃষ্ঠায় । 
শতাব্দীর যে নিরস্তর স্রোত বয়ে চলেছে 
বিলম্বিত তালের তরঙ্গের মতো, 
যে ধারায় উঠল নামল কত শৈলশ্রেণী, 
সাগরে মরুতে কত হল বেশপব্রিবর্তন, 
সেই নিরবধি কালেরই দীর্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে 
এই ছোটো ফুলটির আদিম সংকল্প 
সৃষ্টির ঘাতপ্রতিঘাতে 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লক্ষ লক্ষ বৎসর এই ফুলের ফোটা-ঝরার পথে 
সেই পুরাতন সংকল্প রয়েছে নৃতন, রয়েছে সজীব সচল, 
ওর শেষ সমাপ্ত ছবি আজও দেয় নি দেখা | 
এই দেহহীন সংকল্প, সেই রেখাহীন ছবি 
নিত্য হয়ে আছে কোন অদৃশ্যের ধ্যানে ! 
যে অদৃশ্যের অন্তহীন কল্পনায় আমি আছি, 
যে অদৃশো বিধৃত সকল মানুষের ইতিহাস 
অতীতে ভবিষ্যতে | 


শাস্তিনিকেতন 


ও শস্ডেখবব ১৯৩৫ 


নয় 


হেকে উঠল ঝড়, 
লাগালো প্রচণ্ড তাড়া, 
সূর্যাস্তসীমার রঙিন পাচিল ডিডিয়ে 
বুঝি ইন্দ্রালোকের আগুন-লাগা হাতিশালা থেকে 
গাগা শব্দে ছুটছে এরাবতের কালো কালো শাবক 
শুড আছড়িয়ে । 


তার ছিন্ন ত্বকের রক্তরেখা । 
বিদ্যুৎ লাফ মারছে মেঘের থেকে মেঘে, 
চালাচ্ছে ঝকঝকে খাড়া ; 
বজশব্দে গর্জে উঠছে দিগাস্ত ; 
উত্তর-পশ্চিমের আম-বাগানে শোনা গেল হাফ-ধরা একটা আওয়াজ, 
এসে পড়ল পাটকিলে রঙের অন্ধকার, 
শুকনো ধুলোর দম-আটকানো তুফান । 
ছুঁড়ে মারে টুকরো ডাল শুকনো পাতা, 
চোখে-মুখে ছিটোতে থাকে কাকরগুলো : 
আকাশটা ভূতে-পাওয়া । 


পথিক উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ছে মাটিতে, 
ঘন আধির ভিতর থেকে উঠছে ঘরহারা গোরুর উতরোল ডাক, 
দূরে নদীর ঘাটে হেহৈরব। 
বোঝা গেল না কোন্‌ দিকে হুড়মুড় দুড়দাড়, ক'রে 
কিসের ওটা ভাঙচুর । 
কী হল, কী হল ভাবনা । 


পত্রপ্ট ১১৭ 


কাকগুলো পড়ছে মুখ থুবড়িয়ে মাটিতে, 
ধাকা খেয়ে যাচ্ছে সরে সরে, 
ঝটপট করছে পাখাদুটো । 
নদীপথে ঝড়ের মুখে ধাশঝাড়ের লুটোপুটি, 
ডালগুলো ডাইনে ধায়ে আছাড় খায়, 
দোহাই পাড়ে মরিয়া হয়ে । 
তীক্ষ হাওয়া সাই সাই শান দিচ্ছে আর চালাচ্ছে ছুরি 
অন্ধকারের পাজরের ভিতর দিয়ে । 
জলে স্থলে শুন্য উঠেছে 
ঘুরপাক-খাওয়া আতঙ্ক ৷ 


হঠাৎ সৌদা গন্ধের দীর্ঘনিশ্বাস উঠল মাটি থেকে, 
মুহূর্তে এসে পড়ল বৃষ্টি প্রবল ঝাপটায়, 
হাওয়ার চোটে গুড়োনো জলের ফোটা, 
পাতলা পদায় ঢেকে ফেললে সমস্ত বন, 
কাসর-ঘণ্টার ঢং ঢং শব্দের দিল মুখ চাপা | 
রাত তিন পহরে থেমে গেল ঝড় বৃষ্টি, 
কালি হয়ে এল অন্ধকার নিকষ-পাথরের মতো : 
কেবলই চলল ব্যাঙের ডাক, 
ঝিঝি পোকার শব্দ, 
জোনাকির মিটিমিটি আলো, 
আর যেন স্বপ্নেআতকে-ওঠা দমকা হাওয়ায় 
থেকে থেকে জল-ঝরা ঝাউয়ের ঝরঝরানি । 


চৈত্র ১৩৪০ 


দশা 


এই দেহখানা বহন করে আসছে দীর্ঘকাল 
বন্ধু ক্ষুদ্র মুহূর্তের রাগদ্ধেষ ভয়ভাবনা 
কামনার আবর্জনারাশি । 
এর আবিল আবরণে বারে বারে ঢাকা পড়ে 
আত্মার মুক্তরূপ ৷ 
এ সত্যের মুখোশ "পরে সত্যকে আডালে রাখে ; 
মৃত্যুর কাদামাটিতেই গড়ে আপনার পুতুল, 
তবু তার মধ্যে মৃত্যুর আভাস পেলেই 
নালিশ করে আরতকঠে | 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খেলা করে নিজেকে ভোলাতে, 
কেবলই ভুলতে চায় যে সেটা খেলা । 


প্রাণপণ সঞ্চয়ে রচনা করে মরণের অর্থ ; 
পাক খায় ওর হাসিকান্নার আবর্ত | 
বক্ষ ভেদ ক'রে ও হাউইয়ের আগুন দেয় ছুটিয়ে, 
শুন্যের কাছ থেকে ফিরে পায় ছাই-__ 
দিনে দিনে তাই করে স্তপাকার । 


প্রতিদিন যে প্রভাতে পৃথিবী 
প্রথম সৃষ্টির অক্রাস্ত নির্মল দেববেশে দেয় দেখা, 
আমি তার উন্মীলিত আলোকের অনুসরণ করে 
অন্বেষণ করি আপন অস্তরলোক । 
অসংখ্য দণ্ড পল নিমেষের জটিল মলিন জালে বিজড়িত 
দেহটাকে সরিয়ে ফেলি মনের থেকে 
যেখানে সরে যায় অন্ধকার রাতের 
নানা ব্যর্থ ভাবনার অত্যুক্তি, 
যায় বিস্মৃত দিনের অনবধানে পুঞ্জিত লেখন যত-_ 
সেই-সব নিমস্ত্রণলিপি নীরব যার আহ্বান, 
নিঃশেষিত যার প্রত্যুত্তর | 
তোমার কাছে খষিকবির প্রার্থনামন্ত্র, 
যে মন্ত্রে বলেছিলেন, হে পৃষণ, 
তোমার হিরঘ্ময় পাত্রে সত্যের মুখ আচ্ছন্ন, 
উন্মুক্ত করো সেই আবরণ । 


আমিও প্রতিদিন উদয়দিগ্বলয় থেকে বিচ্ছ্ুরিত রশ্মিচ্ছটায় 
প্রসারিত করে দিই আমার জাগরণ ; 
বলি, হে সবিতা, 
সরিয়ে দাও আমার এই দেহ, এই আচ্ছাদন-_ 
রচিত যে-আমার দেহের স্বাণুপরমাণু, 
তারও অলক্ষ্য অস্তরে আছে তোমার কল্যাণতম রূপ, 
তাই প্রকাশিত হোক আমার নিরাবিল দৃষ্টিতে । 
আদি যুগে অব্যক্ত পৃথিবীর সঙ্গে 
সেই সত্য তোমারই । 


পত্রপুট ১১৯ 


তোমার জ্যোতির স্তিমিত কেন্দ্রে মানুষ 
আপনার মহতস্বরূপকে দেখেছে কালে কালে, 
কখনো নীল-মহানদীর তীরে, 
কখনো পারস্যসাগরের কুলে, 
কখনো হিমাদ্রিগিরিতটে-__ 
বলেছে “দেখেছি অন্ধকারের পার হতে 
আদিত্যবর্ণ মহান পুরুষের আবির্ভাব । 


৭ স্বেশ্বর ১৯৩৫ 


এগারো 


ফাল্সুনের রঙিন আবেশ 
যেমন দিনে দিনে মিলিয়ে দেয় বনভূমি 
অনাদরে অবহেলায় । 
একদিন আপন হাতে আমার চোখে বিছিয়েছিলে বিহবলতা, 
পাত্র উজাড় ক'রে 
জাদুরসধারা আজ ঢেলে দিয়েছ ধুলায় । 
আমার দুই চক্ষুর বিস্ময়কে ডাক দিতে ভুলে গেলে ; 
আজ তোমার সাজের মধ্যে কোনো আকুতি নেই 
নেই সেই নীরব ঝংকার 
যা আমার নামকে দিয়েছিল রাগিণী । 


শুনেছি একদিন চাদের দেহ ঘিরে 
ছিল হাওয়ার আবর্ত | 
তখন ছিল তার রঙের শিল্প, 
ছিল সুরের মন্ত্র 
ছিল সে নিত্য নবীন । 
আপন লীলার প্রবাহ । 
কেন ক্রান্ত হল সে আপনার মাধুর্যকে নিয়ে । 
আজ শুধু তার মধ্যে আছে 
আলোছাযার মৈত্রীবিহীন দ্বন্দ্ব-_ 
ফোটে না ফুল, 
বহে না কলমুখরা নির্ঝরিণী । 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই বাণীহারা চাদ তুমি আজ আমার কাছে । 
৪থ এই যে, এতে দুঃখ নেই তোমার মনে । 
একদিন নিজেকে নৃতন নূতন ক'রে সৃষ্টি করেছিলে মায়াবিনী, 
আমারই ভালোলাগার রঙে রঙিয়ে । 
আজ তারই উপর তুমি টেনে দিলে 
যুগাস্তের কালো যবনিকা 
বর্ণহীন, ভাষাবিহীন । 
ভুলে গেছ যতই দিতে এসেছিলে আপনাকে 
ততই পেয়েছিলে আপনাকে বিচিত্র করে । 
আজ আমাকে বঞ্চিত করে 
বঞ্চিত হয়েছ আপন সার্থকতায় ৷ 
তোমার মাধূর্যযুগের ভগ্রশেষ 
ব্ইল আমার মনের স্তরে স্তরে-__ 
সেদিনকার তোরণের স্তুপ, 
শুল্্ে-ঢাকা বাগানের পথ । 


আমি বাস করি 
তোমার ভাঙা এম্বর্ষের ছড়ানো টুকরোর মধ্যে । 
কুড়িয়ে রাখি যা ঠেকে হাতে । 
আর তুমি আছ 
আপন কৃপণতার পাণ্ডুর মকরুদেশে, 
পিপাসিতের জন্যে জল নেই সেখানে, 
পিপাসাকে ছলনা করতে পারে 


নেই এমন মরীচিকারও সম্বল | 
শাক্তিনিকেতন 
১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ 
বারো 
বসেছি অপরাহু পারের খেয়াঘাটে 
শেষধাপের কাছটাতে | 


কালো জল নিঃশব্দে বয়ে যাচ্ছে পা ডুবিয়ে দিয়ে । 
অনেক দিনের ছড়ানো উচ্ছিষ্ট নিয়ে । 
মনে পড়ছে ভোগের আয়োজনে 
হাক পড়েছে বারম্বার ৷ 


পত্রপুট ১২১ 


কতদিন যখন মুল্য ছিল হাতে 
হাট জমে নি তখনো, 
বোঝাই নৌকো লাগল যখন ডাঙায় 
তখন ঘণ্টা গিয়েছে বেজে, 
ফুরিয়েছে বেচাকেনার প্রহর । 


অকালবসন্তে জেগেছিল ভোরের কোকিল ; 
গানে বসিয়েছি সুর | 
যাকে শোনাব তার চুল যখন হল ধাধা, 
বুকে উঠল জাফরানি রঙের আচল 
তখন ঝিকিমিকি বেলা, 
করুণ ক্রান্তি লেগেছে মুলতানে । 
ক্রমে ধূসর আলোর উপরে কালো মরচে পড়ে এল ৷ 
থেমে-যাওয়া গানখানি নিভে-যাওয়া প্রদীপের ভেলার মতো 
ডুবল বুঝি কোন্‌ একজনের মনের তলায়, 
কিন্তু জ্বালানো হল না আলো । 


এ নিয়ে আজ নালিশ নেই আমার । 
বিরহের কালোগুহা ক্ষধিত গহ্বর থেকে 
ঢেলে দিয়েছে ক্ষুভিত সুরের ঝর্না রাত্রিদিন ৷ 
সাত রঙের ছটা খেলেছে তার নাচের উড়নিতে 
সারাদিনের সূর্যালোকে, 
নিশীথরাব্রের জপমস্ত্র ছন্দ পেয়েছে 
তার তিমিরপুঞ্জ কলোচ্ছল ধারায় । 
আমার তপ্ত মধ্যাহেন্র শুন্যতা থেকে উচ্ছৃসিত 
গশৌড়-সারঙের আলাপ । 
আজ বঞ্চিত জীবনকে বলি সার্থক-- 
নিঃশেষ হয়ে এল তার দুঃখের সঞ্চয় 
মৃত্যুর অর্থ্যপাত্রে, 
তার দক্ষিণা রয়ে গেল কালের বেদীপ্রাস্তে ৷ 
জীবনের পথে মানুষ যাত্রা করে 
নিজেকে খুজে পাবার জন্যে । 
গান যে-মানুষ গায়, দিয়েছে সে ধরা, আমার অন্তরে ; 
যে-মানুষ দেয় প্রাণ, দেখা মেলে নি তার । 


দেখেছি শুধু আপনার নিভৃত রূপ 
ছায়ায় পরিকীর্ণ, 
যেন পাহাড়তলিতে একখানা অনুস্তরঙ্গ সরোবর । 


১২২ ব্রবীন্দ্র-ব্চনাবলী 


তীরের গাছ থেকে 
সেখানে বসম্তশেষের ফুল পড়ে ঝরে, 
কলস ভরে নেয় তরুণীরা 
বুদ্বুদ্‌ফেনিল গর্গরধ্বনিতে । 
নববর্ধার গম্ভীর বিরাট শ্যামমহিমা 
তার বক্ষতলে পায় লীলাচঞ্চল দোসবরটিকে | 
কালবৈশাখী হঠাৎ মারে পাখার ঝাপট, 
অধৈর্যের আঘাত হানে তটবেষ্টনের স্থাবরতায় ; 
হঠাৎ বুঝি তার মনে হয় 
গিরিশিখরের পাগলা-ঝোরা পোষ মেনেছে 
শ্িরিপদতলের বোবা জলরাশিতে-__ 
বন্দী ভুলেছে আপনার উদ্বেলকে, উদ্দামকে- 
পাথর ডিঙিয়ে আপন সীমানা চূর্ণ করতে করতে নিরুদ্দেশের পথে 
অজানার সংঘাতে ধাকে ধাকে 
গর্জিত করল না সে আপন অবরুদ্ধ বাণী, 
আবর্তে আবর্তে উৎক্ষিণ্ত করল না 
অস্তগুঁঢ়কে । 


মৃত্যুর গ্রস্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 
যে উদ্ধার করে জীবনকে 
সেই রুদ্র মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত 
ক্ষীণ পাণ্ডুর আমি | 
অপরিস্ফুটতার অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে । 


দুমি ভীষঞ্শর ওপারে 
অন্ধকারে অপেক্ষা করছে জ্ঞানের বরদাত্রী ; 
মানবের অভ্রভৈদী বন্ধনশালা 
তুলেছে কালো পাথরে গাথা উদ্ধত চড়া 
সূর্যোদয়ের পথে ; 
বহু শতাব্দীর ব্যথিত ক্ষত মুষ্টি 
বরক্তলাঞ্কিত বিদ্রোহের ছাপ 
লেপে দিয়ে যায় তার দ্বারফলকে ; 
ইতিহাসবিধাতার শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
দৈত্যের লৌহদুর্গে প্রচ্ছন্ন ; 
আকাশে দেবসেনাপতির কণ্ঠ শোনা যায়-_ 
দিই 
বাজল ভেরি, 
তবু জাগল না রণদুর্মদ 
এই নিরাপদ নিশ্েষ্ট জীবনে ; 
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ব্হ ভেদ ক'রে 
স্থান নিই নি যুধ্যমান দেবলোকের সংশ্রাম-সহকারিতায় । 
কেবল স্বপ্নে শুনেছি ডমরুর গুরুগুরু, 
কেবল সমরযাত্রীর পদপাতকম্পন 
মিলেছে হৃংস্পন্দনে বাহিরের পথ থেকে । 


যুগে যুগে যে মানুষের সৃষ্টি প্রলয়ের ক্ষেত্রে 
ম্লান হয়ে রইল আমার সন্তায় ; 
শুধু রেখে গেলেম নতমস্তকের প্রণাম 
মানবের হৃদয়াসীন সেই বীরের উদ্দেশে 
মৃত্ুর মূল্যে, দুঃখের দীপ্তিতে । 


তেরো 


হাদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্রপুট 
শুচ্ছে গুচ্ছে অঞ্জলি মেলে আছে 
আমার চার দিকে চিরকাল ধ'রে, 
আমি-বনস্পতির এরা কিরণপিপাসু পল্লবস্তবক, 
এরা মাধুকরী-ব্রতীর দল । 
প্রতিদিন আকাশ থেকে এরা ভরে নিয়েছে 
নিহিত করেছে সেই অলক্ষ্য অপ্রজ্বলিত অগ্রিসঞ্চয় 
এই জীবনের গুঢ়তম মজ্জার মধ্যে । 
সুন্দরের কাছে পেয়েছে অমুতের কণা 
ফুলের থেকে, পাখির গানের থেকে, 
প্রিয়ার স্পর্শ থেকে, প্রণয়ের প্রতিশ্রতি থেকে, 
আত্মনিবেদনের অশ্রগদ্গদ আকৃতি থেকে-_ 
মাধূর্যের কত স্মৃতরূপ কত বিস্মৃতরূপ 
দিয়ে গেছে অমৃতের স্বাদ, 
আমার নাড়ীতে নাড়ীতে । 
নানা ঘাতে প্রতিঘাতে সং 
সুখদুঃখের ঝোড়ো হাওয়া নাড়া দিয়েছে 
আমার চিত্তের স্পর্শবেদনাবাহিনী পাতায় পাতায় । 
লেগেছে নিবিড় হর্ষের অনুকম্পন, 
এসেছে লজ্জার ধিক্কার, ভয়ের সংকোচ, কলঙ্কের গ্লানি, 
জীবনবহনের প্রতিবাদ । 


১২৪ ব্রবীন্দ্র রচনাবলী 


ভালোমন্দের বিচিত্র বিপরীত বেগ 
নিয়ে গেছে আন্দোলন 
প্রাণবসপ্রবাহে | 


তার আবেগে বহে নিয়ে গেছে স্বগৃধু চেতনাকে 
জগতের সর্বদানযজ্ঞের প্রাঙ্গণে । 
এই চিরচঞ্চল চিন্ময় পল্লবের অশ্রুত মর্মরধ্বনি 
উধাও করে দেয় আমার জাগ্রত স্বপ্রকে 
চিল-উড়ে-যাওয়া দূর দিগন্তে 
জনহীন মধাদিনে মৌমাছির-গুঞ্জন-মুখর অবকাশে | 
নেমে আসে এদেরই শ্যামল ছায়ার করুণা | 
এদেরই মদুবীজন এসে লাগে 
শয্যাপ্রান্তে নিদ্রিত দযিতার 
রত বক্ষের চেলাঞ্চলে | 
প্রিয়প্রতাশিত দিনের চিরায়মান উত্কিত প্রহরে 
শিহর লাগাতে থাকে এদেরই দোলায়িত কম্পনে । 


বিশ্বভুবনের সমস্ত এশখ্বর্ষের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে 
রসলোলুপ পাতাগুলির সম্বেদনে । 
এরা ধরেছে সুন্ম্রকে, বস্তুর অতীতকে : 
এরা তাল দিয়েছে সেই গানের ছন্দে 
যার সুর যায় না শোনা । 
এরা নারীর হৃদয় থেকে এনে দিয়েছে আমার হৃদয়ে 
প্রাণলীলার প্রথম ইন্দ্রজাল আদিযুগের, 
অনস্ত পুরাতনের আত্মবিলাস 
নব নব যুগলের মায়ারপের মধ্যে । 
এরা স্পন্দিত হয়েছে পুরুষের জয়শঙ্বধবনিতে 
মর্তলোকে যার আবির্ভাব 
মৃত্যুর আলোকে আপন অমুৃতকে উদ্বারিত করবার জন্যে 
দুরদাম উদ্যমে, 
জল-স্থল-আকাশ-পথে দুর্গমজয়ের 
স্পর্ধিত যার অধ্যবসায় ৷ 


আজ আমার এই পত্রপুঞ্জের 
ঝরবার দিন এল জানি । 
শুধাই আজ অস্তরীক্ষের দিকে চেয়ে-_ 
কোথায় গো সৃষ্টির আনন্দনিকেতনের প্রভু, 
আমার এই পত্রদূতগুলির সম্বাহিত দিনরাত্রির যে সঞ্চয় 
ংখা অপূর্ব অপরিমেয় 
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যা অখণ্ড একো মিলে গিয়েছে আমার আত্মরূপে, 
যে রূপের দ্বিতীয় নেই কোনোখানে কোনো কালে, 
তাকে রেখে দিয়ে যাব কোন গুণীর কোন্‌ রসজ্ঞের 
দৃষ্টির সম্মুখে, | 
কার দক্ষিণ করতলের ছায়ায়, 
অগণোর মধ্যে কে তাকে নেবে স্বীকার করে । 


শান্তিনিকেতন 
১০ বৈশাখ ১৩৪৩ 


চোদ্দো 


ওগো তরুণী, 
এমনি একখানি নতুন কাল, 
দক্ষিণ হাওয়ায় দোলায়িত, 
সেই কালেরই আমি । 
মুছে-আসা ঝাপসা পথ বেয়ে 
এসে পড়েছি বনগন্ধের সংকেতে 
তোমাদের এই আজকে-দিনের নতুন কালে । 
পারো যদি মেনে নিয়ো আমায় সখা বলে । 
আর কিছু নয়, আমি গান জোগাতে পারি 
আমার সেই নিদ্রাহারা সুদূর রাতের গান ; 
তোমার লাগবে ভালো, 
পাবে আপনাকেই 
আপনার সীমানার অতীত পারে | 
সেদিনকার বসস্তের ধাশিতে 
লেগেছিল যে প্রিয়বন্দনার তান 
আজ সঙ্গে এনেছি তাই, 
সে নিয়ো তোমার অর্ধনিমীলিত চোখের পাতায়, 
তোমার দীর্ঘনিশ্বাসে । 
আমার বিস্মৃত বেদনার আভাসটুকু 
ঝরা ফুলের মৃদু গন্ধের মতো 
রেখে দিয়ে যাব তোমার নববসস্তের হাওয়ায় । 
সেদিনকার ব্যথা 
অকারণে বাজবে তোমার বুকে ;: 
মনে বুঝবে, সেদিন তুমি ছিলে না তবু ছিলে, 
নিখিল যৌবনের রঙ্গভূমির নেপথ্যে 
যবনিকার ওপারে । 


টি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো চিরস্তনী, 
আজ আমার ধাশি তোমাকে বলতে এল-_ 
যখন তুমি থাকবে না তখনো তুমি থাকবে আমার গানে । 
ডাকতে এলেম আমার হারিয়ে-যাওয়া পুরোনোকে 
তার খুজে-পাওয়া নতুন নামে । 
হে তরুণী, 
আমাকে মেনে নিয়ো তোমার সখা বলে, 
তোমার অন্যযুগের সখা । 
শান্তিনিকেতন 
১৯ বৈশাখ ১৩৪৩ 


পনেরো 


ওরা অস্ত্যজ, ওরা মস্ত্রবজিত | 
পৃজা-ব্যবসায়ী ওদের ঠেকিয়ে রাখে | 
ওরা 83175557555 
সকল বেড়ার বাইরে 
সহজ ভক্তির আলোকে, 
নক্ষব্রখচিত আকাশে, 
পুষ্পথচিত বনস্থলীতে, 
দোসর-জনার মিলন-বিরহের 
গহন বেদনায় | 
যে দেখা বানিয়ে-দেখা বাধা ছ্াচে, 
সে দেখার উপায় নেই ওদের হাতে । 
কতদিন দেখেছি ওদের সাধককে 
একলা প্রভাতের ব্রৌদ্রে সেই পন্মানদীর ধারে, 
যে নদীর নেই কোনো দ্বিধা 
পাকা দেউলের পুরাতন ভিত ভেঙে ফেলতে । 
দেখেছি একতারা-হাতে চলেছে গানের ধারা বেয়ে 
গভীর নিজন পথে । 


কবি আমি ওদের দলে-_ 
আমি ব্রাত্য, আমি মস্ত্রহীন, 
দেবতার বন্দীশালায় 
আমার নৈবেদা পৌছল না । 
পৃজারি হাসিমুখে মন্দির থেকে বাহির হয়ে আসে, 
আমাকে শুধায়, “ দেখে এলে তোমার দেবতাকে : 
আমি বলি, “না ।” 
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অবাক হয় শুনে * বলে, “জানা নেই পথ £” 
আমি বলি, “না 1” 
প্রশ্ন করে, “কোনো জাত নেই বুঝি তোমার £” 
আমি বলি, “না |” 


এমন করে দিন গেল ; 
আজ আপন মনে ভাবি, 
“কে আমার দেবতা, 
কার করেছি পূজা ।” 
শুনেছি যার নাম মুখে মুখে, 
শড়েছি যার কথা নানা ভাষায় নানা শাস্ত্রে, 
কল্পনা করেছি তাকেই বুঝি মানি । 
তিনিই আমার বরণীয় প্রমাণ করব বলে 
পূজার প্রয়াস করেছি নিরস্তর । 
আজ দেখেছি প্রমাণ হয় নি আমার জীবনে । 
কেননা, আমি ব্রাত্য, আমি মস্ত্রহীন । 
মন্দিরের রুদ্ধ দ্বারে এসে আমার পুজা 
বেরিয়ে চলে গেল দিগন্তের দিকে__ 
সকল বেড়ার বাইরে, 
নক্ষত্রথচিত আকাশতলে, 
পুস্পখচিত বনস্থলীতে, 
দোসর-জনার মিলন-বিরহের 
বেদনা-বন্ধুর পথে । 


বালক ছিলেম যখন 
পৃথিবীর প্রথম জন্মদিনের আদি মস্ত্রটি 
পেয়েছি আপন প্ুলককম্পিত অস্তরে, 
আলোর মন্ত্র | 
পেয়েছি নারকেল-শাখার ঝালর-ঝোলা 
আমার বাগানটিতে, 
ভেঙে-পড়া শ্যাওলা-ধরা পাচিলের উপর 
একলা কব্সে। 
প্রথম প্রাণের বহি-উৎস থেকে 
নেমেছে তেজোময়ী লহরী, 
অনির্চনীয়ের স্পন্দন । 
আমার চৈতনো গোপনে দিয়েছে নাড়া 
প্রাচীন সূর্ধের বিরাট বাষ্পদেহে বিলীন 
আমার অব্যক্ত সম্তার রশ্মিশ্ফুরণ । 


তর রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আলোর নিঃশব্দ চরণধ্বনি 
শুনেছি আমার রক্ত-চাঞ্চল্যে ৷ 
সেই ধ্বনি আমার অনুসরণ করেছে 
জন্মপূর্বের কোন্‌ পুরাতন কালযাত্রা থেকে । 
যখন ভেবেছি 
সৃষ্টির আলোকতীর্থে 
সেই জ্যোতিতে আজ আমি জাগ্রত 
যে জ্যোতিতে অযূত নিযুত বৎসর পূর্বে 
সুপ্ত ছিল আমার ভবিষ্যৎ । 
আমার পৃজ্জা আপনিই সম্পূর্ণ হয়েছে প্রতিদিন 
এই জাগরণের আনন্দে । 
কোথায় হল উৎসুষ্ট জানতে পারি নি । 


যখন বালক ছিলেম ছিল না কেউ সাথি, 
দিন কেটেছে একা একা 


আমি ছিলেম বাইরের ছেলে, নাম-না-জানা । 
ওদের বাধা পথের আসা-যাওয়া 
দেখেছি দূরের থেকে 
আমি ব্রাত্য, আমি পউক্কিহারা | 
বিধান-বাধা মানুষ আমাকে মানুষ মানে নি, 
তাই আমার বন্ধুহীন খেলা ছিল সকল পথের চৌমাথায়, 
ওরা তার ও পাশ দিয়ে চলে গেছে 
বসনশ্রাস্ত তুলে ধরে । 
ওরা তুলে নিয়ে গেল ওদের দেবতার পূজায় 
শাস্ত্র মিলিয়ে বাছা-বাছা ফুল-__- 
বেখে দিয়ে গেল আমার দেবতার জন্যে 
সকল দেশের সকল ফুল-_ 
এক সূর্যের আলোকে চিরস্বীকৃত । 
মানুষের মিলন-ক্ষুধায় ফিরেছি, 
যে মানুষের অতিথিশালায় 
প্রাচীর নেই, পাহারা নেই । 


যারা এসেছে ইতিহাসের মহাযুগে 
আলো নিয়ে, অস্ত্র নিয়ে, মহাবাণী নিয়ে | 
তারা বীর, তারা তপস্থী, তারা মৃত্যুঞ্জয়, 
তারা আমার অস্তরঙ্গ, আমার স্ববর্ণ, আমার স্বগোত্র, 
তাদের নিত্যশুচিতায় আমি শুচি | 
তারা সত্যের পথিক, জ্যোতির সাধক, 
অম্বতের অধিকারী । 
মানুষকে গণ্ডির মধ্যে হারিয়েছি, 
মিলেছে তার দেখা 
দেশবিদেশের সকল সীমানা পেরিয়ে । 
তাকে বলেছি হাত জোড় করে-_ 
হে চিরকালের মানুষ, হে সকল মানুষের মানুষ, 
পরিত্রাণ করো 
ভেদচিহেন্র-তিলক-পরা 
সংকীর্ণ তার শুদ্ধত্য থেকে । 
তামসের পরপার হতে 
আমি ব্রাত্য, আমি জাতিহারা । 


একদিন বসস্তে নারী এল সঙ্গীহারা আমার বনে 
প্রিয়ার মধুর রূপে । 
এল সুর দিতে আমার গানে, 
নাচ দিতে আমার ছন্দে, 
সুধা দিতে আমার স্বপ্পে । 
উদ্দাম একটা ঢেউ হৃদয়ের তট ছাপিয়ে 
হঠাৎ হল উচ্ছলিত, 
নাম এল না মুখে । 
সে দাড়ালো গাছের তলায়, 
ফিরে তাকালো আমার কুষ্ঠিত বেদনাকরুণ 
মুখের দিকে ৷ 
ত্বরিত পদে এসে বসল আমার পাশে । 
দুই হাতের মধো আমার হাত তুলে নিয়ে বললে, 
“তুমি চেন না আমাকে, তোমাকে চিনি নে আমি, 
আজ পর্যস্ত কেমন করে এটা হল সম্ভব 
আমি তাই ভাবি |” 
আমি বললেম, “দুই না-চেনার মাঝখানে 
চিরকাল ধরে আমরা দুজনে ধাধব সেতু, 
এই কৌতুহল সমস্ত বিশ্বের অস্তরে |” 


১৩০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ভালোবেসেছি তাকে । 
ঘিরেছে তাকে ল্িদ্ধ বেষ্টনে 
গ্রামের চিরপরিচিত অগভীর নদীট্রকুর মতো । 
অল্পবেগের সেই প্রবাহ 
বহে চলেছে প্রিয়ার সামান্য প্রতিদিনের 
অনুচ্চ তটচ্ছায়ায় | 
অনাবৃষ্টির কার্পণ্যে কখনো সে হয়েছে ক্ষীণ, 
আধযাটের দাক্ষিণ্যে কখনো সে হয়েছে প্রগল্ভ | 
তুচ্ছতার আবরণে অনুজ্জবল 
অতি সাধারণ স্ত্রী-স্বরূপকে 
কখনো করেছে লালন, কখনো করেছে পরিহাস, 
আঘাত করেছে কখনো বা । 


আমার ভালোবাসার আর-একটা ধাবা 
মহাসমুদ্রের-বিরাট-ইঙ্গিত-বাহিনী ৷ 
তারই অতল থেকে । 
সে এসেছে অপরিসীম ধ্যানবূপে 
আমার সর্ব দেহে মনে-_ 
পূর্ণতর করেছে আমাকে, আমার বাণীকে ৷ 
জ্বেলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীরে 
চিরবিরহের প্রদীপশিখা । 
সেই আলোকে দেখেছি তাকে অসীম শ্রীলোকে, 
দেখেছি তাকে বসস্তের পুষ্পপল্লবের প্লাবনে, 
সিসুগাছের কাপন-লাগা পাতাগুলির থেকে 
ঠিকরে পড়েছে যে রৌদ্রকণা 
তার মধ্যে শুনেছি তার সেতারের ভ্রতঝংকৃত সুর । 
দেখেছি খতুরঙ্গভূমিতে 
নানা রঙের ওড়না-বদল-করা তার নাচ 
ছায়ায় আলোয় । 


ইতিহাসের সৃষ্টি-আসনে 
গুকে দেখেছি বিধাতার বামপাশে ; 
দেখেছি সুন্দর যখন অবমানিত 
কদর্য-কঠোরের অশুচিস্পর্শে 
তখন সেই রুদ্রাণীর তৃতীয় নেত্র থেকে 
বিচ্ছুরিত হয়েছে গ্রলয়-অগ্নি, 
ধবংস করেছে মহামারীর গোপন আশ্রয় । 


পত্রপুট ১৩১ 


আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 
সৃষ্টির প্রথম রহস্য, আলোকের প্রকাশ__ 
আর সৃষ্টির শেষ রহসা, ভালোবাসার অমৃত । 
আমি ব্রাত্য, আমি মস্ত্রহীন, 
আমার পূজা আজ সমাপ্ত হল 
দেবলোক থেকে 
মানবলোকে, 
- আকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে 


শাস্তিনকেতন 


১৮ বৈশাখ ১৩৪৩ 


ষোলো 


উদভ্রান্ত সেই আদিম যুগে 
আষ্টা যখন নিজের প্রতি অসস্তোষে 
নতুন সৃষ্টিকে বার বার করছিলেন বিধ্বস্ত, 
তার সেই অধৈর্যে ঘন-ঘন মাথা-নাড়ার দিনে 
ক্র সমুদ্রের বাহু 
প্রাচী ধরিত্রীর বুকের থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিকা, 
বাধলে তোমাকে বনস্পতির নিবিড় পাহারায় 
কুপণ আলোর অস্তঃপুরে ৷ 
সেখানে নিভৃত অবকাশে তমি 
গ্রহ করছিলে দুর্গমের রহসা, 
চিনছিলে জলস্থল-আকাশের দুর্বোধ সংকেত, 


শঙ্কাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে 
আপনাকে উগ্র করে বিভীষিকার প্রচণ্ড মহিমায় 


তাগুবের দুন্দুভিনিনাদে | 


হায় ছায়াবৃতা, 
অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ 
উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে । 


১৩২ রবীন্দ্র রচনাবলী 


এল ওরা লোহার হাতকড়ি নিয়ে 
নখ যাদের তীক্ষ তোমার নেকড়ের চেয়ে, 
এল মানুষ-ধরার দল 
গর্বে যারা অন্ধ তোমার সূর্যহারা অরণ্যের চেয়ে ৷ 
সভ্োর বর্বর লোভ 
নগ্ন করল আপন নিলজ্জ অমানুষতা । 
তামার ভাষাহীন ক্রন্দনে বাম্পাকুল অরণ্যপথে 
শঙ্ষিল হল ধুলি তোমার রক্তে অশ্রতে মিশে ; 
দস্য[-পায়ের কাটা-মারা জুতোর তলায় 
বীভৎস কাদার পিশু 
চিরচিহ দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে | 


মন্দিরে বাজছিল পুজার ঘণ্টা 
শিশুরা খেলছিল মায়ের কোলে ; 
কবির সংগীতে বেজে উচ্ছিল 
সুন্দরের আরাধনা । 


আজ যখন পশ্চিমদিগস্তে 
প্রদোষকাল ঝগ্জাবাতাসে রুদ্ধশ্বাস, 
যখন গুপ্তগহবর থেকে পশুরা বেরিয়ে এল, 
অশুভ ধ্বনিতে ঘোষণা করল দিনের অস্তিমকাল, 
এসো যুগান্তরের কবি, 
আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে 
দাড়াও ওই মানহারা-মানবীর দ্বারে, 
বলো “ক্ষমা করো" 
হিংস্র প্রলাপের মধ্যে 
সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাণী 
শাস্তিনিকেতন 
ইটা সা ১৬৩৪৩ 


সতেরো 


যুদ্ধের দামামা উঠল বেজে । 
গুদের ঘাড় হল বাকা, চোখ হল রাঙা, 
কিড়মিড় করতে লাগল দাত । 
মানুষের কাচা মাংসে যমের ভোজ ভতি করতে 
বেনল দলে দলো। 


পত্রপ্ুট ১৩৩ 


সবার আগে চলল দয়াময় বুদ্ধের মন্দিরে 
তার পবিত্র আশীর্বাদের আশায় | 
কেপে উঠল পৃথিবী । 


ধূপ জ্বলল, ঘণ্টা বাজল, প্রার্থনার রব উঠল আকাশে 
“করুণাময়, সফল হয় যেন কামনা'__ 
কেননা, ওরা যে জাগাবে মর্মভেদী আর্তনাদ 
অভ্রভেদ ক'রে, 
ছিড়ে ফেলবে ঘরে ঘরে ভালোবাসার বাধনসূত্র, 
ধ্বজা তুলবে লুপ্ত পল্লীর তস্মস্তূপে, 
দেবে চুরমার করে সুন্দরের আসনপীঠ । 
তাই তো চলেছে ওরা দয়াময় বুদ্ধের নিতে আশীর্বাদ । 
বেজে উঠল তরী ভেরি গরগর শব্দে, 
কেপে উঠল পৃথিবী | 


ওরা হিসাব রাখবে মরে পড়ল কত মানুষ, 
পঙ্গু হয়ে গেল কয়জনা । 
তারি হাজার সংখ্যার তালে তালে 
ঘা মারবে জয়ডস্কায় । 
পিশাচের অক্টহাসি জাগিয়ে তুলবে 
ওদের এই মাত্র নিবেদন, যেন বিশ্বজনের কানে পারে 
মিথ্যামন্ত্র দিতে, 
যেন বিষ পারে মিশিয়ে দিতে নিশ্বাসে । 
সেই আশায় চলেছে ওরা দয়াময় বুদ্ধের মন্দিরে 
নিতে তার প্রসন্ন মুখের আশীর্বাদ । 
বেজে উঠছে তুরী ভেরি গরগর শব্দে, 
কেঁপে উঠছে পৃথিবী । 


শান্তিনিকেতন 
পৌষ ১৩৪৪ 


আঠারো 


কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে দিনরাতি, 
এইবার থামো তুমি । বাকোর মন্দিরচুড়া গাথি 
যত উধ্র্বে তোলো তারে তার চেয়ে আরো উধ্র্ব ধায় 
গাথুনিব অন্তহীন উন্মন্ততা । থামিতে না চায় 


১৩৪, 


৫ বৈশাখ ১৩৪৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রচনার স্পর্ধা তব ; ভুলে গেছ, থামার পূর্ণতা 
রচনার পরিস্রাণ ; ভুলে গেছ নির্বাক দ্রেবতা 
বেদিতে বসিবে আসি যবে, কথার দেউলখানি 
কথার অতীত মৌনে লভিবে চরমতম বাণী | 
উপকরণের স্তূপে রচিয়ো না অভ্রভেদী ফাকি 
অমৃতের স্থান রোধি । নির্মাণ-নেশায় যদি মাত 
সৃষ্টি হবে গুরুভার, তার মাঝে লীলা রবে না তো। 
থামিবার দিন এলে থামিতে না যদি থাকে জানা 
নীড় গেথে গেথে পাখি আকাশেতে উড়িবার ডানা 
ব্যর্থ করি দিবে ৷ থামো তুমি থামো । সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
শান্তির ইঙ্গিত নামে দিবসের প্রগল্ভ প্রকাশে । 
ছায়াহীন আলোকের সভায় দিনের যত কথা 
আপনারে রিক্ত করি রাত্রির গভীর সার্থকতা 
এসেছে ভরিয়া নিতে | তোমার বীণার শত তারে 
মত্ততার নৃত্য ছিল এতক্ষণ ঝংকারে ঝংকারে 
বিরাম বিশ্রামহীন-_ প্রত্যক্ষের জনতা তেয়াগি 
নেপথ্যে যাক সে চলে স্মরণের নির্জনের লাগি 
লয়ে তার গীত-অবশেষ, কথিত বাণীর ধারা 
অসীমের অকথিত বাণীর সমুদ্রে হোক সারা । 


উৎসর্গ 
কল্যাণীয়া শ্রীমতী রানী মহলানবীশ 


ইটকাঠে গড়া নীরস খাচার থেকে 
আকাশবিলাসী চিন্তেরে মোর এনেছিলে তুমি ডেকে 
শ্যামল শুশ্ষায়, 
নারিকেলবন-পবন-বীজিত নিকুঞ্জ-আঙিনায় । 
শরৎ-লক্ষ্ী কনকমাল্যে জড়ায় মেঘের বেণী, 
নীলাম্বরের পটে আকে ছবি সুপারি গাছের শ্রেণী । 
দক্ষিণ ধারে পুকুরের ঘাট ধাকা সে কোমর-ভাঙা, 
লিলি গাছ দিয়ে ঢাকা তার ঢালু ডাঙা । 
হরণ করেছে সুরবালিকার হাজার কানের দুল । 
ল্তানে যুঘীর বিতানে মৌমাছিরা 
করিতেছে ঘুরা-ফিরা । 
মধুচ্ছন্দা রজনীগন্ধা সুগন্ধ তার রটে । 
ম্যাগনোলিয়ার শিথিল পাপড়ি খসে খসে পড়ে ঘাসে, 
ঘরের পিছন হতে বাতাবির ফুলের খবর আসে । 
একসার মোটা পায়াভারী পাম উদ্ধত মাথা-তোলা, 
রাস্তার ধারে দাড়িয়েছে যেন বিলিতি পাহারা-ওলা । 


বসি যবে বাতায়নে 
কল্মি শাকের পাড় দেখা যায় পুকুরের এক কোণে । 
বিকেল বেলার আলো 
জলে রব্লেখা কাটে সবুজ সোনালি কালো । 
ঝিলিমিলি করে আলোছায়া চুপে চুপে 
চলতি হাওয়ার পায়ের চিহরূপে | 
জ্যেষ্ঠ-আষাঢ় মাসে 
আমের শাখায় আখি ধেয়ে যায় সোনার রসের আশে । 
বাদুড়ের সাথে দিনে আর রাতে অতিথির ভাগ চলে । 
বেড়ার ওপারে মৈসুমি ফুলে রঙের স্বপ্ন বোনা, 
চেয়ে দেখে দেখে জানালার নাম রেখেছি-__ নেত্রকোণা" | 


ওরাও জাতের মালী ও মালিনী ভোর হতে লেগে আছে 
গাছপালাদের স্বজাত বলেই জানে । 


রাত পোহালেই পাড়ার গোয়ালা গাভীদুটি নিয়ে আসে, 
অধীর বাছুর ছুটোছুটি করে পাশে । 
সাড়ে ছণ্টা বাজে, সোজা হয়ে রোদ চলে আসে মোর ঘরে, 
পথে দেখা দেয় খবরওয়ালা বাইক-রথের "পরে । 
পগাচিল পেরিয়ে পুরোনো দোতলা বাড়ি, 
আলসের ধারে এলোকেশিনীরা ঝোলায় সিক্ত শাড়ি । 
সবুজ গহনে দু-চোখ ডুবিয়ে সোনার সকাল কাটে । 


বাংলাদেশের বনপ্রকৃতির মন 
শহর এড়িয়ে রচিল এখানে ছায়া দিয়ে ঘেরা কোণ । 
বাংলাদেশের গৃহিণী তাহার সাথে 
আপন ক্লিগ্ধ হাতে 
সেবার অর্ঘ্য করেছে রচনা নীরব-প্রণতি-ভরা, 
তারি আনন্দ কবিতায় দিল ধরা । 
শুনেছি এবার হেথায় তোমার কদিনের ঘরবাড়ি 
চলে যাবে তুমি ছাড়ি । 
মেঘরৌদ্বের খেলার সৃষ্টি ওই পুকুরের ধারে 
লজ্জিত হবে অকবি ধনীর দৃষ্টির অধিকারে । 
কালের লীলায় দিয়ে যাব সায়, খেদ রাখিব না চিতে__ 
এ ছবিখানি তো মন হতে ধনী পারিবে না কেড়ে নিতে। 
তোমার বাগানে দেখেছি তোমারে কাননলন্ষ্ীসম-_ 
তাহারি স্মরণ মম 
কুলায়বিহীন পাখির মতন 


মিলিবে মেঘের সাথে । 


» ভাদ্র ১৩৪৩ 


শ্যামলী 


দ্বেত 


সেদিন ছিলে তুমি আলো-আধারের মাঝখানটিতে, 
বিধাতার মানসলোকের 
মর্ত্যসীমায় পা বাড়িয়ে 
বিশ্বের রপ-আগঙিনার নাছদুয়ারে | 
যেমন ভোরবেলার একটুখানি ইশারা, 
শালবনের পাতার মধ্যে উসুখুসু, 
শেষরাত্রের গায়ে-কাটা-দেওয়া 
আলোর আড়-চাহনি ; 
উষা যখন আপন-তোলা-_ 
যখন সে পায় নি আপন ডাক-নামটি পাখির ডাকে, 
পাহাড়ের চূড়ায়, মেঘের লিখনপত্রে | 
তার পরে সে নেমে আসে ধরাতলে 
তার মুখের উপর থেকে 
অসীমের ছায়া-ঘোমটা খসে পড়ে 
উদয়-সাগরের অরুণরাঙা কিনারায় ৷ 
পৃথিবী তাকে সাজিয়ে তোলে 
আপন সবুজ-সোনার কাচলি দিয়ে ; 
পরায় তাকে আপন হাওয়ার চুনরি । 
তেমনি তুমি এনেছিলে তোমার ছবির তনুরেখাটুকু 
আমার হৃদয়ের দিক্প্রাস্তপটে । 


কথা ছিল তোমার রূপের 'পরে মনের তুলি 
আমিও দেব বুলিয়ে, 
পুরিয়ে তুলব তোমার গড়নটিকে । 
দিনে দিনে তোমাকে রাঙিয়েছি 
আমার ভাবের রঙে । 
আমার প্রাণের হাওয়া 
বইয়ে দিয়েছি তোমার চারি দিকে 
কখনো ঝড়ের বেগে 
কখনো মৃদুমৃদু দোলনে । 


১০11৯) 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একদিন আপন সহজ নিরালায় ছিলে তুমি অধরা, 
ছিলে তুমি একলা বিধাতার ; 
একের মধ্যে একঘরে । 
আমি ধেধেছি তোমাকে দুয়ের গ্রন্থিতে, 
তোমার বেদনায় আর আমার বেদনায় । 
আজ তুমি আপনাকে চিনেছ 
আমার চেনা দিয়ে | 
আমার অবাক চোখ লাগিয়েছে সোনার কাঠির ছোওয়া, 
জাগিয়েছে আনন্দরূপ 
তোমার আপন চৈতান্যে ৷ 


বরানগর 
২৩ মে ১৯৯৩৬ 


শেষ পহরে 


ভালোবাসার বদলে দয়া 
যৎসামানা সেই দান, 
সেটা হেলাফেলারই স্বাদ ভোলানো । 
পথের পথিকও পারে তা বিলিয়ে দিতে 
পথের ভিখারিকে, 
শেষে ভুলে যায় ধাক পেরোতেই । 
তার বেশি আশা করি নি সেদিন । 


চলে গেলে তুমি রাতের শেষ প্রহরে | 
শুধু বলে যাবে, তবে আসি ॥ 
যে কথা আর-একদিন বলেছিলে, 
যা আর কোনোদিন শুনব না, 
তার জায়গায় ওই দুটি কথা, 
ওইটুকু দরদের সরু বুনোনিতে যেটুকু ধাধন পড়ে 
তাও কি সইত না তোমার | 


প্রথম ঘুম যেমনি ভেঙেছে 
বুক উঠেছে কেপে, 
ভয় হয়েছে সময় বুঝি গেল পেরিয়ে । 
ছুটে এলেম বিছানা ছেড়ে । 
দূরে গির্জের ঘড়িতে বাজল সাড়ে বারোটা । 
দরজায় মাথা রেখে 
তোমার বেরিয়ে যাবার বারান্দার সামনে । 


শ্যামলী ১৪১ 


অতি সামান্য একটুখানি সুযোগ 
অভাগীর ভাগ্য তাও নিল ছিনিয়ে, 
পড়লেম ঘুমে ঢলে 
তুমি যাবার কিছু আগেই । 
আড়চোখে বুঝি দেখলে চেয়ে 
এলিয়ে-পড়া দেহটা-_ 
ডাঙায়-তোলা ভাঙা নৌকোটা যেন । 
বুঝি সাবধানেই গেছ চলে, 
ঘুম ভাঙে পাছে। 
' চমকে জেগে উঠেই বুঝেছি 
মিছে হয়েছে জাগা । 
বুঝেছি, যা যাবার তা গেছে এক নিমেষেই 
যা পড়ে থাকবার তাই রইল পড়ে 
যুগযুগাস্তব ! 


চুপচাপ চারি দিক-_ 
যেমন চুপচাপ পাখিহারা পাখির বাসা 
গানহারা গাছের ডালে । 
কৃষ্ণসপ্তমীর মিইয়ে-পড়া জ্যোতম্নার সঙ্গে মিশেছে 
ছড়িয়ে পড়েছে আমার পাঙাশ-বরন শূন্য জীবনে 


গেলেম তোমার শোবার ঘরের দিকে 
বিনা কারণে । 
ধোওয়ায়-কালি-পড়া হারিকেন লষ্টন, 
বারান্দায় নিবো-নিবো শিখার গন্ধ ৷ 
ছেড়ে-আসা বিছানায় খোলা মশারি 
একটু একটু কাপছে বাতাসে । 
দেখা যায় শুকতারা, 
যত ঘুমহারাদের সাক্ষী । 
হঠাৎ দেখি ফেলে গেছ ভূলে 
সোনাধাধানো হাতির দাতের লাঠিগাছটা | 
মনে হল. যদি সময় থাকে 
তবে হয়তো স্টেশন থেকে ফিরে আসবে খোজ করতে- 
, কিন্ত ফিরবে না 
আমার সঙ্গে দেখা হয় নি বলে । 
বরানগর 
২৩ মে ১৯৩৬ 


১৪২ ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি 


আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে । 
আমি চোখ মেললুম আকাশে, 
জ্বলে উঠল আলো 
পুবে পশ্চিমে | 
সুন্দর হল সে। 
তুমি বলবে, এ যে তশ্্বকথা, 
এ কবির বাণী নয় । 
আমি বলব, এ সত্য, 
তাই এ কাব্য ৷ 
এ আমার অহংকার, 
অহংকার সমস্ত মানুষের হয়ে । 
মানুষের অহংকার-পটেই 
বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প ৷ 
তত্বজ্ঞানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্থাসে, 
না, না, না-_ 
না-পান্না, না-চুনি, না-আলো, না-গোলাপ, 
না-আমি, না-তুমি । 
ও দিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধনা 
তাকেই বলে “আমি” । 
সেই আমির গহনে আলো-আধারের ঘটল সংগম, 
দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস । 
“না” কখন ফুটে উঠে হল “হা” মায়ার মন্ত্রে, 
রেখায় রঙে সুখে দুঃখে । 


একে বোলো না তত্ব; 
আমার মন হয়েছে পুলকিত 
বিশ্ব-আমির রচনার আসরে 
হাতে নিয়ে তুলি, পাত্রে নিয়ে রঙ | 


পণ্ডিত বলছেন-_ 
বুড়ো চন্দ্রটা, নিষ্ঠুর চতুর হাসি তার, 
মৃত্যদুতের মতো গুড়ি মেরে আসছে সে 
পৃথিবীর পাজরের কাছে । 
একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্বতে ; 
মর্তলোকে মহাকালের নূতন খাতায় 
পাতা জুড়ে নামবে একটা শুন্য, 
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গিলে ফেলবে দিনরাতের জমাখরচ ; 
মানুষের কীর্তি হারাবে অমরতার ভান, 
তার ইতিহাসে লেপে দেবে 
অনস্ত রাত্রির কালি । 
মানুষের যাবার দিনের চোখ 
বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রঙ, 
মানুষের যাবার দিনের মন 
ছানিয়ে নেবে রস ! 
শক্তির কম্পন চলবে আকাশে আকাশে, 
জ্বলবে না কোথাও আলো । 
বীণাহীন সভায় যন্ত্রীর আঙুল নাচবে, 
বাজবে না সুর । 
সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা একা রবেন বসে 
নীলিমাহীন আকাশে 
ব্যক্তিত্বহারা অস্তিত্বের গণিততত্ব্ নিয়ে | 
তখন বিরাট বিশ্বভুবনে 
দূরে দূরান্তে অনস্ত অসংখ্য লোকে লোকান্তরে 
এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখানেই-_ 
“আমি ভালোবাসি । 
বিধাতা কি আবার বসবেন সাধনা করতে 
যুগধুগাস্তর ধরে । 
প্রলয়সন্ধ্যায় জপ করবেন-_ 
“কথা কও, কথা কও”, 
বলবেন “বলো, আমি ভালোবাসি £ 


শান্তিনিকেতন 
২৯ মে ১৯৩৬ 


সম্ভাষণ 


রোজই ডাকি তোমার নাম ধরে, 
বলি “চাক । 
হঠাৎ ইচ্ছা হল আর-কিছু বলি, 
যাকে বলে সম্ভাষণ, 
যেমন বলত সত্যযুগের ভালোবাসায় । 
সব চেয়ে সহজ ডাক-__ প্রিয়তমে । 
সেটা আবৃত্তি করেছি মনে মনে, 
তার উত্তরে মনে-মনেই শুনেছি তোমার উচ্চহাসি | 
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বুঝেছি, মন্দমধুর হাসি এ যুগের নয় 
এ যে নয় অবস্তী, নয় উজ্জয়িনী । 
আটপহুরে নামটাতে দোষ কী হল 
এই তোমার প্রশ্ন | 
. বলি তবে । 
কাজ ছিল না বেশি, 
সকাল সকাল ফিরেছি বাসায় । 
হাতে বিকেলের খবরের কাগজ, 
বসেছি বারান্দায়, রেলিঙে পা দুটো তোলা । 
হঠাৎ চোখে পড়ল পাশের ঘরে 
তোমার বৈকালিকী সাজের ধারা । 


বাধছিলে চুল আয়নার সামনে 
বেণী পাকিয়ে পাকিয়ে, কাটা বিধে বিধে । 
এমন মন দিয়ে দেখি নি তোমাকে অনেক দিন ; 
দেখি নি এমন ধাকা করে মাথা-হেলানো 
চুল-ধাধার কারিগরিতে, 


দিনে দিনে নতুন-দাম-দেওয়া রূপে । 
এ তো নয় আমার আটপহুরে চারু । 
ঠিক এমনি করেই দেখা দিত অন্যযুগের অবস্তিকা 
ভালোলাগার অপরূপবেশে 
ভালোবাসার চকিত চোখে ৷ 
অমরুশতকের চৌপদীতে 
_-শিখরিণীতে হোক, অ্রপ্ধরায় হোক-_ 
ওকে তো ঠিক মানাতো । 
সাজের ঘর থেকে বসবার ঘরে 
ওই যে আসছে অভিসারিকা, 
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ও যেন কাছের কালে আসছে 
দূরের কালের বাণী । 


বাগানে গেলেম নেমে । রঃ 
শিল্পে-সাজিয়ে-তোলা মানপত্রে । 
যখন ডাকব তোমাকে ঘরে 
সে হবে যেন আবাহনী | 
সামনেই লতা ভরেছে সাদা ফুলে-_- 
বিলিতি নাম, মনে থাকে না-_ 
নাম দিয়েছি তারাঝরা ; 
ফুলবাগানের প্রলাপের মতো । 
এবার সে ফুটেছে অকালে, 
সবুর সয় নি শীত ফুরোবার ৷ 
এনেছি তার একটি গুচ্ছ, 
তারও একটি সই থাকবে আমার নিবেদনে | 


আজ গোধুলিলগ্নে তুমি ক্লাসিক যুগের চারুপ্রভা, 
আমি ক্লাসিকযুগের অজিতকুমার | 
দুটি কথা আজ বলব আমি, 
সাজানো কথা-_ 
হাসতে হয় হেসো। 
সে কথা মনে মনে গড়ে তুলেছি 
যেমন করে তুমি জড়িয়ে তুলেছ তোমার ধোপা | 
বলব, “প্রিয়ে, এই পরদেশী ফুলের মঞ্জরী 
এনেছি আমি তাকে দয়া করে 
তোমার ওই কালো চুলে ।” 


৩০ মে ১৯৩৬ 


স্বপ্নি 


ঘন অন্ধকার রাত, 
বাদলের হাওয়া 
এলোমেলো ঝাপট দিচ্ছে চার দিকে । 
মেঘ ডাকছে গুরুগুরু, 
থরথর করছে দরজা, 
খড়খড় করে উঠছে জানালাগুলো ।. 
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বাইরে চেয়ে দেখি 
সারধাধা সুপুরি-নারকেলের গাছ 
অস্থির হয়ে দিচ্ছে মাথা-ঝাকানি | 
দুলে উঠছে কাঠাল গাছের ঘন ডালে 
অন্ধকারের পিগুগুলো 
দল-পাকানো প্রেতের মতো । 
রাস্তার থেকে পড়েছে আলোর রেখা 
পুকুরের কোণে 
সাপ-খেলানো আকাধাকা | 


মনে পড়ছে ওই পদটা-_ 
জনী শাঙন ঘন, ঘন দেয়া-গরজন... 
স্বপন দেখিনু হেনকালে 1 
কবির চোখের কাছে 
কোন্‌ একটি মেয়ে ছিল, 
ভালোবাসার-ফুঁড়ি-ধরা তার মন | 
চোখে কাজল পরা, 
ঘাটের থেকে নীলশাড়ি 
“নিঙাড়ি নিঙাড়ি' চলা | 


আজ এই ঝোড়ো রাতে 
তাকে মনে আনতে চাই-_ 
তার চোখের চাহনিতে-_ 
তিন-শো বছর আগেকার 
কবির জানা সেই বাঙালির মেয়েকে । 
দেখতে পাই নে স্পষ্ট করে । 
তারা শাড়ির আচল যেমন করে বাধে কাধের 'পরে, 


সেই তিন-শো বছর আগেকার কবির সামনে || 


তবু-_ “রজনী শাঙন ঘন... 
স্বপন দেখিনু হেনকালে ।' 


চট 
90 
৮0 
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শ্রাবণের রাত্রে এমনি করেই বয়েছে সেদিন 
বাদলের হাওয়া, 
মিল রয়ে গেছে 
সেকালের স্বপ্নে আর একালের স্বপ্নে 


৬০ মে ১৯৩৬ 


প্রাণের রস 


আমাকে শুনতে দাও, 
আমি কান পেতে আছি । 
পড়ে আসছেবেলা ; 
পাখিরা গেয়ে নিচ্ছে দিনের শেষে 
কণ্ঠের সঞ্চয় উজাড়-করে-দেবার গান । 
ওরা আমার দেহ-মনকে নিল টেনে 
নানা সুরের, নানা রঙের, 
নানা খেলার 
প্রাণের মহলে । 
ওদের ইতিহাসের আর কোনো সাড়া নেই, 
কেবল এইটুকু কথা-_ 
আছি, আমরা আছি, ধেচে আছি, 
ধেচে আছি এই আশ্চর্য মুহূর্তে ।__ 
এই কথাটুকু পৌছল আমার মর্মে । 
তেমনি করে ভরে নিচ্ছি প্রাণের এই কাকলি 
আকাশ থেকে 
মনটাকে ডুবিয়ে দিয়ে । 


আমাকে একটু সময় দাও | 
আমি মন পেতে আছি । 
গাছেদের নিস্তব্ধ খুশি, 
মজ্জার মধ্যে লুকোনো খুশি, 
পাতায় পাতায় ছড়ানো খুশি । 
আমার প্রাণ নিজেকে বাতাসে মেলে দিয়ে 
নিচ্ছে বিশ্বপ্রাণের স্পর্শরস 
চেতনার মধ্যে দিয়ে ছেকে । 
এখন আমাকে বসে থাকতে দাও, 
আমি চোখ মেলে থাকি ৷ 
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তোমরা এসেছ তর্ক নিয়ে | 
সময় পেয়েছি একটুখানি ; 
এর মধ্যে ভালো নেই, মন্দ নেই, 
নিন্দা নেই, খ্যাতি নেই । 
দ্বন্ধ নেই, দ্বিধা নেই__ 
আছে বনের সবুজ, 
জলের ঝিকিমিকি-__ 
জীবনস্োতের উপর-তলে 
অল্প একটু কাপন, একটু কল্লোল, 
একটু ঢেউ । 
আমার এই একটুখানি অবসর 
উড়ে চলেছে 
ক্ষণজীবী পতঙ্গের মতো 
সুর্বাস্তবেলার আকাশে 
রঙিন ডানার শেষ খেলা চুকিয়ে দিতে-_ 
বৃথা প্রশ্ন কোরোনা। 
বৃথা এনেছ তোমাদের যত দাবি । 
আমি বসে আছি বর্তমানের পিছন মুখে 
অতীতের দিকে গড়িয়ে-পড়া ঢালুতটে । 
নানান বেদনায় ধেয়ে-বেড়ানো প্রাণ 
একদিন করে গেছে লীলা 
ওই বনবীথির ডাল দিয়ে বিনুনি-করা 
আলোছায়ায় | 


আশ্মিনে দুপুর বেলা 
এই কাপনলাগা ঘাসের উপর, 
হাওয়ায় হাওয়ায় স্বগত উক্তি 
মিলেছে আমার জীবনবীণার ফাকে ফাকে । 


যে সমস্যাজাল 
সংসারের চারি দিকে পাকে-পাকে জড়ানো 
তার সব গিঠ গেছে ঘুচে । 
যাবার পথের যাত্রী পিছনে যায় নি ফেলে 
কোনো উদ্যোগ, কোনো উদ্বেগ, কোনো আকাঙ্ক্ষা ; 
কেবল গাছের পাতার কাপনে 
এই বাণীটি রয়ে গেছে-_ 
তারাও ছিল ধেছে, 
তারা যে নেই তার চেয়ে সত্য ওই কথাটি | 


শ্যামলী ১৪৯ 


শুধু আজ অনুভবে লাগে 
তাদের কাপড়ের রঙের আভাস, 
পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার হাওয়া, 
চেয়ে দেখার বাণী, 
ভালোবাসার ছন্দ-_ 
প্রাণগঙ্গার পূর্বমুখী ধারায় 
পশ্চিম প্রাণের যমুনার স্রোত । 


শার্তিনিকেতন 
১ জুন ১৯৩৬ 


হারানো মন 


ঘরে আসবে কিনা ভাবছ সেই কথা ৷ 
একবার একটু শুনেছি চুডির শব্দ । 
তোমার ফিকে পাটকিলে রঙের আচলের একটুখানি 
দেখা যায় উড়ছে বাতাসে 
দরজার বাইরে | 
তোমাকে দেখতে পাচ্ছি নে, 
দেখছি পশ্চিম আকাশের রোদ্দুর 
চুরি করেছে তোমার ছায়া, 
ফেলে রেখেছে আমার ঘরের মেঝের 'পরে । 


দেখছি শাড়ির কালো পাড়ের নীচে থেকে 
তোমার কনক-গৌরবর্ণ পায়ের দ্বিধা 
ঘরের চৌকাঠের উপর । 
আজ ডাকব না তোমাকে | 
আজ ছড়িয়ে পড়েছে আমার হালকা চেতনা-_ 
যেন বর্ষণশেষ়ে মিলিয়ে-আসা সাদা মেঘ 
শরতের নীলিমায় । 


আমার ভালোবাসা 
যেন সেই আল-ভেঙে-যাওয়া খেতের মতো 
অনেক দিন হল চাষিযাকে . 
ফেলে দিয়ে গেছে চলে ; 
আনমনা আদিপ্রকৃতি 
তার উপরে বিছিয়েছে আপন স্বত্ব 
নিজের অজানিতে । 


তি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাকে ছেয়ে উঠেছে ঘাস, 
উঠেছে অনামা গাছের চারা 
সে মিলে গেছে চার দিকের বনের সঙ্গে | 
সে যেন শেষরাত্রির শুকতারা, 
প্রভাত-আলোয় ডুবিয়ে দিল 
তার আপন আলোর ঘটখানি । 


আজ কোনো-সীমানা-দেওয়া নয় আমার মন, 
হয়তো তাই ভুল বুঝবে আমাকে । 
আগেকার চিহৃশুলো সব গেছে মুছে, 
আমাকে এক করে নিতে পারবে না কোনোখানে 
কোনো ধাধনে বেধে । 


১ জুন ১৯৩৬ 


চিরযাত্রী 


অস্পষ্ট অতীত থেকে বেরিয়ে পড়েছে ওরা দলে দলে, 
ওরা সন্ধানী, ওরা সাধক, 
সিংহদ্বার দিয়ে । 
তার তোরণের র্রেখা 
আচড় কেটেছে অজানা আখরে, 
ভেঙে-পড়া ভাবায় । 


যাত্রী ওরা, রণযাস্রী, 
ওদের চিরযাত্রা অনাগতকালের দিকে । 
যুদ্ধ হয় নি শেষ, 
বাজছে নিত্যকালের দুন্দুভি | 
বনহুশত যুগের পদপতনশব্দে 
থর্থর্‌ করে ধরিত্রী, 
অর্ধেক রাত্রে দুরুদুরু করে বক্ষ, 
চিত্ত হয় উদাস, 
তুচ্ছ হয় ধনমান, 
মৃত্দু হয় প্রিয় । 
যারা চলতে বেরিয়েছিল পথে 
মৃত্যু পেরিয়ে আজও তারাই চলেছে ; 


শ্যামলী -- ১৫১ 


যারা বাস্তব ছিল আকড়িয়ে 
তারা জিয়ন-মরা, তাদের নিঝুম বস্তি 
বোবা সমুদ্র বালুর ডাঙায় । 
তাদের জগততজোড়া প্রেতস্থানে 
অশুচি হাওয়ায় 
কে তুলবে ঘর, 
কে রইবে চোখ উলটিয়ে কপালে, 
কে জমাবে জঞ্জাল । 


কোন্‌ আদিকালে মানুষ এসে দাড়িয়েছে 
বিশ্বপথের চৌমাথায় | 
পাথেয় ছিল রক্তে, পাথেয় ছিল স্বপ্ে, 
পাথেয় ছিল পথেই । 
যেই একেছে নকৃশা, 
ঘর ধেধেছে পাকা গাথুনির, 
ছাদ তুলেছে মেঘ থেষে-__ 
পরের দিন থেকে মাটির তলায় 
ভিত হয়েছে ঝাঝরা | 
সে বাধ ধেধেছে পাথরে পাথরে, 
তলিয়ে গেছে বন্যার ধাক্কায় । 
রাতের শেষে হিসেবে বেরল সর্বনাশ । 
সে জমা করেছে ভোগের ধন সাত হাট থেকে, 
ভোগে লেগেছে আগুন, 
আপন তাপে গুমরে গুমরে 
গেছে ভোগের জোগান আঙার হয়ে । 
চাপা পড়েছে মাটির নীচে 
পরযুগের কবরস্থানে । 


কখনো বা ঘ্ুমিয়েছে সে 
বিমিয়ে-পড়া নেশার আসরে বাতি-নেবা দালানে 
_ আরামের গদি পেতে । 
অন্ধকারে ঝোপের থেকে 
ঝাপিয়ে পড়েছে স্বন্ধকাটা দুঃক্বপ্প, 
পাগলা জন্তর মতো 
গো গোঃ শব্দে ধরেছে তার টুটি চেপে, 
শুঙরে উঠে জেগেছে সে মৃত্ুযস্্রণায় । 
ক্ষোভের মাতুনিতে ভেঙে ফেলেছে মদের পাত্র, 
ছিড়ে ফেলেছে ফুলের মালা । 


১৫২ ববান্দ্র-রচনাবলী 


বারে বারে রক্তে-শপিছল দুর্গমে 
ছুটে এসেছে শতচ্ছিদ্র শতাব্দীর বাইরে 
পথ-না-চেনা দিকসীমানার অলক্ষ্যে | 
তার হৎপিশ্ের রক্তের ধাক্কায় ধাক্কায় 
ডমরুতে বেজেছে গুরু গুরু, 
“পেরিয়ে চলো, পেরিয়ে চলো ।” 


ওরে চিরপথিক, 
করিস নে নামের মায়া, 
ওরে ঘরছাড়া মানুষের সম্তান । 
কালের-রথ-চলা বাস্তায় 
মানুষের কীর্ভিনাশা সংসারে ৷ 
সে পাকা করতে গেছে ভুল সীমানায় । 
সীমানাভাঙার দল ছুটে আসছে 
বহু যুগ থেকে 
বেড়া ডিঙিয়ে, পাথর গুড়িয়ে, 
শার হয়ে পর্বত টু 
“পেরিয়ে চলো, 
পেরিয়ে চলো 1” 


৪ জুন ১৯৩৬ 
বিদায়বরণ 
থমকে আছে সকাল বেলাটা, 
রাত জাগার ভারে যেন মুদে এসেছে 


অলিন আকাশের চোখের পাতা | 
বাদলার পিছল পথে পা টিপে চলেছে প্রহরগুলো ৷ 


ভাবি ধেধে রাখি লেখায় 2 
পাশ কাটিয়ে চলে যায় কথাগুলো । 


শামলী ৫৩ 


এ কান্না নয়, হাসি নয়, চিস্তা নয়, তত্ব নয়, 
যত-কিছু ঝাপসা-হয়ে-যাওয়া রূপ, 
ফিকে-হয়ে-যাওয়া গন্ধ, 
কথা-হারিয়ে-যাওয়া গান, 
তাপহারা স্মৃতিবিষ্মৃতির ধুপছায়া-_ 
সব নিয়ে একটি মুখ-ফিরিয়ে-চলা স্বপ্নছবি 
যেন ঘোমটাপরা অভিমানিনী । 


মন বলছে, ডাকো ডাকো, 
ওই ভেসে-যাওয়া পারের খেয়ার আরোহিণী, 
ওকে একবার ডাকো ফিরে ; 
দিনান্তের সন্ধ্যাদীপটি তুলে ধরো 
ওর মুখের দিকে ; 
করো ওকে বিদায়-বরণ ৷ 
বলো, তুমি সত্য, তুমি মধুর, 
বসন্তের ফুল ফোটা আর ফুল ঝরার ফাকে | 
সবখানেই, 
নীলে সবুজে সোনায় 
রক্তের রাঙা রঙে | 
তাই আমার আজ মন ভেসেছে 
পলাশবনের চিকন ঢেউয়ে, 


ফাটা মেঘের কিনার দিয়ে উপচে পড়া 
আচমকা রোদ্দুরের ছটায় । 


৩ জুন ১৯৩৬ 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধেটে গাছ পাচিলের ধারে, 
বাড়তে পারে নি কৃপণ মাটিতে ; 
উঠেছে ঝাকড়া ডাল মাটির কাছ ঘেষে । 
ওর বয়স হয়েছে যায় নি বোঝা । 


অদূরে ফুটেছে নেবু ফুল, 
গাছ ভরেছে গোলকটাপায়, 
কোণের গাছে ধরেছে কাঞ্চন, 
কুড়চি-শাখা ফুলের তপস্যায় মহাশ্বেতা । 
স্পষ্ট ওদের ভাষা, 
ওরা আমাকে ডাক দিয়ে করেছে আলাপ । 


আজ যেন হঠাৎ এল কানে 
কোন্‌ ঘোমটার নীচে থেকে চুপিচুপি কথা । 
দেখি পথের ধারে ঠেতুলশাখার কোণে 
লাজুক একটি মঞ্জরী, 
মৃদু বসস্তী রঙ, 
মৃদু একটি গন্ধ, 
চিকন লিখন তার পাপড়ির গায়ে । 


শিশুকাল থেকে চেনাশোনা অনেক কালের তেতুল গাছ, 
উত্তর-পশ্চিম কোণে, 
প্রপিতামহের বয়সী | 
এই বাড়ির অনেক জন্মমৃত্যুর পর্বের পর পর্বে 
সে দাড়িয়ে আছে চুপ করে, 
যেন বোবা ইতিহাসের সভাপগ্ডিত । 
ওই গাছে ছিল যাদের নিশ্চিত দখল কালে কালে 
তাদের কত লোকের নাম 
আজ ওর ঝরা পাতার চেয়েও ঝরা, 
তাদের কত লোকের স্মৃতি 
ওর ছায়ার চেয়েও ছায়া । 


একদিন ঘোড়ার আস্তাবল ছিল ওর তলায় 
খোলার-চালা-দেওয়া ঘরে । 
কবে চলে গেছে সহিসের হাক ডাকা 
সেই ঘোড়া-বাহনের যুগ 
ইতিবৃত্তের ও পারে । 


শ্যামলী ১৫৫ 


আজ চুপ হয়েছে হ্ষাধ্বনি, 
রঙ বদল করেছে কালের ছবি । 
চাবুক হাতে তার সগর্ব উদ্ধত পদক্ষেপ, 
সেদিনকার শৌখিন সমারোহের সঙ্গে 
গেছে সাজ-পরিবর্তনের মহানেপথ্যে | 


ওই প্েতুলতলা থেকে এসেছে দিনের পর দিন 
অবিচলিত নিয়মে ইস্কুলে যাবার গাড়ি | 
টেনে নিয়ে গেছে রাস্তার ভিড়ের মাঝখান দিয়ে । 
আজ আর চেনা যাবে না সেই ছেলেকে-_ 
না দেহে, না মনে, না অবস্থায় । 
মানবভাগ্যের ওঠানামার প্রতি 
জুক্ষেপ না করে। 


মনে আছে একদিনের কথা । 
রাত্রি থেকে অঝোর ধারায় বৃষ্টি ; 
ভোরের বেলায় আকাশের রঙ 


বিঙবজোড়া অনয ধচা় হাক পাখি 


কুদ্ধ মুনির মতো ওই গাছ মাথা তুলেছে আকাশে, 
তার শাখায় শাখায় ভ্সনা । 
গলির দুই ধারে কোঠাবাড়িগুলো হতবুদ্ধির মতো, 
আকাশের অত্যাচারে 
প্রতিবাদ করবার ভাষা নেই তাদের ৷ 
একমাত্র ওই গাছটার পত্রপুঞ্জের আন্দোলনে 
আছে বিদ্রোহের বাণী, 
ৰ আছে স্পর্ধিত অভিসম্পাত । 
অন্তহীন ইটকাঠের মূক জড়তার মধ্যে 
ওই ছিল একা মহারণ্যের প্রতিনিধি-__ 
সেদিন দেখেছি তার বিক্ষুব্ধ মহিমা বৃষ্টিপাণ্ডুর দিগন্তে । 
“ কিন্তু যখন বসস্তের পর বসন্ত এসেছে, 
অশোক বকুল পেয়েছে সম্মান ; 
১০১১ 


১৫৬ ববীন্দ-রচনাবলী 


ওকে জেনেছি যেন ধতুরাজের বাহির-দেউড়ির দ্বারী, 
উদাসীন, উদ্ধত । 
সেদিন কে জেনেছিল-_ 
_ওই রূঢ় বৃহতের অন্তরে সুন্দরের নম্রতা, 
কে জেনেছিল বসস্তের সভায় ওর কৌলীন্য | 


ফুলের পরিচয়ে আজ ওকে দেখছি । 
যেন গন্ধর্ব চিত্ররথ, 
যে ছিল অঞ্জুনবিজয়ী মহারঘ্ী 
গানের সাধন করছে সে আপন মনে একা 
নন্দনবনের ছায়ার আড়ালে গুন শুন সুরে । 
ওই প্রো গাছের গোপন যৌবনমদিরতা 
যদি ধরা পড়ত উপযুক্ত লগ্নে, 
মনে আসছে, তবে 
মৌমাছির পাখা-উতল-করা 
কোন্-এক পরম দিনের তরুণ প্রভাতে 
একটি ফুলের গুচ্ছ করতেম চুরি, 
পরিয়ে দিতেম কেপে-ওঠা আঙুল দিয়ে 
কোন্‌ একজনের আনন্দে-রাঙা কর্ণমূলে | 
যদি সে শুধাত, কী নাম, 
হয়তো বলতেম-_ 
ওই যে পৌদ্রের এক টুকরো পড়েছে তোমার চিবুকে 
ওর যদি কোনো নাম তোমার মুখে আসে 
একেও দেব সেই নামটি । 


৭ জুন ১৯৩৬. 


অকাল ঘুম 


এসেছি অনাহুত । 
কিছু কৌতুক করব ছিল মনে-_ 
আচমকা বাধা দেব অসময়ে 
কোমরে-আচল-জড়ানো গৃহিণীপনায় । 
দুয়ারে পা বাড়াতেই চোখে পড়ল-_ 
মেঝের 'পরে এলিয়ে পড়া 
ওর অকাল ঘুমের রূপখানি । 


দূর পাড়ায় বিয়ে-বাড়িতে বাজছে সানাই সারঙ সুরে । 
প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে 
জ্যৈষ্ঠরৌদ্রে ঝাম্রে-পড়া সকাল বেলায় । 


শ্যামলী 2 


স্তরে স্তরে দুখানি হাত গালের নীচে, 
ঘুমিয়েছে শিথিলদেহে 
উৎসবরাতের অবসাদে 
অসমাপ্ত ঘরকন্নার এক ধারে । 
কর্মস্তরোত নিস্তরঙ্গ ওর অঙ্গে অঙ্গে, 
অনাবৃষ্টিতে অজয় নদের 
প্রাস্তশারী শ্রাস্ত জলশেষের মতো । 
ঈষৎ খোলা ঠোটদুটিতে মিলিয়ে আছে 
মুদে-আসা ফুলের মধুর উদাসীনতা । 
দুটি ঘুমস্ত চোখের কালো পশ্ষ্রচ্ছায়া 
পড়েছে পাণ্ডর কপোলে । 


ক্রাস্ত জগৎ চলেছে পা টিপে 

ওর খোলা জানলার সামনে দিয়ে 
ওর শাস্তনিশ্বীসের ছন্দে । 

বধির ঘরে টিকটিক করছে কোণের টেবিলে, 

বাতাসে দুলছে দিনপঞ্জী দেয়ালের গায়ে । 
চলতি মুহুর্তগুলি গতি হারালো ওর স্তব্ধ চেতনাষ, 

মিলল একটি অনিমেষ মুহুর্তে ; 

ওর নিবিড় নিদ্রার 'পরে । 


ওর ক্রাস্ত দেহের করুণ মাধুরী মাটিতে মেলা, 


পোষা বিডাল দুধের দাবি স্মরণ করিয়ে 
ডাক দিল ওর কানের কাছে । 
চমকে জেগে উঠে দেখল আমাকে, 
তাড়াতাড়ি বুকে কাপড় টেনে 
অভিমানভরে বললে, “ছি, ছি, 
কেন জাগালে না এতক্ষণ 1” 
কেন ! আমি তার জবাব দিই নি ঠিকমত । 


যাকে খুব জানি তাকেও সব জানি নে 
এই কথা ধরা পড়ে কোনো একটা আকম্মিকে ৷ 
হাসি আলাপ যখন আছে থেমে, 
মনে যখন থমকে আছে প্রাণের হাওয়া, 
তখন সেই অব্যক্তের গভীরে 
এ কী দেখা দিল আজ 1 


১৫৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সেকি অস্তিত্বের সেই বিষাদ 
যার তল মেলে না, 
সে কি সেই বোবার প্রশ্ন 
সেকি সেই বিরহ 
যার ইতিহাস নেই, 
সে কি অজানা ধাশির ডাকে অচেনা পথে স্বপ্লে-চলা । 
ঘুমের স্বচ্ছ আকাশতলে 
কোন্‌ নির্বাক রহস্যের সামনে ওকে নীরবে শুধিয়েছি, 
“কে তুমি । 


তোমার শেষ পরিচয় খুলে যাবে কোন্‌ লোকে |” 


সেদিন সকালে গলির ও পারে পাঠশালায় 
ছেলেরা ঠেঁচিয়ে পড়ছিল নামতা ; 
পাট-বোঝাই মোষের গাড়ি 
চাকার ক্রিষ্টশব্দে মুচড়ে দিচ্ছিল বাতাসকে ; 
ছাদ শ্পিটোচ্ছিল পাড়ার কোন্‌ বাড়িতে ; 
জানলার নীচে বাগানে 
চালতা গাছের তলায় 
উচ্ছিষ্ট আমের আঠি নিয়ে 
টানাটানি করছিল একটা কাক । 


তুচ্ছ এক মধ্যাহেন্র আলস্য-আবিষ্ট রৌদ্রে 
এরা অপরূপের রসে রইল ঘিরে 
অকাল ঘুমের একখানি ছবি । 


শাস্তিনিকেতন 
১০ জুন ১৯৩৬ 


কনি 


আমরা ছিলেম প্রতিবেশী । 
যখন-তখন দুই বাসার সীমা ডিঙিয়ে 
যা-খুশি করে বেড়াত কনি, 


শ্যামলী ১৫৪) 


ব্বাকড়া চুল চায় না শাসন মানতে, 
বেণী ধাধতে মাকে পেতে হত দুঃখ | 
সঙ্গে সঙ্গে সারাক্ষণ লাফিয়ে বেড়াত 
কফোকড়া-লোম-ওআলা ধেটে জাতের কুকুরটা-__ 
ছন্দের মিলে ধাধা 
দুজনে যেন একটি ছ্বিপদী । 


আমি ছিলেম ভালো ছেলে 
ক্লাসের দৃষ্টান্তস্থল । 
আমার সেই শ্রেষ্ঠতার 
কোনো দাম ছিল না ওর কাছে । 
যে বছর প্রোমোশন পাই দু ক্লাস ডিঙিয়ে 
লাফিয়ে গিয়ে ওকে জানাই, 
ও বলে, “ভারি তো ! 
কী বলিস টেমি ।” 
ওর কুকুরটা ডেকে-ওঠে, 
“ ঘেউ 1” 


ও ভালোবাসত হঠাৎ ভাঙতে আমার দেমাক, 
রুখিয়ে তুলতে ঠাশুা ছেলেটাকে ; 
যেমন ভালোবাসত 
দম্‌ করে ফাটিয়ে দিতে মাছের পটকা । 
ওকে জব্দ করার চেষ্টা 
ঝরনার গায়ে নুড়ি ছুড়ে মারা | 
কলকল হাসির ধারায় 
বাধা দিত না কিছুতেই ৷ 
মুখস্থ করতে বসেছি সংস্কৃত শব্দরূপ 
চেচিয়ে ঠেঁচিয়ে, মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে : 
ও হঠাৎ কখন দুম করে 
পিঠে মেরে গেল কিল 
অত্যন্ত প্রাকৃত রীতিতে । 
সংস্কৃতির অপভ্রংশ 
মুখ থেকে ভ্রষ্ট হবার পূর্বেই 
- বেণীটুকুর দোলন দেখিয়ে দিল দৌড় । 
মেয়ের হাতের সহাস্য অপমান 
সহজে সংস্ভোগ করবার বয়স 
তখনো আমার ছিল অল্স দূরে । 
তাই শাসনকর্তা ছুটত ওর অনুসরণে, 
প্রায় পৌছতে পারে নি লক্ষ্যে | 
ওর বিলীয়মান শব্দভেঙী হাসি 
শুনেছি দূর থেকে, 


১৬০ ব্বান্দ্র-ব্চনাবলা 


হাতের কাছে পাই নি 
কোনো দায়িত্ববিশিষ্ট জীব-_ 
কোনো বেদনাবিশিষ্ট সম্ভা ৷ 


এমনিতরো ছিল আমাদের আদ্যযুগ, 
ছোটোমেয়ের উৎপাতে ব্যতিব্যস্ত । 
অসহিষ্্রতায় ; 


শুনেছি ব্যর্থচেষ্টার জবাবে 
তীব্রমধুর কণ্ঠে, 

“দুয়ো দুয়ো দুয়ো 1” 
বাইরে থেকে হারের পরিমাণ 
বেড়ে চলেছে যখন 
তখন হয়তো জিত হয়েছে শুরু 

ভিতর থেকে । 
সেই বেতার-বার্তার কান খোলে নি তখনো, 
যদিও প্রমাণ হচ্ছিল জড়ো । 


ইতিমধ্যে আমাদের জীবননাট্যে 
সাজ হয়েছে বদল | 
ও পরেছে শাড়ি, 
খআচলে বিধিয়েছে ব্রোচ, 
বেণী জড়িয়েছে হাল ফেশানের খোপায় । 
আমি ধরেছি খাকি রঙের খাটো প্যান্ট 


বদল হল শুরু, 
কিছু তার পাওয়া যায় পরিচয় | 


একদিন কনির বাবা পড়ছেন বসে 
ইংরেজি সাপ্তাহিক | 
বড়ো লোভ আমার ওই ছবির কাগজটার "পরে । 


কাগজখানা তুলে ধরে বললেন, 
“বুঝিয়ে দাও তো বাপু, এই কস্টা লাইন, 
দেখি তোমার ইংরেজি বিদ্যে 1” 


শ্যামলী | ৯৬১ 


নিষ্ঠুর অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে 
মুখ লাল করে উঠতে হল ঘেমে । 
ঘরের এক কোণে বসে 
একলা করছিল কড়িখেলা 
আমার অপমানের সাক্ষী কনি । 
ছিধা হল না পৃথিবী, 
অবিচলিত রইল চার দিকের নির্মম জগৎ । 


পরদিন সকালে উঠে দেখি, 
সেই কাগ্ধজখানা আমার টেবিলে-__ 
শিবরামবাবুর ছবির কাগজ । 
এত বড়ো দুঃসাহসের গভীর রসের উৎস কোথায়, 
তার মূল্য কত, 
সেদিন বুঝতে পারে নি বোকা ছেলে । 
এ শুধু স্পর্ধার বড়াই ৷ 


দিনে দিনে বয়স বাড়ছে 
আমাদের দুজনের অগোচরে, 
তার জন্যে দায়িক নই আমরা । 
বয়স-বাড়ার মধ্যে অপরাধ আছে 
এ কথা লক্ষ্য করি নি নিজে, 
করেছেন শিবরামবাবু । 
আমাকে স্নেহ করতেন কনির মা, 
তার জবাবে ঝাঝিয়ে উঠত তার স্বামীর প্রতিবাদ । 
আমার কানে গেল-_ 
“টুকটুকে আমের মতো ছেলে 
পচতে করে না দেরি, 
ভিতরে পোকার বাসা |” 


আমার "পরে ওর ভাব দেখে 
বাবা প্রায় বলতেন রেগে, 
“লক্ষ্মীছাড়া, কেন যাস ওদের বাড়ি |” 
ধিক্কার হত মনে, 
বলতেম দাত কামড়ে, 
“যাব না আর ককৃখনো 1” 
যেতে হত দুদিন বাদেই 
কুলতলার গলি দিয়ে লুকিয়ে । 
মুখ বাকিয়ে বসে রইত কনি 
দুদিন না-আসার অপরাধে । 


৯৬৬ 


হঠাৎ বলে উঠত, 
“আড়ি, আড়ি, আডি 1” 
আমি বলতুম, “ভারি তো |” 
ঘাড় ধাকিয়ে তাকাতুম আকাশের দিকে । 


একদিন আমাদের দুই বাড়িতেই এল 
বাসা ভাঙবার পালা 
একঞ্জিনিয়র শিবরামবাবু যাবেন পশ্চিমে 
কোন্‌ শহরে আলো-জ্বালার কারবারে | 
আমরা চলেছি কলকাতায় ; 
গ্রামের ইস্কুলটা নয় বাবার মনের মতো । 


চলে যাবার দুদিন আগে 
কনি এসে বললে, “এসো আমাদের বাগানে 1” 
আমি বললাম “কেন |” 
কনি বললে, “চুরি করব দুজনে মিলে ; 
আর তো পাব না এমন দিন |” 
বললেম, “কিস্ত তোমার বাবা--” 
কনি বললে, “ভীতু ।” 
আমি বললেম মাথা ধাকিয়ে, 
“একটুও না ।” 


শিবরামবাবুর শখের বাগান ফলে আছে ভরে । 
কনি শুধোল, “কোন্‌ ফল ভালোবাস সব চেয়ে ।” 
আমি বললেম, “ওই মজহফরপুরের লিচু ।” 
কনি বললে, “গাছে চড়ে পাড়তে থাকো, 
টি ধরে রইলেম ঝুড়ি 1” 
হঠাৎ গর্জন উঠল “কে রে”__ 
স্বয়ং শিবরামবাবু । 
বললেন, “আর কোনো বিদ্যা হবে না বাপু, 
চুরি বিদ্যাই শেষ ভরসা ।” 
পাছে ফলবান হয় পাপের চেষ্টা । 
কনির দুই চোখ দিয়ে 
মোটা মোটা ফোটায় 
জল পড়তে লাগল নিঃশব্দে ; 
গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে 
অমন অচঞ্চল কান্না 
দেখি নি ওর কোনোদিন । 


শ্যামলী 


তার পরে মাঝখানে অনেকখানি ফাক । 
বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখি 
কনির হয়েছে বিয়ে । 
মাথায় উঠেছে লালপেড়ে আচল, 
কপালে কুস্কুম, 
শান্তগভীর চোখের দৃষ্টি, 
স্বর হয়েছে গম্ভীর । 
ওষুধ বানিয়ে থাকি । 
কর্মচক্রের স্েহহীন কর্কশধ্বনিতে । 
একদিন কনির কাছ থেকে চিঠিতে এল 
দেখা করতে অনুনয় । 
গ্রামের বাড়িতে ভাগনির বিয়ে, 
স্বামী পায় নি ছুটি, 
ও একা এসেছে মায়ের কাছে । 
বাবা গেছেন হুশিয়ারপুরে 
বিবাহে মতবিরোধের আক্রোশে | 


অনেক দিন পরে এসেছি গ্রামে, 
এসেছি প্রতিবেশিনীর সেই বাড়িতে ৷ 
ঘাটের পাশে ঢালু পাড়িতে 
পুকুর থেকে আসছে 
সেই পুরোনো কালের মিষ্টি গন্ধ শ্যাওলার | 
আর সিসুগাছের ডালে দুলছে 
সেই দোলনাটা আজও । 


কনি প্রণাম করে বললে, “অমলদাদা, 
থাকি দূর দেশে, 
ভাইফোটার দিনে পাব তোমায় নেই সে আশা | 
আজ অদিনে মেটাব আমার সাধ, তাই ডেকেছি ।” 
বাগানে আসন পড়েছে অশখতলার চাতালে । 


১৬৩ 


১৬৪ ররবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাশিওআলা 
“ওগো বাশিওআলা, 
বাজাও তোমার ধাশি, 
শুনি আমার নূতন নাম” 
-_ এই বলে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি, 
মনে আছে তো £ 


আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে । 
সৃষ্টিকর্তা পুরো সময় দেন নি 
আমাকে মানুষ করে গড়তে-_ 
রেখেছেন আধাআধি করে । 
অস্তরে বাহিরে মিল হয় নি 
মিল হয় নি ব্যথায় আর বুদ্ধিতে, 
মিল হয় নি শক্তিতে আর ইচ্ছায় ৷ 
আমাকে তুলে দেন নি এ যুগের পারানি নৌকোয়, 
চলা আটক করে ফেলে রেখেছেন 
কালম্ত্োতের ও পারে বালুডাঙায় । 
সেখান থেকে দেখি 
প্রখর আলোয় ঝাপসা দূরের জগৎ-__ 
বিনা কারণে কাঙাল মন অধীর হয়ে ওঠে, 
নাগাল পাই নে কিছুই কোনো দিকে । 


বেলা তো কাটে না, 
বসে থাকি জোয়ার-জলের দিকে চেয়ে-- 
ভেসে যায় মুক্তি-পারের খেয়া, 
ভেসে যায় ধনপতির ডিঙা, 
ভেসে যায় চল্তি বেলার আলোছায়া । 
এমন সময় বাজে তোমার বাশি 
ভরা জীবনের সুরে । 
মরা দিনের নাড়ীর মধ্যে 
দব্দবিয়ে ফিরে আসে প্রাণের বেগ । 


কী বাজাও তুমি, 

জানি নে সেসুর জাগায় কার মনে কী ব্যথা । 
বুঝি বাজাও পঞ্চমরাগে 

দক্ষিণ হাওয়ার নবযৌবনের ভাটিয়ারি ৷ 


শামলী ৯৬৫ 


শুনতে শুনতে নিজেকে মনে হয় 


একগুয়ে পাথরগুলোকে ঠেলা দিচ্ছে 
অসহ্য স্রোতের ঘৃর্ণিমাতন । 


আমার রক্তে নিয়ে আসে তোমার সুর 
পাজরের উপরে আছাড়-খাওয়া 
মরণ-সাগরের ডাক, 
ঘরের শিকল-নাড়া উদাসী হ'ওয়ার ডাক 
যেন হাক দিয়ে আসে 
অপ্পুর্ণের সংকীর্ণ খাদে 
পূর্ণ স্রোতের ডাকাতি, 
ছিনিয়ে নেবে, ভাসিয়ে দেবে বুঝি । 
অঙ্গে অঙ্গে পাক দিয়ে ওঠে 
কালবৈশাখীর ঘূর্ণি-মার-খাওয়া 
অরণ্যের বকুনি । 
ডানা দেয় নি বিধাতা, 
তোমার গান দিয়েছে আমার স্বপ্ধে 
ঝোডো আকাশে উড়ো প্রাণের পাগলামি ৷ 
ঘরে কাজ করি শাস্ত হয়ে ; 
সবাই বলে ভালো" ৷ 
তারা দেখে আমার ইচ্ছার নেই জোর, 
সাড়া নেই লোভের, _ 
ঝাপট লাগে মাথার উপর, 
ধুলোয় লুটোই মাথা | 
নেই এমন বুকের পাটা ; 
কঠিন করে জানি নে ভালোবাসতে, 
কাদতে শুধু জানি, 
জানি এলিয়ে পড়তে পায়ে । 


বাশিওআলা, 
বেজে ওঠে তোমার ধাশি-_ 
ডাক পড়ে অমর্তলোকে ; 
উপরে উঠেছে আমার মাথা । 
সেখানে কুয়াশ্যুর পর্দা-ছেঁড়া 
তরুণ-সূর্য আমার জীবন । 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


সেখানে আগুনের ডানা মেলে দেয় 
আমার বারণ-না-মানা আগ্রহ, 
উড়ে চলে অজানা শুন্যপথে 
৮58782 
জেগে ওঠে বিদ্বোহিণী 
তীক্ষ চোখের আড়ে জানায় ঘৃণা 
কব হিলের রারবরাকে। 


৯৬৬ 


ধাশিওআলা, 
জানি নে ঠিক জায়গাটি কোথায়, 
ঠিক সময় কখন, 
চিনবে কেমন করে । 
০০51 
সেই নারী তো ছায়ারপে 
গেছে তোমার অভিসারে চোখ-এড়ানো পথে। 
সেই অজানাকে কত বসন্তে 
পরিয়েছ ছন্দের মালা, 
জিরেরে বাজার 4 


তোমার ডাক শুনে একদিন 
ঘরপোষা নির্জীব মেয়ে 
অন্ধকার কোণ থেকে 
সিল 
যেন সে হঠাৎ-গাওয়া নতুন ছন্দ ! 
চমক লাগালো তোমাকেই । 
সে নামবে না গানের আসন থেকে ; 
সে লিখবে তোমাকে চিঠি 
রাগিণীর আবছায়ায় বসে । 
তুমি জানবে না তার ঠিকানা । 


ওগো ধাশিওআলা, - 
সে থাক্‌ তোমার ধাশির সুরের দূরত্বে । 


১৬ জুন ১৯৩৬ 


শ্যামলী ১৬৭ 


মিলভাঙা 


এসেছিলে কাচা জীবনের 
পেলব রূপটি নিয়ে-__ 
এনেছিলে আমার হৃদয়ের প্রথম বিস্ময়, 
রক্তে প্রথম কোটালের বান । 
আধোচেনার ভালোবাসার মাধুরী 
ছিল যেন ভোরবেলাকার 
কালো ঘোমটার সুল্প সোনার কাজ-_ 
গোপন শুভদৃষ্টির আবরণ । 
মনের মধ্যে তখনো 
অসংশয় হয় নি পাখির কাকলি ; 
একবার যায় মিলিয়ে । 


বহুলোকের সংসারের মাঝখানে 
চুপিচুপি তৈরি হতে লাগল 
আমাদের দুজনের নিভৃত জগৎ । 
পাখি যেমন প্রতিদিন 
খড়কুটো কুড়িয়ে এনে বাসা ধাধে 
তেমনি সেই জগতের উপকরণ সামান্য, 
চল্তি মুহুর্তের খসে-পড়া 
উড়ে-আসা সঞ্চয় দিয়ে গাথা 
নয় তার বস্তুতে । 


শেষে একদিন দুজনের নৌকো-বাওয়া থেকে 
কখন একলা গেছ নেমে ; 
আমি ভেসে চলেছি স্রোতে, 
তুমি বসে রইলে ও পারের ডাঙায় । 
মিলল না আর আমার হাতে তোমার হাতে 
কাজে কিংবা খেলায় । 
জোড় ভেঙে ভাঙল আমাদের জীবনের গ্লাথনি । 
যে দ্বীপের শ্যামল ছবিখানি সদ্য আকা পড়েছে 
সমুদ্রের লীলাচঞ্চল তরঙ্গপটে 
তাকে যেমন দেয় মুছে 
এক জোয়ারের তুমুল তুফানে, 
তেমনি মিলিয়ে গেল আমাদের কাচা জগৎ 
সুখদুঃখের নতুন-অক্কুর-মেলা 
শ্যামল জপ নিয়ে | 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার পরে অনেক দিন গেছে কেটে । 
আধাটে আসন্নবর্ষণ সন্ধ্যায় 
যখন তোমাকে দেখি মনে মনে, 
দেখতে পাই তুমি আহ 
সেইদিনকার কচি যৌবনের মায়া দিয়ে ঘেরা । 
তোমার বয়স গেছে থেমে | 
আজও তেমনি গন্ধেরই ঘোষণা ; 
তোমার সেদিনকার মধ্যাহ 
আজ মধ্যাহেও ঘুঘুর ডাকে তেমনি বিরহাতুর | 
আমার কাছে তোমার স্মরণ রয়ে গেছে 
প্রকৃতির বয়সহারা এই-সব পরিচয়ের দলে । 
সুন্দর তুমি বাধা রেখায়, 
প্রতিষ্ঠিত তুমি অচল ভূমিতে । 


আমার জীবনধারা 
কোথাও রইল না থেমে ৷ 
দুর্গমের মধ্যে, গভীরের মধ্যে, 
মন্দভালোর দ্বন্ববিরোধে, 
চিন্তায় সাধনায় আকাও্ক্ষায়, 
কখনো সফলতায়, কখনো প্রমাদে, 
চলে এসেছি তোমার জানা সীমার 
বহুদূর বাইরে ; 
সেখানে আমি তোমার কাছে বিদেশী । 
সেই তুমি আজ এই মেঘ-ডাকা সন্ধ্যায় 
যদি এসে বস আমার সামনে, 
দেখতে পাবে আমার চোখে 
দিক-হারানো চাহনি 
অজানা আকাশের সমুদ্রপারে 
নীল অরণ্যের পথে । 


তুমি কি পাশে বসে শোনাবে 
কানে-কানে কথার উদ্বৃত্ত ৷ 
শকুন করছে চীশুকার, 
মেঘ ডাকছে আকাশে, 
মাথা নাড়ছে নিবিড় শালের বন । 
তোমার বাণী হবে খেলার ভেলা 


খেপাজলের ঘূর্ণিপাকে । 


শ্যামলী ১৬৯ 


সেদিন আমার সব মন 
মিলেছিল তোমার সব মনে, 
_ তাই প্রকাশ পেয়েছে নূতন গান 
প্রথম সৃষ্টির আনন্দে । 
মনে হয়েছে, 
বহু যুগের আশ মিটল তোমাতে আমাতে । 
সেদিন প্রতিদিনই বয়ে এনেছে 
নুতন আলোর আগমনী 
আদিকালে সদ্য-চোখ-মেলা তারার মতো | 


আজ আমার যন্ত্রে 
কোনোটা নয় তোমার জানা ৷ 
যে সুর সেধে রেখেছ সেদিন 
সে সুর লজ্জা পাবে এর তারে । 
সেদিন যা ছিল ভাবের লেখা 
আজ হবে তাদাগা-বুলোনো । 
তবু জল আসে চোখে | 
এই সেতারে নেমেছিল তোমার আঙুলের 
প্রথম দরদ ; 
এর মধ্যে আছে তার জাদু । 
এই তরীটিকে প্রথম দিয়েছিলে ঠেলে 
কিশোর-বয়সের শ্যামল পারের থেকে ; 
এর মধ্যে আছে তার বেগ । 
আজ মাঝনদীতে সারিগান গাইব যখন 
তোমার নাম পড়বে ধাধা 
* তার হঠাৎ তানে । 


২০ জুন ১৯৩৬ 


হঠাৎ-দেখা 


রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা, 
ভাবি নি সম্ভব হবে কোনোদিন । 


আগে ওকে বার বার দেখেছি 
লালরঙের শাড়িতে 
দালিম ফুলের মতো রাঙা ; 
আচল তুলেছে মাথায় 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে হল, কালো রঙে একটা গভীর দুরত্ব 
যে দূরত্ব সর্ষেখেতের শেষ সীমানায় 
শালবনের নীলাঞ্জনে । 
থমকে গেল আমার সমস্ত মনটা ; 
চেনা লোককে দেখলেম অচেনার গাস্তীর্ষে । 


এর চেয়ে অনেক ভালো চুপ করে থাকা । 


আমি ছিলেম অন্য বেঞ্জিতে 
ওর সাঘিদের সঙ্গে ৷ 
এক সময়ে আঙুল নেড়ে জানালে কাছে আসতে । 
মনে হল কম সাহস নয় ; 
বসলুম ওর এক-বেঞ্সিতে | 


“কিছু মনে কোরো না, 
সময় কোথা সময় নষ্ট করবার । 
আমাকে নামতে হবে পরের স্টেশনেই ; 

দূরে যাবে তুমি, 

দেখা হবে না আর কোনোদিনই । 

গাই যে প্রশ্নটার জবাব এতকাল থেমে আছে, 

শুনব তোমার মুখে । 

সত্য করে বলবে তো £” 


আমি বললেম, “বলব |” 
বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়েই শুধোল, 
“আমাদের গেছে যে দিন 
একেবারেই কি গেছে, 
কিছুই কি নেই বাকি |” 


শ্যামলী ১৭১ 


একটুকু রইলেম চুপ করে ; 
তার পর বললেম, 
“রাতের সব তারাই আছে 
দিনের আলোর গভীরে 1” 


খটকা লাগল, কী জানি বানিয়ে বললেম নাকি। 
ও বললে,“থাক্‌, এখন যাও ও দিকে 1” 
সবাই নেমে গেল পরের স্টেশনে ; 
আমি চললেম একা | 


২৪ জুন ১৯৩৬ 


ছিল শিথিলশক্তি ধূলিশয়ান | 
বুকে ভর দিয়ে বসেছিল 
সমস্ত আকাশের সঙ্গহীনতা | 
“চাই চাই” করে কেঁদে উঠেছিল প্রাণ 
প্রহরে প্রহরে নিশাচর পাখির মতো | 


“চাই চাই” বলে 
শূন্য হাড়ে বেড়িয়েছিল রাত-কানা 
যাকে চায়, তাকে না জেনে । 
শেষে ক্রুদ্ধ গর্জনে ঠেকে উঠল, 
“নেই সে নেই কোথাও. নেই |” 


সত্যহারা শূন্যতার গর্ত থেকে 
কালো কামনার সাপের বংশ 
নাস্তিত্ের-সেই-শিকল-ধাধা ভৃত্যকে- 
ধেকেছে যার পিঠ, 
নেমেছে যার মাথা | 
১০1১ 


১৭২ বরবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভোর হল রাত্রি ৷ 
আধাটের সকালে অকস্মাৎ হাওয়ায় 
ঘন মেঘের দুর্গপ্রাটীর 
পড়ল ভেঙেচুরে । 
ছুটে বেরিয়ে এসেছে 
প্রভাতের ধাধন-ছেড়া আলো । 
মুক্তির আনন্দঘোষণা 
বেজে উঠল আকাশে আকাশে 
আগুনের ভীষায় । 
পাখিদের ছোটো কোমল তনুতে 
দুরস্ত হয়ে উঠল প্রাণের উৎসুক ছন্দ | 
চলল তাদের সুরের তীর-খেলা 
কণ্ঠ থেকে কণ্ঠে, শাখা থেকে শাখায় । 
পাতায় পাতায় আলোর চমক । 
মন ছাড়িয়ে উঠল : 
বললে, আমি পূর্ণ । 
আপনারই উদবেল তরঙ্গে । 
তার আপন সঙ্গ 
আপনাকে করলে বেষ্টন 
শিলাতটকে ঝর্নার মতো ; 
উপচে উঠে মিলতে চলল 
চার দিকের সব-কিছুর মধ্যে | 


চেতনার সঙ্গে আলোর রইল না কোনো ব্যবধান । 
প্রভাতসূর্ষের অন্তরে 
দেখতে পেলেম আপনাকে 
হিরপ্ময় পুরুষ ; 
ডিঙিয়ে গেলেম দেহের বেড়া, 
পেরিয়ে গেলেম কালের সীমা, 
গান গাইলেম “চাই নে কিছু চাই নে” 
যেমন গাইছে সমুদ্রের ঢেউ, 
গিরিশিখরের নিজনতা | 
শান্তিনিকেতন 


২৩ জুন ১৯৩৬ 


শ্যামলী 


অমৃত 


“ভারতের একজন নারী বলেছিলেন একদিন-__ 
উপকরণ চান না তিনি, 
তিনি চান অম্বত 
এই তো নারীর পণ, 
তৃমি কী বল ।” 
অমিয়া হাসল একটু বিরস হাসি ; 
বললে, “এ কি উপদেশ 1” 
আমি বললেম তার হাত চেপে ধরে, 
“ভালোবাসাই সেই অম্বত, 
উপকরণ তার কাছে তচ্ছ, 
বুঝবে একদিন 1” 


বিরক্ত হল অমিযা ; 
বললে, “তুমি কেন নিয়ে গেলে না আমাকে মিথ্যে থেকে 
আমি বললেম, “বাধে আত্মগৌরবে । 
যতদিন না ধনে হব সমান 
আসব না তোমার কাছে 1” 
অমিয়া মাথা-ঝাকানি দিয়ে উঠে ছ্লাড়ালো, 
চলল ঘরের বাইরে । 
আমি বললেম, “শুনে রাখো, 
তোমার ভালোবাসার বদলে 
দেব না তোমাকে অকি্তনের অসম্মান ৷ 
এই আমার পুরুষের পণ |” 


মাথায় চড়ে ওঠে সোনার মদের নেশা । 


থামতে পারি নে, থামাতে পারি নে তার তাড়না । 
বুক ফুলিয়ে এগিয়ে চলে আত্মল্লাঘা । 
দেহের কল অচল হয়ে এল বলে । 


গেলেম দূরদেশে নির্জনে 
সেখানে সমুদ্রের একটা খাড়ি এসে মিলেছে 
পাহাড়তল্সির অরণ্যে | 


৯৭. 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাছ-ধরা পাখিদের পাড়ার । 
স্কীণ নদীটি ঝরে পড়ছে পাহাড় থেকে 
পাথরের ধাপে ধাপে । 
নুড়ি ডিঙিয়ে ধেকে চলা 
ধরিয়ে রেখেছে একটি মূল সুর নির্জনতার । 
নিত্য-ন্লান-করা সেখানকার হাওয়া 
চলেছে মন্ত্র গুনগুনিয়ে বনের থেকে বনে । 


দল ধেধেছে নারকেল গাছ--_ 
কেউ খাড়া, কেউ হেলে-পড়া, 
দিনরাত ওদের ঝালর-ঝোলা অস্থিরপনা । 
মোটা মোটা কালো পাথরে ; 
ডাঙায় ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে 
ঝিনুক শামুক শ্যাওলা । 
শান্ত রক্তধারার ক্িপ্ষতায় । 
কর্মের নেশার ঝাজ এল মরে । 
এতকালের খাটুনি মনে হল যেন ফাকি, 
প্রাণ উঠল দু হাত বাড়িয়ে 
জীবনের সাচ্চা সোনার জন্যে । 


সেদিন ঢেউ ছিল না জলে । 
সমুদ্রের শিহর-লাগা নীলিমায় । 
ধেয়ে আসছে খাপছাড়া হাওয়া, 
ঝর্ঝর্‌ করে উঠছে তার পাতা । 
বেগনি রঙের পাখি, বুকের কাছে সাদা, 


শ্যামলী ১৭৫ 


সেইদিনই চড়লুম জাহাজে । 
বন্দরে নেমেই এসেছি চলে । 
রাস্তার ধাকে এসে চাইলেম বাড়ির দিকে ; 
মনে হল, সেখানে বাস নেই কারও । 
দেখি তালা বন্ধ ৷ 
ধক করে উঠল বুকের মধ্যে ; 
বাড়ির ভিতর থেকে শূন্যতার দীর্ঘনিশ্বাস এসে 
লাগল আমার অস্তরে । 


অনেক সন্ধানের পর 
দেখা হল শেষে । 
কোন্‌ বারো-ভুইঞ্াদের আমলের 
একখানা তিন-কাল-্পেরোনো গ্রাম 
একটি পুরোনো দিঘির ধারে-__ 
দিঘির নামেই লোচনদিঘি তার নাম । 
সেখানে ভুলে-যাওয়া তারিখের 
ঝাপসা-অক্ষর-পট-ও আলা 
ভাঙা দেবালয় । 
পূর্বখ্যাতির কোনো সাক্ষী রাখে নি, 
আছে সে অশ্থথের পাজর-ভাঙা 
আলিঙ্গনে জড়িয়ে-পড়া | 


টিলে খোপা অযতে পড়েছে ঝুলে | 
পাড়াগায়ের শ্যামল রঙ লেগেছে মুখে । 
ছোটো ঝারি হাতে পাঠশালার বাগানে 

জল দিচ্ছে সবজি-খেতে । 

ভেবে পেলেম না কী বলি। 

তারও মুখে এল না 
প্রথম-দেখার কোনো সম্ভাষণ, 
কোনো প্রশ্গ । 


চোখের আড়ে 
আমার দামি জূতোজোড়াটার দিকে তাকিয়ে 
বললে অনায়াসে, 


১৭৬ ব্রবীন্দ-রচনাবলী 


“বেশি বর্ষায় আগাছায় চাপা পড়েছে 
বিলিতি বেগুনের চারা ; 
এসো-না, নিডিয়ে হা দেবে” 


বোঝা গেল না, ঠাট্টা কি সত্যি । 


“এখানে থাকো কোথায় |” 
ঝারি রেখে দিয়ে বললে, “দেখবে %” 
নিয়ে গেল স্কুলের মধ্যে 
শতরঞ্জের পর্দা দিয়ে ভাগ করা ঘরে । 
একটা তক্তপোশের উপর 
বিছানা রয়েছে গোটানো | 


ছিটের খাপে ঢাকা সেতার 
দেয়ালে-ঠেসান-দেওয়া | 
দক্ষিণের দরজার সামনে মাদুর পাতা, 
তার উপরে ছড়িয়ে আছে 
চাটা কাপড়, নানা রঙের ফিতে, 
রেশমের মোড়ক । 
উত্তর কোণের দেয়ালে 
ছোটো টিপায়ে হাত-আয়না, 
বেতের ঝুড়িতে টুকিটাকি । 
দক্ষিণ কোণের দেয়ালের গায়ে 
ছোটো টেবিলে লেখবার সামগ্রী 
আর রঙ-করা মাটির ভাড়ে 
একটি স্থলম্পদ্ম । 
অমিয়া বললে, “এই আমার বাসা-_ 
একটু বোসো, আসছি আমি |” 


বাইরে জটা-ঝোলা বটের ভালে 
ডাকছে কোকিল ৷ 
মান-কচুর ঝোপের পাশে 
বিষম খেপে উঠেছে একদল ঝগড়াটে শালিখ 


শ্যামলী ১৭৭ 


দেখা যায়, ঝবিল্মিল্‌ করছে 
দিঘির উত্তর ধারের এক টুকরো জল 
কলমি-শাকের পাড়-দেওয়া | 
চোখে পড়ল, লেখবার টেবিলে একটি ছবি । 
অল্প বয়সের যুবা, চিনি নে তাকে-__ 
কয়লায় আকা, কাচকডার ফ্রেমে বাধানো 
ফলাও তার কপাল, চুল আলুথালু, 
চোখে যেন দুর ভবিষোর আলো, 
ঠোটে যেন কঠিন পণ তালা-আটা । 
এমন সময় অমিয়া নিয়ে এল 
থালায় করে জলখাবার-- 
চিড়ে, কলা, নারকেল-নাড্‌, 
কালো পাথর-বাটিতে দুধ, 
এক-গেলাস ডাবের জল ৷ 
মেঝের উপর থালা রেখে 
পশমে-বোনা একটা আসন দিল পেতে । 
খিদে নেই বললে মিথ্যে হত না, 
রুচি নেই বললে সত্য হত, 
কিন্তু খেতেই হল । 


তার পরে শোনা গেল খবর | 


যখন হুশ ছিল না আর-কোনো জমাখরচে, 
তখন অমিয়ার বাবা কুঞ্জকিশোরবাবু 
দুর্লভ দুই-একটি ছেলেকে 

এনেছিলেন চায়ের টেবিলে । 

সব সুযোগই ব্যর্থ করেছে বারে বারে 
তার একগুয়ে মেয়ে । 

কপাল চাপড়ে হাল ছেড়েছেন যখন তিনি 

এমন সময় পারিবারিক দিগস্ভে 
হঠাৎ দেখা দিল কক্ষছাড়া পাগলা জ্যোতিষ্ক-_ 
মাধপাডার রায়বাহাদুরের একমাত্র ছেলে মহীভূষণ | 
দেশবিখ্যাত । 


তার ছেলেকে কোনো পিতা পারে না হেলা করতে 
যতই সে হোক লাগাম-ছ্েড়া । 


১৭৮ ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আট বছর মুরোপে কাটিয়ে মহীভূষণ ফিরেছেন দেশে । 
বাবা বললেন, “বিষয়কর্ম দেখো |” 
| ছেলে বললে, “কী হবে 1” 
লোকে বললে, ওর বুদ্ধির কাচা ফলে ঠোকর দিয়েছে 
রাশিয়ার লক্ষ্ী-খেদানো বাদুড়টা । 
অমিয়ার বাবা বললেন, “ভয় নেই, 
নরম হয়ে এল বলে. দেশের ভিজে হাওয়ায় |” 
দু দিনে অমিয়া হল তার চেলা । 
যখন-তখন আসত মহীভূষণ, 
আশপাশের হাসাহাসি কানাকানি গায়ে লাগত না কিছুই । 


দিনের পর দিন যায় 
অধীর হয়ে অমিয়ার বাবা তুললেন বিয়ের কথা । 
মহী বললে, “কী হবে ।” 
বাবা রেগে বললেন, “তবে তুমি আস কেন রোজ । 
অনায়াসে বললে মহীভূষণ, 
“অমিয়াকে নিয়ে যেতে চাই বেখানে ওর কাজ , 


অমিয়ার শেষ কথা এই, 
“এসেছি তারই কাজে | 
উপকরণের দুর্গ থেকে তিনি করেছেন আমাকে উদ্ধার 1” 
আমি শুধালেম, “ কোথায় আছেন তিনি 1” 
অমিয়া বললে, “ জেলখানায় 1” 


৩ জুলাই ১৯৩৬ 


পৃ ধ 
অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ, 
সেটা হয়ে উঠল বোধের অতীত ৷ 
আমার সেই নাটকের কথা বলি 1 


নায়ক তার কুশলসেন । 
নবনীর কাছে বিদায় নিয়ে সে গেল বিলেতে । 
চার বছর পরে ফিরে এসে হবে বিয়ে ৷ 
নবনী কাদল উপুড় হয়ে বিছানায়, 
তার মনে হল, এ যেন চার বছরের মৃত্যুদণ্ড | 


নবনীকে কুশলের প্রয়োজন ছিল না ভালোবাসার পথে, 
প্রয়োজন ছিল সুগম করতে বিলাত-যাত্রার পথ । 


শ্যামলী. ১৭৯ 


সে কথা জানত নবনী, 
সে পণ করেছিল হৃদয় জয় করবে প্রাণপণ সাধনায় ৷ 
কুশল মাঝে মাঝে 
রুচিতে বুদ্ধিতে উচট খেয়ে ওকে হঠাৎ বলেছে রূঢ় কথা, 
ও সয়েছেচুপকরে ; 
মেনে নিয়েছে নিজেকে অযোগ্য বলে, 
ওর নালিশ নিজেরই উদপরে 
ভেবেছিল দীনা বলেই একদিন হবে ওর জয়, 
ঘাস যেমন দিনে দিনে নেয় ঘিরে কঠোর পাহাড়কে | 
এ যেন ছিল ওর ভালোবাসার শিল্পরচনা, 
নির্দয় পাথরটাকে ভেঙে ভেঙে রূপ আবাহন করা 
ব্যথিত বক্ষের নিরস্তর আঘাতে । 
আজ নবনীর সেই দিনরাতের আরাধনার ধন গেল দূরে । 
ওর দুঃখের থালাটি ছিল অশ্র-ভেজা অর্ধ্যে ভরা, 
আজ থেকে দুঃখ রইবে কিস্তু দুঃখের নৈবেদ্য রইবে না । 


এখন ওদের সম্বন্ষের পথ রইল 
শুধু এ পারে ও পারে চিঠি লেখার সাকো বেয়ে । 
কিন্তু নবনী তো সাজিয়ে লিখতে জানে না মনের কথা, 
ও কেবল যত্রের স্বাদ লাগাতে জানে সেবাতে, 
গোপনে বিছিয়ে আসতে 
নিজের-হাতে-কাজ-করা আসন 
যেখানে কুশল পা রাখে ৷ 


কুশল ফিরল দেশে, 
বিয়ের দিন করল স্থির | 
আঙটি এনেছে বিলেত থেকে, 
গেল সেটা পরাতে ; 
গিয়ে দেখে ঠিকানা না রেখেই নবনী নিরুদ্দেশ । 


চিঠিতে যার প্রকাশ, এ তো সে নয় ।” 
এ দিকে কুশলের বিশ্বাস 
তার চিঠিগুলি গদ্যে মেঘদূত, 
বিরহীদের চিরসম্পদ । 
আজ সে হারিয়েছে প্রিয়াকে, 
কিন্তু মন গেল না চিঠিগুলি হারাতে-_ 
ওর মমতাজ পালালো, রইল তাজমহল । 
নাম লুকিয়ে ছাপালো চিঠি “উদ্‌ভ্রান্তপ্রেমিক' আখ্যা দিয়ে । 


৯৮০ 


ও মানুষটা হঠাৎ পোষ মানলে কোন্‌ মন্ত্রে 


আমি বলেছি, কোনো 
“মেয়েই হোক আর পুরুষই হোক স্পষ্ট নয় কোনো পক্ষই ; 
যেটুকু সুখ দেয় বা দুঃখ দেয় স্পষ্ট কেবল সেইটুকুই ৷ 


প্রন কোরো না, 
পড়ে দেখো কী বলছে কুশল ।” 


কুশল বলে, “নবনী চার বছর ছিল দৃষ্টির বাইরে, 
যেন নেমে গেল সৃষ্টির বাইরেতেই ; 
ওর মাধুর্যটুকুই রইল মনে, 
আর সব-কিছু হল গৌণ | 
সহজ হয়েছে ওকে সুন্দর ছাদে চিঠি লিখতে । 
অভাব হয়েছে, করেছি দাবি-_ 


মনকে করেছে রসসিক্তু, করেছে গর্বিত ৷ 


চিঠিতে আপন ভাষায় ভুলিয়েছি আপনারই মন । 
ৃ লেখার উত্তাপে ঢালাই করা অলংকার 
ওর স্মৃতির মূর্তিটিকে সাজিয়ে তুলেছে দেবীর মতো | 


শ্যামলী ৯৮৯ 


বঞ্চিত 
ফুলিদের বাড়ি থেকে এসেই দেখি 
পোস্টকার্ডখানা আয়নার সামনেই, 
কখন এসেছে জানি নে তো । 
মনে হল, সময় নেই একটুও ; 
গাড়ি ধরতে পারব না বুঝি । 
বাক্স থেকে টাকা বের করতে গিয়ে 
কিছু কুড়োলেম, কিছু রইল বা, 
গ'নে ওঠা হল না । 
ূ কাপড় ছাড়ি কখন । 
নীল রঙের রেশমি রমালখানা 
দিলেম মাথার উপর তুলে কাটায় বিধে ৷ 
টবের গাছ থেকে তুলে নিলুম 
চন্দ্রমল্িকা বাসম্তীরঙের 


স্টেশনে এসে দেখি গাড়ি আসেই না, 
জানি নে কতক্ষণ গেল-_ 
াচ মিনিট, হয়তো বা পচিশ মিনিট । 
আমার চোখে কিছুই পড়ে না যেন, 
খানিকটা লাল রঙের কুয়াশা, একখানা ফিকে ছবি ৷ 


কেবলই মুখ মুহুছি রুমালে । 
কোন-এক স্টেশনে 
ধাকে করে ছানা এনেছে গয়লার দল । 
গাড়িটাকে দেরি করাচ্ছে মিছিমিছি । 
হুইস্ল্‌ দিলে শেষকালে ; 
সাড়া পড়ল চাকাগুলোয়, চলল গাড়ি | 
ছুটেছে জানলার দু ধারে পিছনের দিকে__ 
পৃথিবী যেন কোথায়স্কী ফেলে এসেছে ভুলে, 
ফিরে আর পায় কি না-পায় । 
গাড়ি চলেছে ঘটর ঘটর । 


মাঝখানে অকারণে গাড়িটা থামল অনেকক্ষণ, 
খেতে খেতে খাবার গলায় বেধে যাবার মতো । 


১৮২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আবার ধাশি বাজল, 
আবার চলল গাড়ি ঘটর ঘটর | 
শেষে দেখা দিল হাবড়' স্টেশন 
চাইলেম না জানালার বাইরে, 
মনে স্থির করে আছি-_ 
খুজতে খুজতে আমাকে আবিষ্কার করবে একজন এসে, 
তার পরে দুজনের হাসি । 


সবাই গেল চলে । 
কুলি এসে চাইলে মুখের দিকে, 
কিছুই নেই । 
যারা কনেকে নিতে এসেছিল গেল চলে । 
যে জনস্তোত এ মুখে আসছিল 
ফিরল গেটের দিকে | 
গট গট করে চলতে চলতে 
গার্ড আমার জানালার দিকে একটু তাকালে, 
ভাবলে মেয়েটা নামে নাকেন। 
মেয়েটাকে নামতেই হল । 


এই আগন্তকের ভিড়ের মধ্যে 
আমি একটিমাত্র খাপছাড়া | 
এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত প্রশ্ন করচ্ছ আমাকে ; 
জবাব দিচ্ছি নীরবে, 
“না এলেই হত |” 
আর-একবার পড়লুম পোস্টকার্ডখানা-_ 
ভুলকরিনি তো? 


এখন ফিরতি গাড়ি নেই একটাও । 
যদি বা থাকত, তবু কি.” 
বুকের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে 
কত রকমের হয়তো” 
সবগুলিই সাংঘাতিক | 


বেরিয়ে এসে তাকিয়ে রইলুম ব্রিজটার দিকে | 
রাস্তার লোক কী ভাবলে জানি নে । 

সামনে ছিল বাস্‌, উঠে পড়লুম । 

ফেলে দিলুম চন্দ্রমল্লিকাটা । 


শ্যামলী ১৮৩ 


অপর পক্ষ 


সময় একটুও নেই । 
লাল মখমলের জুতোটা গেল কোথায় ; 
বেরোল খাটের নীচে থেকে । 
গলার বোতাম লাগাতে লাগাতে গেছি চৌকাঠ পর্যন্ত, 
হঠাৎ এলেন বাবা ৷ 
আলাপ শুরু করলেন ধীরে সুস্থে ; 
খবর পেয়েছেন দুজন পাত্রের, মিনির জন্যে । 
কার মনটা একবার এর দিকে ঝ্কছে একবার ওর দিকে । 
ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি আর উঠছি ঘেমে । | 


রাস্তায় বেবোলেম ; 
হাওড়ায় গাড়ি আসতে বারো মিনিট । 
বুকের মধ্যে রক্তবেগ মন্দগতি সময়কে মারছে ঠেলা | 
ট্যাক্সি ছুটল বে-আইনি চালে । 
হ্যারিসন-রোড, চিৎপুর রোড, 
হাওড়া ব্রিজ, ন মিনিট বাকি | 


দুর্ভাগ্য আর গোরুর গাড়ি আসে যখন 
আসে ভিড় করে । 
রাস্তাটা পিশি পাকিয়ে গেছে পা্ট-বোঝাই গাড়িতে । 
হাক ডাক আর ধাক্কা লাগালে কনিস্টবল ; 
নিরেট আপদ ফাক দেয় না কোথাও | 
হন্হনিয়ে চললুম পায়ে হেটে । 
পৌছলুম হাওড়া স্টেশনে । 
কী জানি কক্জিঘড়িটা ফাস্ট হয় যদি পনেরো মিনিট । 
কী জানি, আজ থেকে টাইম্টেবিলের 
সময় যদি পিছিয়ে থাকে । 
দুক্ষে পড়লুম ভিতরে । 
ঈাড়িয়ে আছে একটা খালি ট্রেন-_ 
যেন আদিকালের প্রকাণ্ড সরীসৃপটার কঙ্কাল, 
যেন একঘেয়ে অর্থের শ্রন্থিতে বাধা 
অমরকোষের একটা লম্বা শব্দাবলী । 
নির্বোধের মতো এলেম উকি মেরে মেয়ে-গাড়িশুলোতে | 
ডাকলেম নাম ধরে, 
“কী জানি" ছাড়া আর-কোনো কারণ নেই 
সেই পাগলামির | 
ভগ্ন আশা শূন্য প্লাটফরম্‌ জুড়ে ভূলুঠিত । 


১৮৪ ব্রবীন্দ্র রচনাবলী 


বেরিয়ে এলুম বাইরে-_ 
জানি নেযাই কোন্‌ দিকে । 
বাসের নীচে চাপা পড়ি নি নিতান্ত দৈবক্রমে | 
এই দয়াটুকুর জন্যে ইচ্ছে নেই 
দেবতাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে । 


শ্যামলী 


ওগো শ্যামলী, 
আজ শ্রাবণে তোমার কালো কাজল চাহনি 
চুপ করে থাকা বাঙালি মেয়েটির 
ভিজে চোখের পাতায় মনের কথাটির মতো । 
আকাশের বাদল-ভাষার জবাবে । 
ঘন হয়ে উঠল তোমার জামের বন পাতার মেঘে, 
বলছে তারা উড়ে-চলা মেঘগুলোকে হাত তুলে, 
“থামো, থামো-_ 
থামো তোমরা পুব-বাতাসের সওয়ারি |” 


পথের ধারে গাছতলাতে তোমার বাসা, শ্যামলী, 
বাসা ভাঙ বারে বারে, খালি হাতে বেরিয়ে পড় পথে, 
এক নিমেষে তৃূমি নিঃশেঘে গরিব, তুমি নির্ভাবনা ৷ 
তোমাকে যে ভালোবেসেছে 
গাঠছড়ার ধাধন দাও না তাকে ; 
বাসর-ঘরের দরজা যখন খোলে রাতের শেষে 
তখন আর কোনোদিন চায় না সে পিছন ফিরে । 


মুখোমুখি বসব বলে ধেধেছিলেম মাটির বাসা 
তোমার কাচা-বেড়া-দেওয়া আঙ্িিনাতে | 
সেদিন গান গাইল পাখিরা, 
তাদের নেই অচল খাচা ; 
তারা নীড় যেমন ধাধে তেমনি আবার ভাঙে । 
বসন্তে এ পারে তাদের পালা, শীতের দিনে ও পারের অরণ্যে ৷ 


সেদিন সকালে 
হাওয়ার তালে হাততালি দিলে গাছের পাতা । 
আজ তাদের নাচ বনে বনে, 
কাল তাদের ধুলোয় লুটিয়ে-পড়া-_ 
- তা নিয়ে নেই বিলাপ, নেই নালিশ । 
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শ্যামলী ১৮৫ 


বসম্ত-বাজদরবারের নকিব ওরা ; 
এ বেলায় ওদের কাজ, জবাব মেলে ও বেলায় । 


এই কণ্টা দিন তোমায় আমায় কথা হল কানে কানে ; 
আজ কানে কানে বলছ আমায়, 
“আর নয়, এবার তোলো বাসা । 
আমি পাকা করে গাথি নি ভিত, 
আমার মিনতি ফাদি নি পাথর দিয়ে তোমার দরজায় ; 
বাসা বেধেছি আলগা মাটিতে-_ 
যে চলতি মাটি নদীর জলে এসেছিল ভেসে, 
যে মাটি পড়বে গলে শ্রাবণধারায় | 


যাব আমি | 
তোমার ব্যথাবিহীন বিদায়দিনে 
আমার ভাঙা ভিটের 'পরে গাইবে দোয়েল লেজ দুলিয়ে 
এক শাহানাই বাজে তোমার বাশিতে, ওগো শ্যামলী, 
যেদিন আসি, আবার যেদিন চাই চলে । 


৬ অগস্ট ১৯৩৬ 





নাটকের পাত্রগণ 


চন্দ্রকান্ত ক্ষান্তমণি 
বিনোদ নদ 
গদাই কমল 
নিবারণ বুড়ি 

শিব ঠাকুরদাসী 
ভ্‌ত্য 

নলিনাক্ষ 

শ্রীপতি 

ভূপতি 

দরজি 


শেষরক্ষী 


প্রথম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
নিবারণবাবুর বাসা 
ক্ষাত্তমণি ও ইন্দু 


ক্ষান্তমণি | কী আর বলব আমি তোকে, আমার তো হাড় জ্বালাতন । আমার ঘরে যতগুলো লোক 
জোটে সবচেয়ে লক্ষ্মীছাড়া হচ্ছে এ বিনোদ । 

ইন্দু । সেইজন্যেই লক্ষ্মীদের মহলে সবচেয়ে তার পসার ভারী-_ লক্ষ্মী যে ছাড়ে লক্ষী তারই 
পিছনে পিছনে ছোটে । 

ক্ষাস্তমণি | কেন ভাই, তোর ওকে পছন্দ নাকি ? 

ইন্দ্ু | আরেকটু হলেই হতে পারত । কিন্তু সে ফাড়া কেটে গেছে। 

ক্ষান্তমণি। কী ক'রে কাটল? 

ইন্দু দিদি আগেই তাকে পছন্দ করে বসে আছে । আমাকে আর সময় দিলে না। 

ক্ষান্তমণি | বলিস কী ! কমল নাকি? সে ওকে দেখলে কখন ? 

ইন্দ্ু। দেখে নি। সেইটেই তো বিপদ । শব্দভেদী বাণের কথা রামায়ণে শোন নি? 

ক্ষাস্তমণি | শুনেছি । 

ইন্দ্ু। সবচেয়ে শক্ত বাণ হল সেইটে | শব্দের রাস্তা বেয়ে কখন এসে বুকে ধেধে, কেউ দেখতেই 
পায় না। 

ক্ষাস্তমণি | একটু ভাই, বুঝিয়ে বল্‌। তোদের মতো আমার অত পড়াশুনো নেই। 

ইন্দু। সেইটেতেই তোমার রক্ষে । নইলে কেবল পড়াশোনার জোরেই মরণ হতে পারত, 
দেখাশোনার দরকার হত না। তোমার বিনোদবাবু যে কবি তা জান না! 

ক্ষান্তমণি। তা হোক-না কবি, হয়েছে কী? 

ইন্দ্র । কমলদিদি ওর বই লুকিয়ে পড়ে । সেইটেই খারাপ লক্ষণ | বিনোদবাবুর “আউুরলতা' 
বইখানা ওর বালিশের নীচে থাকে । আর তার “কাননকুসুমিকা' রেখেছে ধোবার বাড়ির হিসেবের 
খাতার তলায় । 

ক্ষান্তমণি | কিন্ত ওর মুখে তো বিনোদবাবুর নামও শুনি নি। 

ইন্দু। নামটা বুকের মধ্যে বাসা করেছে, তাই মুখে বের হতে চায় না। 

কষান্তমণি | কী যে বলিস, বুঝতে পারি নে-__ ওর লেখায় এমন কী মন্ত্ব আছে বল্‌ তো ! আমাকে 
একটু নমুনা দে দেখি। 

ইন্দ্র । তবে শোনো 

অন্তরে জোগায় সে যে বাণী । 
সময় পায় না আখি মজিবারে রূপে, 
গোপনে স্বপনে তারে জানি । 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষাস্তমণি | হায় রে, কী শব্দভেদী বাণেরই নমুনা ! 

ইন্দু | কমলদিদি খাতায় লিখে রেখেছে, এই ওর জপের মন্ত্র 1 শব্দভেদী বাণের যে জোর কত তা 
প্রত্যক্ষ দেখতে চাও ? 

ক্ষাস্তমণি | চাই বৈকি, জেনে রাখা ভালো । 

ইন্দু | (নেপথ্যে চাহিয়া) দিদি! দিদি! 


সেলাই হাতে কমলের প্রবেশ 


কমল । কেন? হয়েছে কী? 

ইন্দ্ু। এখনো বিশেষ কিছু হয় নি, কিন্তু হতে কতক্ষণ ? বিধাতা আমাদের চেয়েও পর্দানশীন, 
আড়ালে বসে বসে তোমার সাধের স্বপ্নকে মূর্তি দিচ্ছেন । 

কমল । সে খবর দেবার জন্যে তোমায় ডাকাডাকি করতে হবে না। 

ইন্দু | তা জানি ভাই, খবর পাকা হলে বিধাতা আপনিই দূত পাঠিয়ে দেবেন । আমি সেজন্যে 
ভাবিও নি । সখীপরিষদে আমাকে গান গাইতে ধরেছে । স্বরলিপি থেকে তুমি যে নতুন গানটি শিখেছ 
আমাকে শিখিয়ে দাও । ক্ষান্তদিদিও সেইজন্যে বসে আছেন-- আমি জানি, তোমার গান উনি 
চন্দ্রবাবুর চটি জুতোর আওয়াজের প্রায় সমতুল্য বলেই জানেন । 

ক্ষান্তমণি | ইন্দুর কথা শোনো একবার ! এ আবার আমি কবে বললুম ! 

ইন্দ্র তা হলে সমতুল্য বলাটা ভুল হয়েছে, তার চেয়ে নাহয় কিছু নীরসই হল | সে তর্ক পরে হবে, 
তুমি গান গাও । 

কমল । গান 


ডাকিল মোরে জাগার সাথি | 
প্রাণের মাঝে বিভাস বাজে, 

প্রভাত হল আধার রাতি | 
বাজায় বাশি তন্দ্রাভাঙা, 
ছড়ায় তারি বসন রাঙা, 
ফুলের বাসে এই বাতাসে 

কী মায়াখানি দিয়েছে গীথি । 

গোপনতম অস্তরে কী. 

লেখনরেখা দিয়েছে লেখি ! 
মন তো তারি নাম জানে না, 


ইন্দু। ক্ষান্তদিদি, এ চেয়ে দেখো, বাণ গৌচেছে ! 

ক্ষাস্তমণি । কোথায় ? 

ইন্দু । আমাদের এই গলির আকাশ পার হয়ে, ঠেকেছে গিয়ে তোমাদের বাড়ির এ দরজাতে ৷ 
্ষাস্তমণি | ইন্দু, তুই স্বপ্ন দেখছিস নাকি ? 

ইন্দ্ু। এ দেখো-না, তোমাদের বন্ধ দরজার খড়খড়ে খুলে গেছে। 
ক্ষান্তমণি । তা তো দেখছি। 

ইন্দু। কমলদিদি, বুঝতে পেরেছ ? 


শেষরক্ষা ১৯৩ 


কমল । আঃ, কী যে বকিস তার ঠিক নেই। 
ইন্দু। এ খোলা খড়খড়ির ফাক দিয়ে কবিকুঞ্জবনের দীর্ঘনিশ্বাস উচ্ছৃসিত | এ খড়খড়ির পিছনে 
একটা ধড়ফড়ানি দেখতে পাচ্ছ ? 


ওরে যায় নাকি জানা ! 
নয়ন ওরে খুজে বেড়ায়, 
পায় না ঠিকানা । 
অলখ পথেই যাওয়া-আসা, 
শুনি চরণধ্বনির ভাষা, 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় 
রইল নিশানা | 
কেমন ক'রে জানাই তারে, 
বসে আছি পথের ধারে । 
প্রাণে এল সন্ধ্যাবেলা 
আলোয় ছায়ায় রঙিন খেলা, 
ঝ'রে-পড়া বকুলদলে 
বিছায় বিছানা | 
ক্ষান্তমণি । ওলো ইন্দ্র, দেখ দেখ খড়খড়ে আরো ফাক হয়ে উঠল যে! 
ইন্দু। এবার তুমি যদি গান ধর তা' হলে দেয়ালসুদ্ধ ফাক হয়ে যাবে ! 
ক্ষাস্তমণি | আর ঠাট্টা করতে হবে না, যাঃ। তোর কথা শুনে ভেবেছিলুম, একা কমলই বুঝি 
শব্দভেদী বাণের তীরন্দাজ | বিধাতা কি তোদের সকলেরই গলায় বাণ বোঝাই করেছেন ! হাতের 
কাছে এত বিপদ জমা আছে, এ তো জানতুম না। 
ইন্দু। সৃষ্টিকর্তা সংকল্প করেছেন পুরুষমেধ যজ্ঞ করতে-_ তারই সহায়তায় নারীদের ডাক 
পড়েছে । সবাই ছুটে আসছে, কেউ কণ্ঠ নিয়ে, কেউ কটাক্ষ নিয়ে ; কারও বা কুটিল হাস্য, কারও বা 
কুপ্চিত কেশকলাপ ; কারও বা সর্ষের তেল ও লঙ্কার বাটনাযোগে বুক-জ্বালানি রান্না ৷ 
ক্ষান্তমণি | কিন্ত তোদের সব বাণই কি এ একটা খড়খড়ে দিয়ে গলবে নাকি ? 
ইন্দ্ু ৷ কবির হৃদয়টা দরাজ, বড়ো বোনের পাকা হাত আর ছোটো বোনের কাচা হাত কারও লক্ষ্যই 
ফসকায় না। 
ক্ষাস্তমণি । তা যেন হল, তার পরে অংশ নিয়ে তোদের মামলা বাধবে না? 
ইন্দু। তাই তো বলে রেখেছি, আমি দাবি করব না। 
কমল । এত নিঃস্বার্থ হবার দরকার কী? 
ইন্দু । কমলদিদি, জীবনের অন্কশান্ত্রে পুরুষরা আছে গুণের কোঠায়, মেয়েরা ভাগের কোঠায় । 
ওদের বেলায় দুইয়ের দ্বারা হয় দ্বিগুণ, আমাদের বেলায় দুইয়ের দ্বারা হয় দুভাগ | তাই তোমাকে রাস্তা 
ছেড়ে দিয়েছি__ নইলে দুই বোনে মিলে এঁ খড়খড়েটার কব্জা এতদিনে ঝর্ঝরে করে দিতুম। 
কমল । কেন, রাস্তা কি আমি ছাড়তে জানি নে? 
ইন্দু । আমি ওর কবিতাবিছানো রাস্তায় এক পা চলতে পারব না । মানেই বুঝতে পারি নে-__ ছ্চট 
খেয়ে মরব | 
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ক্ষাস্তমণি ! তোরা দুজনে মিলে রফানিষ্পত্তি করে নে, আমার কাজ আছে, যাই। 

ইন্দু। বেলা গিয়েছে, এখন আবার তোমার কাজ ? 

ক্ষান্তমণি । যত বেকারের দল, কখন কী খেয়াল যায় ঠিক নেই । হয়তো হঠাৎ হুকুম হবে, তপ্‌সি 
মাছ ভাজা চাই ; নয়তো কড়াইশুটির কচুরি, নয়তো হাসের ডিমের বড়া । 

ইন্দু । একটু দাড়াও, আমরাও যাচ্ছি । তোমার সঙ্গে কর্মবিভাগ করে নেব | আমরা লাগব চেখে 
দেখবার কঠিন কাজে | কমলদিদি, এ দেখো, খড়খড়েটা লুব্ধ চকোরের চঞ্চুর মতো এখনো হা করে 
রয়েছে । দেখে দুঃখ হচ্ছে। 

কমল । এত দয়া যদি তো সুধা তুমিই ঢালো-না । আমি চললুম । 

ইন্দু । না, দিদি। 

গান 


যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও বলে, 

কোন্খানে যে মন লুকানো দাও বলে । 
চপল লীলা ছলনাভরে 

যে বাণী তব হয় নি বলা নাও বলে । 


হাসির বাণে হেনেছ কত শ্লেষকথা, 


আচ্ছা ভাই, ক্ষান্তদিদি, এ খড়খড়ের পিছনে কোন্‌ মানুষটি বসে আছে আন্দাজ করো দেখি । 
চন্দরবাবু ? 

ক্ষাস্তমণি | না, ভাই, তার আর যাই দোষ থাক তোদের শব্দভেদী বাণ তাকে শৌছয় না, সে আমি 
খুব দেখে নিয়েছি । 

ইন্দু। অর্থাৎ, আমাদের চন্দ্রের যা কলঙ্ক সেটা কেবল মুখের উপরে, তার জ্যোৎস্গায় কোনো দাগ 
পড়ে না। তোমাদের লক্ষ্মীছাড়া দলে আর কে আছে নাম করো দেখি। 

ক্ষাত্তমণি । আর-একজন আছে, তার নাম গদাই | 

ইন্দু। আরে, ছি ছি, ছি ছি! অমন নাম যার তার খড়খড়ে চিরদিন যেন বোজা থাকে । 

ক্ষান্তমণি । নাম শুনেই যে তোর-_ 

ইন্দু । নামের দাম কম নয় দিদি | ভেবে দেখো তো, দৈবদুর্যোগে গদাই যদি 'কাননকুসুমিকা'র কবি 
হত তা হলে কবির নাম জপ করবার সময় দিদি কী মুশকিলেই পড়ত । ভক্তি হত না, সুতরাং মুক্তিও 
পেত না। 

কমল | দিদির মুক্তির জন্যে তোমাকে অত ভাবতে হবে না । এখন নিজের কথা চিস্তা করবার 
সময় হয়েছে। 

ইন্দু | সেইজন্যেই তো নাম বাছাই করতে লেগে গেছি । সময় নষ্ট করতে চাই নে । আমার শ্বয়ন্বর 
সভায় নিমন্ত্রণের ফর থেকে গদাই নামটা কাটা পড়ল । 

কমল । তা হলে এইবেলা তোমার পছন্দসই নামের একটা ফর্দ করা যাক | কুমুদ কিরকম ? 

ইন্দু। চলে যায়। 

কমল । নিকুঞ্জ ? 
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ইন্দ্র | চলতেও পারে, কিন্তু উপবাসের মুখে, অর্থাৎ দ্বাদশী তিথিতে । 

কমল | পরিমল ? 

ইন্দু। মালাবদলের সময় নাম-বদল করতে হবে, সে হবে ইন্দু আমি হব পরিমল | যা হোক 
এগুলো চলতেও পারে-_ কিন্তু গদাই? নৈব নৈব চ। 

ক্ষান্ত । কী যে পাগলামি করছিস ইন্দু ! চল্‌, আমার কাজ আছে । 


চন্দ্রবাবুর বাসা 
চন্দ্র । ভাই বিনদা, তোমাকে দেখে বোধ হচ্ছে, আজ তোমার ভালোমন্দ একটা-কিছু হল বলে, 
কিংবা হয়েই বসেছে । 
বিনোদ | তাই নাকি ? 


চন্দ্রকাস্ত । আজ তোমার দৃষ্টিটা ছুটেছে যেন কোন মায়ামূগীর পিছু পিছু । গেছে তার পথ হারিয়ে ! 
ওহে, আজকের হাওয়ায় তোমার গায়ে কারও ছ্রোয়াচ লাগছে নাকি £? 

বিনোদ | কিসে ঠাওরালে ? 

চন্দ্রকাস্ত । মুখের ভাবে । 

বিনোদ | ভাবটা কিরকম দেখছ ? 

চন্দ্রকান্ত | যেন ইন্দ্রধনু উঠেছে আকাশে, আর তারই ছায়াটা শিউরে উঠছে নদীর ঢেউয়ে । 

বিনোদ । বলে যাও | 

চন্দ্রকান্ত | যেন আধাঢ়-সন্ধ্যাবেলায় জুইগাছের গাঠে গাঠে কুঁড়ি ধরল বলে, আর দেরি নেই । 

বিনোদ | আরো কিছু আছে ? 

চন্দ্রকাস্ত | যেন-_ 

নব জলধরে বিজুরী-রেহা 
দ্বন্দ্ব পসারি গেলি । 

বিনোদ । থামলে কেন, বলে যাও । 

চন্দ্রকান্ত ৷ যেন ধাশিটি আজ ঠেকেছে এসে গুণীর অধরে | সত্যি করে বল্‌ ভাই, লুকোস্‌ নে 
আমার কাছে । 

বিনোদ । তা হতে পারে । একটা কোন্‌ ইশারা আজ গোধুলিতে উড়ে বেড়াচ্ছে, তাকে কিছুতে 
ধরতে পারছি নে। 

চন্দ্রকান্ত | ইশারা উড়ে বেড়াচ্ছে! সেটা প্রজাপতির ডানায় নাকি ? 

বিনোদ । যেন অন্ধ মৌমাছির কাছে রজনীগন্ধার গন্ধের ইশারা | 

চন্দ্রকাস্ত ৷ হায় হায়, হাওয়াটা কোন্‌ দিক থেকে বইছে, তার ঠিকানাই পেলে না? 

বিনোদ ৷ পোস্ট-আপিসের ঠিকানাটা পাওয়া শক্ত নয় চন্দরদা ! কিন্তু স্বর্ণরেণু কোথায় আছে 
লুকিয়ে সেই ঠিকানাটাই__ 

চন্দ্রকাস্ত ৷ সর্বনাশ করলে ! এরই মধ্যে স্বর্ণের কথাটা মনে এসেছে ? সাদা ভাষায় ওর মানে হচ্ছে 
পণের টাকা-_ তোমার রজনীগন্ধার গন্ধটা তা হলে ব্যাঙ্কশাল স্ত্রীটের দিক থেকেই এল বুঝি ? 
এরি রিজিরর িি তোমার মুখ দিয়ে বেরোল ! আমি তুচ্ছ টাকার কথাই কি 

$? 

চন্দ্রকান্ত । আজকালকার দিনে কোন্টা তুচ্ছ কন্যাটা না পণটা, তার হিসেব করা শক্ত নয় । 

যুবকরা তো সোনার মৃগ দেখেই ছোটে, সীতা পড়ে থাকেন পশ্চাতে 
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বিনোদ । যুবক যে কে, সে কি তার বয়স গুণে বের করতে হবে, আর সোনার রেণু যে কাকে বলে 
সে কি বুঝবে তার ভরি ওজন করে ? 
চন্দ্রকান্ত ৷ এটা বেশ বলেছ, তোমার কবিতায় লিখে ফেলো হে, কথাটা আজ বাদে কাল হারিয়ে না 
বাজান টা হাতি অভ ভুমি রি তার পাদপুরণ করে দাও দেখি__ 
ও ভোলা মন, বল্‌ দেখি ভাই, 
কোন্‌ সোনা তোর সোনা । 
বিনোদ । কেনাবেচার দেনালেনায় 
যায় না তারে গোনা । 
চন্দ্রকান্ত । ভ্যালা মোর দাদা ! আচ্ছা, আর-এক লাইন__ 
ও ভোলা মন, বল্‌ সে সোনা 
কেমন করে গলে । 
বিনোদ । গলে বুকের দুখের তাপে, 
গলে চোখের জলে । 
চন্দ্রকাস্ত । বনুৎ আচ্ছা ! আর-এক লাইন-_ 
ও ভোলা মন, সেই সোনা তোর 
কোন্‌ খনিতে পাই ? 
বিনোদ | সেই বিধাতার খেয়ালে যার 
ঠিক-ঠিকানা নাই | 
চন্দ্রকাস্ত । ক্যাবাৎ। আচ্ছা, আর-এক লাইন-_ 
ও ভোলা মন, সোনার সে ধন 
রাখবি কেমন করে ? 
বিনোদ । রাখব তারে ধ্যানের মাঝে 
মনের মধ ভরে | 
চন্দ্রকাস্ত । বাস, আর দরকার নেই, ফুল মার্ক পেয়েছ__ পাস্ড্‌ উইথ্‌ অনার্স । আর ভয় নেই, 
সন্ধানে বেরিয়ে পড়া যাক-_ 
সোনার স্বপন ধরুক-না রূপ 
অপরূপের হাটে । 
ূ রসের নবীন নাটে । 
বিনোদ | চন্দরদা, কে বলে তুমি কবি নও ? 
চন্দ্রকান্ত | ছায়ায় পড়ে গেছি ভাই, চন্দ্রগ্রহণ লেগেছে-_ তোমরা না থাকলে আমিও কবি বলে 
চলে যেতে পারতুম, কবিসম্ত্রাট নাও যদি হতুম অন্তত কবি-তালুকদার হওয়া অসম্ভব ছিল না। 
দেখেছি, প্রাণের ভিতরটাতে মাঝে মাঝে রস উছলে ওঠে, কিন্তু তার ধারাটা মাসিকপত্র পর্যস্ত গৌছয় 
না। 
বিনোদ । ঘরে আছে রসসমুদ্র, সেইখানেই লুপ্ত হয়ে যায় ! 
চন্ত্রকান্ত । এক্‌সেলেন্ট । কবি না হলে এই গৃুঢ় খবর আন্দাজ করতে পারত কে বলো। এ যে 


আসছে আমাদের মেডিকাল্‌ স্টুডেন্ট । 
গদাইয়ের প্রবেশ 


চ্্রকান্ত । এই যে, গদাই ! শরীরতত্ব ছেড়ে হঠাৎ কবির দরবারে যে ? তোমার বাবা জানলে যে 
শিউরে উঠবেন । 


শেষরক্ষা ১৯৭ 


গদাই | না ভাই, প্যাথলজি স্টাডি করবার পক্ষে তোদের সংসর্গটা একেবারেই ব্যর্থ নয় । তোদের 
হৃদয়টা যে সর্বদাই আইডঢাই করছে, সেটা অজীর্ণ রোগের একটি নামাস্তর তা জানিস ? বেশ ভালো 
করে আহারটি করলে এবং সেটি হজম করতে পারলে কবিত্বরৌগ' কাছে ধেষতে পারে না । আধ-পেটা 
করে খাও, অন্থলের ব্যামোটি বাধাও, আর অমনি কোথায় আকাশের চাদ, কোথায় দক্ষিণের বাতাস, 
কোথায় কোকিলপক্ষীর ডাক, এই নিয়ে প্রাণ আনচান করতে থাকে ; জানলার কাছে বসে বসে মনে 
হয় কী যেন চাও, যা চাও সেটি যে বাই-কার্বোনেট-অফ-সোডা তা কিছুতেই বুঝতে পার না। 

চন্দ্রকান্ত । হৃদ্যস্ত্রটির বাসা পাকযন্ত্রের ঠিক উপরেই, এ কথা কবিরা মানে না, কিন্তু কবিরাজরা 
মানে । 

গদাই | এ যে যাকে ভালোবাসা বল সেটা যে শুদ্ধ একটা স্বায়ুর ব্যামো, তার আর সন্দেহ নেই । 
আমার বিশ্বাস অন্যান্য ব্যামোর মতো তারও একটা ওষুধ বের হবে। 

চন্দ্রকান্ত | হবে বৈকি | কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোবে__ “হৃদর-বেদনার জন্য অতি উত্তম মালিশ, 
উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ ! বিরহনিবারণী বটিকা ; রাত্রে একটি সকালে একটি সেবন করিলে 
বিরহভার একেবারে নিঃশেষে অবসান । 

আচ্ছা, ভাই বিনু, এক কথায় বলে দে দেখি কিরকম মেয়ে তোর পছন্দ । 

বিনোদ | আমি কিরকম চাই জান ? যাকে কিছু বোঝবার জো নেই । যাকে ধরতে গেলে পালিয়ে 
যায়, পালাতে গেলে যে ধরে টেনে নিয়ে আসে । 

চন্দ্রকান্ত | বুঝেছি । যে কোনো কালেই পুরোনো হবে না | মনের কথা টেনে বলেছ ভাই ! পাওয়া 
শক্ত | আমরা ভুক্তভোগী, জানি কিনা, বিয়ে করলেই মেয়েগুলো দুদিনেই বহুকেলে পড়া পুথির মতো 
হয়ে আসে ; মলাটটা আধখানা ছিড়ে চল্‌ চল্‌ করছে, পাতাগুলো দাগি হয়ে খুলে আসছে, কোথায় সে 
আটসাট ধাধুনি, কোথায় সে সোনার জলের ছাপ । আচ্ছা, সে যেন হল, আর চেহারা কেমন ? 

বিনোদ | ছিপৃছিপে, মাটির সঙ্গে অতি অল্পই সম্পর্ক, যেন সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব। 

চন্দ্রকান্ত । আর বেশি বলতে হবে না, বুঝে নিয়েছি । তুমি চাও পদ্যের মতো চোদ্দটি অক্ষরে 
ধাধাছাদা, চলতে ফিরতে ছন্দটি রেখে চলে ; এ দিকে মল্লিনাথ, ভরত শিরোমণি, জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন 
তার টিকে-ভাব্য করে থই পায় না। বুঝেছ বিন্দা, চাইলেই তো পাওয়া যায় না-_ 

বিনোদ । কেন, তোমার কপালে তো মন্দ জোটে নি। 

চন্দ্রকাস্ত | মন্দ বলতে সাহস করি নে, কিন্তু ভাই, সে গদ্য, তাতে ছাদ নেই, টিল কলমে লেখা । 

গদাই । আর ছাদে কাজ নেই ভাই ! আবার তোমার কিরকম ছাদ সেটাও তো দেখতে হবে । 

চন্দ্রকাস্ত । তোরা বুঝবি নে, গদাই, ভিতরে গীতগোবিন্দের অল্প একটু আমেজ আছে; সুযোগ 
বেলফুলের মালা হাতে প্রেয়সী যদি বলত-_ 


জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু 
নয়ন না তিরপিতা ভেল 


নেহাত অসহ্য হত না । প্রেয়সী সর্বদা এসেও থাকেন, কিছুই যে বলেন না এত বড়ো বদনাম দিতে 
পারব না। কিন্তু বাক্যগুলো, বিশেষত তার সুরটা এমনটি হয় না-_ 


গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি | 


গদাই | দেখো চন্দরদা, বিয়ে করবার প্রসঙ্গে পছন্দ করার কথাটা একেবারেই খাটে না । বিয়েটা হল 
মনোঘিইজ্ম আর পছন্দটা হল পলিথিইজ্ম | দুটোর থিওলজি একেবারে উলটো । বিয়ের 
ডেফিনিশন্ই হচ্ছে জন্মের মতো পছন্দ-বাযুটাকে খতম করে দেওয়া | তেত্রিশ কোটিকে একের মধ্যে 
নিঃশেষে বিসর্জন করা। 


১৯৮ ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাশের বাড়ি হইতে গানের শব্দ 


বিনোদ | এ শোনো, গান । 
গদাই । কার গান হে? 
চন্দ্রকান্ত ৷ চুপ করে খানিকটা শোনোই-না | পরে পরিচয় দেব । 


নেপথ্যে গান 


কাছে যবে ছিল, পাশে 
হল না যাওয়া | 
চলে যবে গেল, তারি 
লাগিল হাওয়া | 
যবে ঘাটে ছিল নেয়ে 
দূর হতে শুনি স্রোতে 
তরণী বাওয়া | 


যেখানে হল না খেলা 
সে খেলাঘরে 
আজি নিশিদিন মন 
কেমন করে । 
হারানো দিনের ভাষা 
স্বপ্নে আজি ধাধে বাসা, 
আজ শুধু আখিজলে 
পিছনে চাওয়া | 
চন্দ্রকান্ত | বিন্দা, আজকাল রাধিকার দলই ধাশি বাজাতে শিখেছে, কলির কৃষ্ণগুলোকে বাসা 
থেকে পথে বের করবে । দেখো-না নাড়ীটা বেশ একটু দ্রুত চলছে। 
বিনোদ । চন্দ্র, আজ কী করব ভাবছিলুম, একটা মতলব মাথায় এসেছে । 
চন্দ্রকান্ত | কী বলো দেখি। 
বিনোদ । চলো, যে মেয়েটি গান গায় ওর সঙ্গে আজই আমার বিয়ের সম্বন্ধ করে আসি গে। 
চন্দ্রকান্ত । বলো কী! 
বিনোদ । আর তো বসে বসে ভালো লাগছে না। 
চন্দ্রকান্ত | কিন্তু দেখাশুনা তো করবে, আলাপ-পরিচয় তো করতে হবে ? আমরা বিয়ে করেছিলুম 
চোখ বুজে বড়ি গেলার মতো, মুখে স্বাদ পেলুম না, পেটের মধ্যে গৌছে খুব কষে ক্রিয়া করতে লাগল, 
কিন্ত তোদের তা তো চলবে না। 
বিনোদ | না, তাকে দেখতে চাই নে। আমি এ গানরূপটিকে বরণ করব। 
চন্দ্রকান্ত ।-বিনু, এ কথাটা তোর মুখেও একটু বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে ৷ তার চেয়ে একটা গ্রামোফোন 
কেন্ননা। এ যে ভাই মানুষ, দেখেশুনে নেওয়া ভালো । 
বিনোদ । মানুষকে কি চোখ চাইলেই দেখা যায় ? তুমিও যেমন ! রাখো জীবনটা বাজি, চোখ বুজে 
দান তুলে নাও, তার পরে হয় রাজা নয় ফকির; একেই তো বলে খেলা। 
চন্দ্রকান্ত | উঃ ! কী সাহস ! তোমার কথা শুনলে আমার মরচে-পড়া বুকেও ঝলক মারে, ফের 
আর-একটা বিয়ে করতে ইচ্ছে করে । না দেখে বিয়ে তো আমরাও করেছি, কিন্ত এমনতরো মরিয়া 
করে তোলে নি। 


শেষরক্ষা ১৯৯ 


গদাই | তা বলি, যদি বিয়ে করতে হয় নিজে না দেখে বিয়ে করাই ভালো । ডাক্তারের পক্ষে 
নিজের চিকিৎসা করাটা কিছু নয়। মেয়েটি কে বলো তো হে চন্দরদা। 

চন্দ্রকাস্ত । আমাদের নিবারণবাবুর বাড়িতে থাকেন, নাম কমলমুখী | আদিত্যবাবু আর নিবারণবাবু 
পরম বন্ধু ছিলেন । আদিত্য মরবার সময় মেয়েটিকে নিবারণবাবুর হাতে সমর্পণ করে দিয়ে গেছেন। 

গদাই । তুমি তোমার প্রতিবেশিনীকে আগে থাকতেই দেখো নিতো? 

চন্দ্রকান্ত । আমার কি আর আশে পাশে দৃষ্টি দেবার জো আছে ! আমার এ দুটি চক্ষুই একেবারে 
দস্তখতি সীলমোহর করা, অন্‌ হার্‌ ম্যাজিস্টিস্‌ সার্ভিস । তবে শুনেছি বটে, দেখতে ভালো এবং 
স্বভাবটিও ভালো । 

গদাই । আচ্ছা, এখন তা হলে আমরা কেউ দেখব না, একেবারে সেই বিবাহের রাত্রে চমক 
লাগবে | 

চন্দ্রকান্ত । তোমরা একটু বোসো ভাই, আমি অমনি চট করে চাদরটা পরে আসি । এই পাশের 
ঘরেই । 

[ প্রস্থান 


পাশের ঘরে 
চন্দ্রকাস্ত ও ক্ষাস্তমণি 


চন্দ্রকান্ত | বড়োবউ, ও বড়োবউ ! চাবিটা দাও দেখি । 

ক্ষান্তমণি | 7 ৪৪৮51 দাসীকে কেন মনে পড়ল? 

চন্দ্রকান্ত । ও আবার কী ! যাত্রার দল খুলবে নাকি ? আপাতত একটা সাফ দেখে চাদর বের করে 
দাও দেখি, এখুনি বেরোতে হবে-_ 

ক্ষান্তমণি ৷ অগ্রসর হইয়া) আদর চাই ! প্রিয়তম, তা আদর করছি । 

চন্দ্রকান্ত । (পশ্চাতে হঠিয়া) আরে, ছি ছি ছি! ও কী ও! 

ক্ষান্তমণি | নাথ, বেলফুলের মালা ঠোথে রেখেছি, এখন কেবল ঠাদ উঠলেই হয়-_ 

চন্দ্রকান্ত । ও ! গুণবর্ণনা আড়াল থেকে সমস্ত শোনা হয়েছে দেখছি | বড়োবউ, কাজটা ভালো হয় 
নি। ওটা বিধাতার অভিপ্রায় নয় | তিনি মানুষের শ্রবণশক্তির একটা সীমা ঠিক করে দিয়েছেন, তার 
কারণই হচ্ছে পাছে অসাক্ষাতে যে কথাগুলো হয় তাও মানুষ শুনতে পায় ; তা হলে পৃথিবীতে বন্ধুত্ব 
বলো, আত্মীয়তা বলো, কিছুই টিকতে পারে না। 

ক্ষান্তমণি । ঢের হয়েছে গোসাইঠাকুর, আর ধর্মোপদেশ দিতে হবে না । আমাকে তোমার 
পছন্দ হয় না, না? 

চন্দ্রকাস্ত ! কে বললে পছন্দ হয় না'? 

ক্ষান্তমণি | আমি গদ্য, উপ নর নানান্রিন্র নারির 
নে 

ন্্াস্ত । আমি গললমীকৃতবন্ত্ হয়ে বলছি, দোহাই তোমার, তুমি শোলোক পোড়ো না, তুমি 
মালা পরিয়ো না, ওগুলো সবাইকে মানায় না-_ 

ক্ষান্তমণি । কী বললে? 

চন্দ্রকান্ত | আমি বললুম যে, বেলফুলের মালা আমাকে মানায় না, তার চেয়ে সাফ চাদরে ঢের 
বেশি শোভা হয়-_- পরীক্ষা করে দেখো । 

ক্ষানস্তমণি | যাও যাও, আর ঠাট্টা ভালো লাগে না। 

চন্দ্রকান্ত । (নিকটে আসিয়া) কথাটা বুঝলে না ভাই ? কেবল রাগই করলে ! শোনো, বুঝিয়ে 


২০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালোবাসার থার্মোমিটারে তিন মাত্রার উত্তাপ আছে । মানুষ যখন বলে “ভালোবাসি নে' সেটা হল 
৯৫ ডিগ্রি, যাকে বলে সাবনর্মাল | যখন বলে “ভালোবাসি সেটা হল নাইন্টিএইট পয়েন্ট ফোর, 
ডাক্তাররা তাকে বলে নর্মাল, তাতে একেবারে কোনো বিপদ নেই । কিন্তু প্রেমজুর যখন ১০৫ ছাড়িয়ে 
গেছে তখন রূগি আদর করে বলতে শুরু করেছে 'পোড়ারমুখি', তখন চন্দ্রবদনীটা একেবারে সাফ 
ছেড়ে দিয়েছে । যারা প্রবীণ ডাক্তার তারা বলে এইটেই হল মরণের লক্ষণ । বড়োবউ, নিশ্চয় জেনো, 
বন্ধুমহলে আমিও যখন প্রলাপ বকি, তোমাকে যা না বলবার তাই বলি, তখন সেটা প্রণয়ের 
ডিলিরিয়ম, তখন বাধা আদরের ভাষায় একেবারে কুলোয় না; গাল দিতে না পারলে ভালোবাসার 
ইস্টিমের চাপে বুক ফেটে যায়, বিশ্রী রকমের আযাকসিডেন্ট হতে পারে । নাড়ী রসস্থ হলে তাতে ভাষা 
যে কিরকম এলোমেলো হয়ে ওঠে, তা সেই ডাক্তারই বোঝে রসবোধের যে একেবারে এম. ডি- | 
'. ক্ষান্তমণি । রক্ষে করো, আমার অত ডাক্তারি জানা নেই। 
চন্দ্রকান্ত । সে তো ব্যবহারেই বুঝতে পারি নইলে লয়াল্টিকে সিডিশন বলে সন্দেহ করবে কেন । 
কিন্তু নিশ্চয় রূগির দশা তোমাকেও মাঝে মাঝে ধরে । আচ্ছা, কলতলায় দাড়িয়ে তুমি কখনো 
পদ্মঠাকুরঝিকে বলো নি__ আমার এমনি কপাল যে বিয়ে করে ইস্তিক সুখ কাকে বলে একদিনের 
তরে জানলুম না ? আমার কানে যদি সে কথা আসত তা হলে আনন্দে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত | 
ক্ষাস্তমণি । আমি পদ্মঠাকুরঝিকে কখখনো অমন কথা বলি নি। 
চন্দ্রকাস্ত | আচ্ছা, তা হলে সাফ চাদরটা এনে দাও । 
ক্ষাস্তমণি ৷ (চাদর আনিয়া দিয়া) তুমি বাইরে বেরোচ্ছ যদি, চুলগুলো কাগের বাসার মতো করে 
বেরিয়ো না। একটু বোসো, তোমার চুল ঠিক করে দিই | 
চন্দ্রকান্ত | হয়েছে, হয়েছে। 
ক্ষাস্তমণি । না হয় নি, একদণ্ড মাথা স্থির করে রাখো দেখি। 
চন্দ্রকান্ত । তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে দেখতে ঘুরে যায়__ 
ক্ষাস্তমণি ৷ অত ঠাট্টায় কাজ কী ! নাহয় আমার রূপ নেই, গুণ নেই__ একটা ললিতলবঙ্গলতা 
খোজ করে আনো গে, আমি চললুম | 
[চিরুনি ব্রুস ফেলিয়া দ্রুত প্রস্থান 
চন্দ্রকাস্ত । এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙাতে হবে। 
বিনোদ (নেপথ্য হইতে) । ওহে, আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে ? তোমাদের প্রেমাভিনয় সাঙ্গ হল 
কি? 
চন্দ্রকাস্ত | এইমাত্র যবনিকাপতন হয়ে গেল । হৃদয়বিদারক ট্রাজেডি । 
[প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
নিবারণ ও শিবচরণ 


নিবারণ | তবে তাই ঠিক রইল ? এখন আমার ইন্দুমতীকে তোমার গদাইয়ের পছন্দ হলে হয় । 

শিবচরণ | সে বেটার আবার পছন্দ কী ! বিয়েটা তো আগে হয়ে যাক, তার পর পছন্দ সময়মত 
পরে করলেই হবে । 

নিবারণ । না ভাই, কালের যেরকম গতি সেই অনুসারেই চলতে হয়। 


শেষরক্ষা ২০১ 


শিবচরণ ৷ তা হোক-না কালের গতি, অসম্ভব কখনো সম্ভব হতে পারে না। একটু ভেবেই 
দেখো-না, যে ছোড়া পূর্বে একবারও বিবাহ করে নি সে স্ত্রী চিনবে কী করে £ পার্ট না চিনলে পাটের 
দালালি করা যায় না, আর শ্রীলোক কি পাটের চেয়ে সিধে জিনিস ? আজ পয়ত্রিশ বৎসর হল আমি 
গদাইয়ের মাকে বিবাহ করেছি, তার থেকে পাটা বৎসর বাদ দাও, তিনি গত হয়েছেন সে আজ বছর 
গাচেকের কথা হবে, যা হোক তিরিশটা বৎসর তাকে নিয়ে চালিয়ে এসেছি, আমি আমার ছেলের বউ 
পছন্দ করতে পারব না আর সে ছোড়া ভূমিষ্ঠ হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল ? তবে যদি তোমার 
মেয়ের কোনো ধনুর্ভঙ্গ পণ থাকে, আমার গদাইকে যাচিয়ে নিতে চান, সে আলাদা কথা । 

নিবারণ | নাঃ, আমার মেয়ে কোনো আপত্তিই করবে না, তাকে য়া বলব সে তাই শুনবে । 
আর-একটি কথা তোমাকে বলা উচিত । আমার মেয়েটির কিছু বয়স হয়েছে। 

শিবচরণ । আমিও তাই চাই | ঘরে যদি গিন্নি থাকতেন তা হলে বউমা ছোটো হলে ক্ষতি ছিল না । 
এখন এই বুড়োটাকে যত্ন করে আর ছেলেটাকে কড়া শাসনে রাখতে পারে, এমন একটি মেয়ে না হলে 
সংসারটি গেল । 

নিবারণ । তা হলে তোমার একটি অভিভাবকের নিতাস্ত দরকার দেখছি । 

শিবচরণ | হা ভাই, মা ইন্দুকে বোলো আমার গদাইয়ের ঘরে এলে এই বুড়ো নাবালকটিকে 
প্রতিপালনের ভার তাকেই নিতে হবে । তখন দেখব তিনি কেমন মা। 

নিবারণ । তা ইন্দুর সে অভ্যাস আছে । বহুকাল একটি আস্ত বুড়ো বাপ তারই হাতে পড়েছে । 
দেখতেই তো পাচ্ছ, ভাই, খাইয়ে-দাইয়ে বেশ একরকম ভালো অবস্থাতেই রেখেছে । 

শিবচরণ | তাই তো । তার হাতের কাজটিকে দেখে তারিফ করতে হয় | যা হোক, আজ তবে 
আসি । গুটিদুয়েক রোগী এখনো মরতে বাকি আছে। 

প্রস্থান 
ইন্দ্রমতীর প্রবেশ 


ইন্দু। ও বুড়োটি কে এসেছিল বাবা ? 

নিবারণ | কেন মা “বুড়ো বুড়ো করছিস-- তোর বাবাও তো বুড়ো । 

ইন্দু । (নিবারণের পাকা চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া) তুমি তো আমাদের আদ্যিকালের বদ্যি বুড়ো, 
তোমার সঙ্গে কার তুলনা ? কিন্তু ওকে তো কখনো দেখি নি। 

নিবারণ । ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে-_ 

ইন্দু | আমি খুব পরিচয় করতে চাই নে। 

নিবারণ । তোর এ বাবা পুরোনো ঝর্ঝরে হয়ে এসেছে, একবার বাবা বদল করে দেখবি নে ইন্দ্র ? 

ইন্দু। তবে আমি চললুম । 

নিবারণ । না না, শোন্-না । তোরই যেন বাবার দরকার নেই, আমার একটি বাপের পদ খালি 
আছে-_ তাই আমি একটি সন্ধান করে বের করেছি মা। 

ইন্দ্র । তুমি কী বকছ বুঝতে পারছি নে। 

নিবারণ । নাঃ, তুমি আমার তেমনি হাবা মেয়ে কিনা । সব বুঝতে পেরেছিস, কেবল দুষ্টুমি ! 


ভূত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য । তিনটি বাবু এসেছে দেখা করতে । 

ইন্দু। তাদের যেতে বলে দে। সকাল থেকে কেবলই বাবু আসছে । 
নিবারণ । না না, ভদ্রলোক এসেছে, দেখা করা চাই। 

ইন্দু। তোমার যে নাবার সময় হয়েছে। 

নিবারণ । একবার শুনে নিই কী জন্যে এসেছেন, বেশি দেরি হবে না। 


নত 


০১ রবীন্দ-রচনাবলী 


ইন্দু | তুমি একবার গল্প পেলে আর উঠতে চাইবে না, আবার কালকের মতো খেতে দেরি করবে । 
আচ্ছা, আমি এঁ পাশের ঘরে দাড়িয়ে রইলুম, পাচ মিনিট বাদে ডেকে পাঠাব । 

নিবারণ | তোর শাসনের জ্বালায় আমি আর বাচি নে । চাণক্যের শ্লোক জানিস তো? প্রাপ্তে তু 
যোডশৈ বর্ষে পুত্রে মিত্রবদাচরেৎ । তা আমার কি সে বয়স পেরোয় নি? [ইন্দর প্রস্থান 

নিবারণ | (ভেতোর প্রতি) বাবুদের ডেকে নিয়ে আয় । 

চন্দ্রকান্ত বিনোদবিহারী ও গদাইয়ের প্রবেশ 

নিবারণ | এই যে চন্দ্রবাধু ! আসতে আজ্ঞা হোক । আপনারা সকলে বসুন 1 ওরে, তামাক 
দিয়ে যা। 

চন্দ্রকাস্ত । আজ্ঞে না, তামাক থাক । 

নিবারণ | তা, ভালো আছেন চন্দ্রবাবু ? 

চন্দ্রকাস্ত । আজ্ঞে হা, আপনার আশীর্বাদে একরকম আছি ভালো । 

নিবারণ । আপনাদের কোথায় থাকা হয়? 

বিনোদ । আমরা কলকাতাতেই থাকি | 

চন্দ্রকাস্ত | মহাশয়ের কাছে আমাদের একটি প্রস্তাব আছে। 

নিবারণ | (শশব্যস্ত হইয়া) কী বলুন । 

চন্দ্রকান্ত | মহাশয়ের ঘরে আদিত্যবাবুর যে অবিবাহিত কন্যাটি আছেন তার জন্যে একটি সৎপাত্র 
পাওয়া গেছে । যদি অভিপ্রায় করেন-_ 

নিবারণ । অতি উত্তম কথা । পাত্রটি কে? 

চন্দ্রকান্ত । বিনোদবিহারীবাবুর নাম শুনেছেন বোধ করি। 

নিবারণ । বিলক্ষণ ! তা আর শুনি নি! তিনি আমাদের দেশের -একজন প্রধান লেখক | 

চন্দ্রকান্ত | আজে না। সে বৈকুষ্ঠ বসাক বলে একটি লোকের লেখা । 

নিবারণ | তাই বটে । আমার ভুল হয়েছে । তবে 'প্রবোধলহরী” £ আমি এ দুটোতে বরাবর ভুল 
করে থাকি । 

চন্দ্রকান্ত | আজ্ঞে না। 'প্রবোধলহরী' ঠার লেখা নয়। সেটা কার বলতে পারি নে। 

নিবারণ । তবে তার একখানা বইয়ের নাম করুন দেখি । 

চন্দ্রকাস্ত | 'কাননকুসুমিকা' দেখেছেন কি'? 

নিবারণ । “কাননকুসুমিকা' ! না, দেখি নি নামটি অতি সুললিত । বাংলা বই কবে সেই 
বাল্যকালে পড়তেম : তখন অবশ্যই 'কাননকুসুমিকা পড়ে থাকব, স্মরণ হচ্ছে না । তা বিনোদবাবুর 
পুত্রের বয়স কত হবে, ক'টি পাস করেছেন তিনি ? 

চন্দ্রকান্ত ৷ মশায় ভুল করছেন | বিনোদবাবুর বয়স অতি অল্প । তিনি এম- এ" পাস করে সম্প্রতি 
বি. এল: উত্তীর্ণ হয়েছেন ৷ বিবাহ হয় নি। তারই কথা মহাশয়কে বলছিলুম । তা আপনার কাছে 
প্রকাশ করে বলাই ভালো, এই এরর নাম বিনোদবাবু । 

নিবারণ-। আপনি বিনোদবাবু ! আজ আমার কী সৌভাগ্য ! আমি মেয়েদের কাছে শুনেছি আপনি 
দিব্যি লিখতে পারেন । 

চন্দ্রকান্ত । তা এর সঙ্গে আপনার ভাইঝির বিবাহ দিতে যদি আপত্তি না থাকে-_ 

নিবারণ । আপত্তি! আমার পরম সৌভাগ্য । 

চন্দ্রকাস্ত | তা হলে এ সম্বন্ধে যা যাস্থির করবার আছে কাল এসে মহাশয়ের সঙ্গে কথা হবে । 

নিবারণ । যে আজ্ঞে ! কিন্ত একটা কথা বলে রাখি-_- মেয়েটির বাপ টাকাকড়ি কিছু রেখে যেতে 
পারেন নি। তবে এই পর্যস্ত বলতে পারি, এমন লক্ষ্মী মেয়ে আর পাবেন না। 


শেষরক্ষা ২০৩ 


চন্দ্রকান্ত । তবে অনুমতি হয় তো এখন আসি। 

নিবারণ । এত শীঘ্র যাবেন ? বলেন কী ! আর-একটু বসুন-না । 

চন্দ্রকাস্ত । আপনার এখনো নাওয়া-খাওয়া হয় নি-_ 

নিবারণ । সে এখন ঢের সময় আছে । বেলা তো সবে 

চন্দ্রকান্ত | আজ্ঞে বেলা নিতাস্ত কম হুয় নি। এখন যদি আজ্ঞা করেন তো উঠি। 

নিবারণ । তবে আসুন । দেখুন চন্দরবাবু, মতি হালদারের এঁ-যে কুসুমকানন না কী বইখানা 
বললেন ওটা লিখে দিয়ে যাবেন তো। 

চন্দ্রকান্ত । কাননকুসুমিকা £ বইখানা পাঠিয়ে দেব, কিন্তু সেটা মতি হালদারের নয় । 

নিবারণ ৷ তবে থাক । বরঞ্চ বিনোদবাবুর একখানা প্রবোধলহরী যদি থাকে তো একবার-__ 

চন্দ্রকাস্ত | প্রবোধলহরী তো-_ 

বিনোদ । আঃ, থামো-না ! তা, যে আজে, আমিই পাঠিয়ে দেব । আমার প্রবোধলহরী, 
বারবেলাকথন, তিথিদোষখগুন, প্রায়শ্চত্তবিধি এবং নৃতন পঞ্জিকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব । 

নিবারণ । দেখুন, বিনোদবাবুর একখানি ফোটোগ্রাফ পাওয়া যায় কি? তা হলে কমলকে 
একবার-_ 

চন্দ্রকাস্ত । ফোটোগ্রাফ সঙ্গেই এনেছি, কিন্তু এতে আমাদের তিন জনেরই ছবি আছে। 

নিবারণ । তা হোক, ছবিটি দিব্যি উঠেছে, এতেই কাজ চলবে । 

চন্দ্রকানস্ত । তা হলে আজ্ঞা হয় তো আসি। মা 


নিবারণ । নাঃ, লোকটার বিদ্যে আছে । ধাচা গেল, একটি মনের মতো সপাত্র পাওয়া গেল । 
কমলের জন্য আমার বড়ো ভাবনা ছিল । 


ইন্দুর প্রবেশ 

ইন্দু । বাবা, তোমার হল € 

নিবারণ | ও ইন্দু, তুই তো দেখলি নে-_ তোরা সেই যে বিনোদবাবুর লেখার এত প্রশংসা করিস, 
তিনি আজ এসেছিলেন ৷ 

ইন্দু ! আমার তো খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই, তোমার এখানে যত রাজার অকেজো লোক এসে 
জোটে আর আমি আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের দেখি ! আচ্ছা বাবা, চন্দ্রবাবু বিনোদবাবু ছাড়া 
আর-একটি যে লোক এসেছিল-_ বদ্‌-চেহারা লঙ্ষ্ী-ছাড়ার মতো দেখতে, চোখে চশমা-পরা, সে 
কে? 

নিবারণ । তুই যে বলছিলি আড়াল থেকে দেখিস নে £ বদ্‌-চেহারা আবার কার দেখলি ? বাবুটি 
তো দিবা ফুটফুটে কার্তিকের মতো দেখতে ! তার নামটি কী জিজ্ঞাসা করা হয় নি। 

ইন্দু । তাকে আবার ভালো দেখতে হল ? দিনে দিনে তোমার কী যে পছন্দ হচ্ছে বাবা ! এখন 
নাইতে চলো ।-_ : 

[নিবারণের প্রস্থান 
নাঃ, ওর নামটা জানতে হচ্ছে । নিশ্চয ক্ষান্তদিদি বলতে পারবেন ।-_ বাবা, শোনো শোনো । 
নিবারণের পুনঃপ্রবেশ 

ওরা তোমাকে বিনোদবাবুর একটা ফোটোগ্রাফ দিয়ে গেল না? 
নিবারণ | হা, এতে তিন বন্ধুরই ছবি আছে 

ইন্দু। তাতে ক্ষতি নেই। ওটা আমাকে দাও-না, আমি দিদিকে দেখাব | 
নিবারণ ৷ ভেবেছিলুম, আমি নিজে দেখাব । 

ইন্দ্র । না বাবা, আমি দেখাব, বেশ মজা হবে। 


৯০১৪ 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিবারণ | এই নে মা, কিন্তু ওকে নিয়ে বেশি ঠাট্টা করিস নে। 

ইন্দু ৷ বাবা, আমার সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা বাস করছে, আর যাই হোক ঠীট্টায় ওর আর বিপদের 
আশঙ্কা নেই । 

ইন্দ্র । কমলদিদি, কমলদিদি । [নিবারণের প্রস্থান 

কমলের প্রব্শে 

কমল । কী ইন্দু? 

ইন্দু। আর দেরি কোরো না। 

কমল | কেন, কী করতে হবে বল্-না । 

ইন্দু। এখন কাব্যশাস্ত্রমতে কমলকে বিকশিত হয়ে উঠতে হবে । 

কমল । কেন বল্‌ তো। 

ইন্দ্র | খড়খড়ের ফাক দিয়ে যার অরুণরেখার আভাস পাওয়া যাচ্ছিল সেই দিনমণি উঠে পড়েছেন 
তোমার ভাগ্যগগনে | 

কমল | তুই খবর পেলি কোথা থেকে ? 

ইন্দু | স্বয়ং দিনমণির কাছ থেকে । 

কমল | একটু স্পষ্ট ভাষায় কথা ক। 

ইন্দু । আমার চেয়ে ঢের বেশি অস্পষ্ট ভাষায় যিনি কাব্য রচনা করেন সেই কবি স্বয়ং এই ঘরে 
পরিদৃশামান হয়েছিলেন । 

কমল । কী কারণে? 

ইন্দ্র । তোমার উপর করক্ষেপ করবার দাবি জানিয়ে যেতে | এতদিন যিনি ছিলেন তোমার কানের 
শোনা, এখন তিনি হবেন তোমার নয়নের ম্ণি, বাবার কাছে স্বয়ং দরবার জানিয়ে গেছেন । তোমার 
মনের মানুষ এখন থেকে তোমারই কোণের মানুষ হবার উমেদার, কথাবার্তা ঠিকঠাক হয়ে গেছে । 
সুখবর কিনা বলো, দিদি ! 

কমল | এখনো বলবার সময় হয় নি। 

ইন্দু | বলিস কী ভাই! কাব্যের চেয়ে কবির দাম বেশি নয়? 

কমল | দামের তুলনা করব কী করে ? দুটো জিনিস এক জাতের নয়, যেমন মধু আর মধুকর | 

ইন্দু | সে কথা মানি, যেমন ধাশ আর ধাশি | ধাশি যেরকম করে বাজে ধাশ ঠিক তার 
বিপরীতভাবে অন্তরে বাহিরে বাজতে পারে । তা হলে কী করা কর্তব্য এইবেলা বলো । এখনো সময় 
আছে । | নাহয় বাবাকে বলে আসি যে, কাব্যের মধ্যে শুধু কথার মিল চাই, সেটাতে ভুল হলেও 
চলে ; কিন্তু কবির মধ্যে চাই প্রাণের মিল, সেটাতে ভুল হলে সাংঘাতিক | কাজ নেই দিদি, স্বয়ং দেখে 
শুনে পছন্দ করে নাও | ছবিটা দেখে তার ভূমিকা করতে পারো । 

কমল | এর মধ্যে তো একজন দেখছি চন্দরবাবু 

ইন্দু | বাকি দুজনের মধ্যে কে বিনোদবাবু আন্দাজ কর্‌ দেখি | এর মধ্যে কেই বা কোকিল কেই বা 
কাক, কেই বা কবি কেই বা অকবি বল দেখি। 

কমল । তোর মতন এমন সৃন্স্স দৃষ্টি আমার নেই ভাই ! 

ইন্দু। আচ্ছা এই নে, তোর ডেস্কের উপর রাখ্‌, চেয়ে দেখতে দেখতে ভক্কের ধ্যানদৃষ্টিতে সত্য 
আপনি প্রকাশিত হবে । দময়ন্তী ছজনের মধ্যে নলকে চিনে নিয়েছিলেন, তোর তো কেবল দুজন | 

কমল | অত চিস্তায় অত ধ্যানে আমার দরকার নেই। 

ইন্দু ৷ বলিস কী দিদি! 

কমল । আমি তো স্বয়ন্বরা হতে যাচ্ছি নে বোন ! তা আমার আবার পছন্দ ! দুটো-একটা 
রাড গা করত 
আপনি পছন্দ করে নিতে পারি নি। 
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ইন্দু | তুই ভাই, কথায় কথায় বড়ো বেশি গম্ভীর হয়ে পড়িস | বিনোদের কাছে যদি অমনি করে 
থাকিস তা হলে সে তোর সঙ্গে প্রেমালাপ করতে সাহস করবে না। 

কমল | সেজন্য নাহয় তুই নিযুক্ত থাকিস । 

ইন্দ্ু | তা হলে যে তোর গান্তীর্য আরো সাতগুণ বেড়ে যাবে | দেখ্‌ ভাই, তুই তো একটা পোষা 
কবি হাতে পেলি, এবার তাকে দিয়ে তোর নিজের নামে কবিতা লিখিয়ে নিস, যতক্ষণ পছন্দ না হয় 
ছাড়িস নে। নিজের নামে কবিতা দেখলে কিরকম লাগে, কে জানে । 

কমল | মনে হয়, আমার নাম করে আর কাকে লিখছে । তোর যদি শখ থাকে আমি তোর নামে 
একটা লিখিয়ে নেব । 

ইন্দু | তুই কেন, সে আমি নিজে করে নেব | আমাদের যে সম্পর্ক আমি যে কান ধরে লিখিয়ে 
নিতে পারি। তুমি তো তা পারবে না। আপাতত ছবিটা তোর কাছে রাখ্‌। 

কমল | ছবিতে আমার দরকার নেই । 

ইন্দু । নেই দরকার ? তবে ওটা আমার রইল ? সর্বস্বত্ব ত্যাগ করলে ? 

কমল | কেন বল্‌ দেখি । এত উৎসাহ কেন তোর ? 

ইন্দু। সেদিন নাম খুজছিলুম, রূপও তো খুজতে হবে | এই ছবির মধ্যে যদি নামে রূপে মিল হয়ে 
যায়? 

কমল | অর্থাৎ ? 

ইন্দু | অর্থাৎ (গদাইয়ের ছবি দেখাইয়া) এর নাম যদি গদাই না হয়, যদি কুমুদ কিংবা পরিমল, 
কিংবা কিশলয় কিংবা কোকনদ, কিংবা কপিঞ্জল হয়ে দাড়ায় ? 

কমল । তা হলেই চুকে যাবে? 

ইন্দু। একেবারে চুকে না যাক, মিউজিয়মে একটা প্রথম স্পেসিমেন্‌ পাওয়া যাবে তো ? 

কমল | আচ্ছা, তোর স্পেসিমেন জমা কর্‌ আপাতত তোর চুল বেধে দিই গে চল্‌ 


দ্বিতীয় অন্ক 

প্রথম দৃশ্য 

চন্দ্রের অস্তঃপুর 

ক্ষাস্তমণি ও ইন্দুমতী 
ইন্দু। তোমার স্বামী আদর করেই ঠাট্টা করে, সে কি আর সত্যি! 
্ান্তমণি | না ভাই, ঠাট্টা কি সত্যি ঠিক বুঝতে পারি নে । আর সত্যি হবারই বা আটক কী ? নিজে 
তো জানি নিজের গুণ কত। 
ইন্দু । তোমার স্বামীর আবার তেমনি সব বন্ধু জুটেছে, তারাই পাচ জনে পাচ কথা বলে তার মন 
উতলা করে দেয় । বিশেষ সেদিন বিনোদবাবু আর তোমার স্বামীর সঙ্গে আর-একটি কে বাবু আমাদের 
বাড়িতে গিয়েছিল, তাকে দেখে আমার আদবে ভালো লাগল না। লোকটা কে ভাই? 
ক্ষাস্তমণি | কী জানি ভাই ! বন্ধু একটি-আধটি তো নয়, সবগুলোকে আবার চিনিও নে। 
ইন্দু। এই দেখনা তার ছবি। (কাপড় খুঁজিয়া) এ কী হল ! এই যাঃ, কোথায় ফেললুম ! 
ক্ষাস্তমণি | কী ফেললি? 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইন্দু। ফোটোগ্রাফ | 

ক্ষাস্তমণি | কার ? 

ইন্দু | বিনোদবাবুর ৷ নিশ্চয় তোমাদের এই গলি পার হয়ে আসবার সময় রাস্তায় পড়ে গেছে। 
আমি যাই খুজে আনি গে। . 

ক্ষাস্তমণি | ছি ছি, রাস্তার মাঝে ছবি খুজতে গিয়ে লোক দাড় করিয়ে দিবি যে ! সে ছবির এতই 
কিসের কদর ? 

ইন্দু | হায় হায়, দিদি যদি কেদে-কেটে অনর্থপাত করে ? 

ক্ষাস্তমণি । তোর দিদি ? কমল ? 

উন্দু । ঠা গো, তার হৃদয় তো পাষাণ নয়, সে যে বড়ো কোমল, কী জানি, আজ থেকে যদি সে 
হাঙ্গার স্ট্রাইক শুর করে ? 

ক্ষান্তমণি। সে আবার কী? 

ইন্দু। যাকে সংস্কৃত ভাষায় বলে প্রায়োপবেশন । 

ক্ষান্তমণি । আর জ্বালাস নে, বাংলা ভাষায় কী বলে তাই বল্-না। 

ইন্দু। তাকে বলে উপোস করে মরা । 

ক্ষাস্তমণি । আমি যেন কমলকে জানি নে-__ তুই হলেও বা সম্ভব হত | কেন ভাই, আসল জিনিস 
যখন ধরা দিয়েছে তখন ছবিটার এত খোজ কেন ? 

ইন্দ্র । আসল জিনিসকে ডেস্কে বসিয়ে রাখা যায় না, দেরাজে বন্ধ করা চলে না । আসল জিনিসের 
মেজাজের ঠিক নেই-_ বেশি খিদে পেলে ভালোবাসার কথা তার মনে থাকে না, বেশি ভালোবাসা 
পেলে অস্থির করে তোলে__ কিন্তব__ 

ক্ষান্তমণি । আচ্ছা আচ্ছা, তোর সেই কিন্ত এত বেশি দুর্লভ নয়। 

ইন্দু। ক্ষান্তদিদি, তোমার সেই বন্ধু তিনটির মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তিটি কে বলো-না। 

ক্ষাস্তমণি | খুব সম্ভব গদাই । সে ওদের সঙ্গে প্রায়ই থাকে বটে। 

ইন্দু | বাজি রাখতে পারি, সে গদাই নয় । তার নাম যদি গদাই হয় তা হলে আমার নাম মাতঙ্গিনী | 

ক্ষান্তমণি । তা হলে ললিত। 

ইন্দু। এই এতক্ষণে নামটা পাওয়া গেল । ললিত তার আর সন্দেহ নেই । 

ক্ষান্তম্মণি ৷ চেহারাটা সুন্দর তো? 

ইন্দু | সুন্দর বৈকি । 

ক্ষাস্তমণি | পাতলা, চোখে চশমা আছে? 

ইন্দু | হা হা, চশমা আছে। আর, সব কথাতেই মুচকে মুচর্কে হাসে । 

ক্ষাস্তমণি । তবে আমাদের ললিত চাটুজ্জে, তাতে আর সন্দেহ নেই। 

ইন্দ্ু। ললিত চাটুজ্জে না হয়ে যায় না। বাজি রাখতে পারি। 

ক্ষান্তমণি | কলুটোলার নৃত্যকালী চাটুজ্জের ছেলে ৷ ছোকরাটি কিন্তু মন্দ নয় ভাই | এম. এ. পাস 
করে জলপানি পাচ্ছে। 

ইন্দু | জলপানি পাবার মতোই চেহারা বটে । তা ওদের ঘরে স্ত্রী পুত্র পরিবার কেউ নেই নাকি ? 

ক্ষাস্তমণি | স্ত্রী পুত্র থেকেই বা কী হয় ? ওর তো তবু.নেই | বলে যে, রোজগার না ক'রে বিয়ে 
করবে না। | 

ইন্দু | জানিস, ক্ষান্তদিদি, ওদের তিন জনের ছবিতে যেন তিন কাল মূর্তিমান  চন্দ্রবাবু অতীত, 
বিনোদবাবু বর্তমান, আর ললিতবাবু ভাবী । 

ক্ষাস্তমণি | ভাবী ? কার ভাবী লো? 

ইন্দু। সে কথাটা রইল ভবিষ্যতের গর্ভে । 
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ক্ষান্তমণি | দেখ্‌ ভাই ইন্দু, তোকে সত্যি করে বলি । তোরা তো আমাকে বঙ্কিমবাবুর বইগুলো 
পড়ালি, ভেবেছিলুম একটুও বুঝতে পারব না-_ কিন্তু বেশ লাগছে । 

ইন্দু। এই দেখ, মুশকিলে ফেললি তো । তোর মনটা এখন আয়েষা হয়ে দাড়িয়েছে, কিন্তু 
ওজনমত জগৎসিংহ পাবি কোথা £ 

ক্ষান্তমণি | তা বলিস নে ইন্দু । আমি যেরকম মাপের আয়েষা সেরকম মাপের জগৎসিংহও ঘরে 
মজুদ আছে। কিন্তু 

ইন্দ্ু | চাল-চলনটা দোরস্ত হয় নি । মনে মনে আয়েষা হয়েছ, ব্যবহারে আয়েষাগিরি করে উঠতে 
পারছ না। 
_ ক্ষাম্তমণি । কতকটা তাই. বটে । 

ইন্দু। প্র্যাকটিকাল্‌ এডুকেশনটা হয় নি আর-কি | কিছুদিন প্র্যাকটিস্‌ চাই । 

ক্ষান্তমণি । তোর ইংরিজি আমি বুঝতে পারি নে, ভাই । 

ইন্দু । আমার বক্তব্য হচ্ছে, বঙ্কিমের কাছে মন্ত্র পেয়েছ, আমার কাছ থেকে তার সাধনা পেতে 
হবে। 

ক্ষাস্তমণি । তোমার কাছ থেকে ? 

ইন্দ্ু । আমার কাছ থেকে হলেই নিরাপদ হবে | মনুসংহিতার. সঙ্গে বন্কিমবাবুর মিল রক্ষা করেই 
আমি তোমাকে শিক্ষা দেব । আজ এখনি হোক হাতে-খড়ি | আচ্ছা, এক কাজ করা যাক | মনে করো, 
আমি চন্দ্রবাবু, আপিস থেকে ফিরে এসেছি, খিদেয় প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে__ তার পর তুমি কী করবে 
বলো দেখি । রোসো ভাই, চন্দ্রবাবুর এ চাপকান আর শামলাটা পরে নিই, নইলে আমাকে চন্দ্রবাবু মনে 
হবে না। 


আপিসের বেশ পরিধান ও ক্ষাস্তর উচ্চহাস্য 


ক্ষান্তমণি, স্বামীর প্রতি পরিহাস অত্যন্ত গহ্হিত কার্য । পতিব্রতা রমণী কদাপি উচ্চহাস্য করেন না। 
কোনো কারণে হাস্য অনিবার্য হইলে সাধ্বী স্ত্রী প্রথমে স্বামীর অনুমতি লইয়া পরে বদনে অঞ্চল দিয়া 
নয়ন নত করিয়া ঈষৎ ম্মিতহাস্য হাসিতে পারেন । এই গেল মনুসংহিতা, এবার এসো নবীন কবির 
গীতিকাব্যে । আমি আপিস থেকে ফিরে এসেছি, এখন তোমার কী কর্তব্য বলো। 

ক্ষান্তমণি | প্রথমে তোমার চাপকানটি এবং শামলাটি খুলে দিই, তার পরে জলখাবার-__ 

ইন্দু | নাঃ, তোমার কিছু শিক্ষা হয় নি। আচ্ছা, তুমি তবে চন্দ্রবাবু সাজো, আমি তোমার স্ত্রী 


ক্ষাস্তমণি । না ভাই, সে আমি পারব না-_ 

ইন্দু । আচ্ছা, তবে আর-একবার চেষ্টা করো । বড়োবউ, চাপকানটা খুলে আমার ধুতি-চাদরটা এনে 
দাও তো। 

ক্ষান্তমণি | উঠিয়া) এই দিচ্ছি। 

ইন্দ্ু। ও কী করছ! তুমি এখানে হাতের উপর মাথা রেখে বসে থাকো-_ বলো, 'নাথ, আজ 
সন্ধেবেলায় কী সুন্দর বাতাস দিচ্ছে! আজ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে 
যাই।' , 

ক্ষান্তমণি ৷ (যথাশিক্ষিত) নাথ, আজ সন্ধেবেলায় কী সুন্দর বাতাস দিচ্ছে! আজ আর কিছুতে মন 
লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে যাই। 

ইন্দু। কোথায় উড়ে যাবে? তার আগে আমায় লুচি দিয়ে যাও, ভারি খিদে পেয়েছে__ 

ক্ষাস্তমণি ৷ (তাড়াতাড়ি উঠিয়া) এই দিচ্ছি__ 

ইন্দু। এই দেখো, সব মাটি করলে । অস্থানে মনুসংহিতা এসে পড়ে । তুমি যেমন ছিলে তেমনি 
থাকো, বলো, 'লুচি ? কই, লুচি তো আজ ভাজি নি । মনে ছিল না। আচ্ছা, লুচি কাল হবে এখন । 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ এসো, এখানে এই মধুর বাতাসে বসে- 

চন্দ্র । (নেপথ্য হইতে) বড়োবউ ! 

ইন্দু। এ চন্দ্রবাবু আসছেন ! আমাকে দেখতে পেয়েছেন বোধ হল । তুমি বোলো তো ভাই, 
বাগবাজারের চৌধুরীদের কাদম্থিনী । আমার পরিচয় দিয়ো না, লল্ষ্মীটি, মাথা খাও । 


[পলায়ন 
পাশের ঘর 
গদাই আসীন | চাপকান-শামলাপরা ইন্দুর ছুটিয়া প্রবেশ 

গদাই । একি ! 

ইন্দু | ও মা, এ যে সেই ললিতবাবু ! আর তো পালাবার পথ নেই । (সামলাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে 
চাপকান-শামলা খুলিয়া গদাইয়ের প্রতি) তোমার বাবুর এই শামলা আর এই চাপকান | সাবধান করে 
রেখো, হারিয়ো না । আর শীগগির দেখে এসো দেখি, বাগবাজারের চৌধুরীবাবুদের বাড়ি থেকে 
পালকি এসেছে কিনা । 

গদাই 1 (হাসিয়া) যে আজ্ঞা । 


| প্রস্থান 

ইন্দ্র | ছি ছি! ললিতবাবু কী মনে করলেন ! যা হোক, আমাকে তো চেনেন না । ভাগ্যিস, হঠাৎ 

বুদ্ধি জোগালো, বাগবাজারের চৌধুরীদের নাম করে দিলুম । চন্দ্রবাবুর এ বাসাটিও হয়েছে তেমনি | 

অন্দর বাহির সব এক | এখন আমি কোন্‌ দিক দিয়ে পালাই ? এ আবার আসছে | মানুষটি তো 
ভালো নয়। 


গদাই ৷ ঠাকরুন, পালকি তো আসে নি। এখন কী আজ্ঞা করেন? 

ইন্দু | এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পারো । না, না, এ যে তোমার মনিব এ দিকে আসছেন । 
ওকে আমার খবর দেবার কোনো দরকার নেই, আমার পালকি নিশ্চয় এসেছে । 

প্রস্থান 

গদাই । কী চমতকার ! আর কী উপস্থিত বুদ্ধি ! বা বা ! আমাকে হঠাৎ একদম চাকর বানিয়ে দিয়ে 
গেল-_ সেও আমার পরম ভাগ্যি | বাঙালির ছেলে চাকরি করতেই জন্মেছি, কিন্তু এমন মনিব কি 
অদৃষ্টে জুটবে ? নিলজ্জতাও ওকে কেমন শোভা পেয়েছে ! আহা, এই শামলা আর এই চাপকান 
চন্দরকে ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে না। বাগবাজারের চৌধুরী ! সন্ধান নিতে হচ্ছে। 


চন্দ্রের প্রবেশ 


চন্দ্রকান্ত । তুমি এ ঘরে ছিলে নাকি ? তবে তো দেখেছ? 

গদাই | চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়-_ কিন্তু কে বলো দেখি। 

চন্দ্রকান্ত । বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে কাদস্বিনী । আমার স্ত্রীর একটি বন্ধু। 

গদাই | ওর স্বামী বোধ করি স্বাধীনতাওয়ালা ? 

চন্দ্রকাস্ত । গর আবার স্বামী কোথায় ? | 

গদাই | মরেছে বুঝি ? আপদ গেছে। কিন্তু বিধবার মতো বেশ তো-_ 
যাননি উনি অনি বলি সহ 
| 

গদাই | তেমন ন্নাযু হলে এতদিনে গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম | 

চন্দ্রকান্ত । তা হলে চলো, একবার বিনোদকে দেখে আসা যাক । তার বিশ্বাস, সে ভারি একটা 


শেষরক্ষা ২০৯ 


অসমসাহসিক কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, তাই একেবারে সপ্তমে চড়ে রয়েছে-_ যেন তার পূর্বে 
বঙ্গদেশে বাপ-পিতামহর আমল থেকে বিবাহ কেউ করে নি! 

গদাই | মেয়েমানুষ্কে বিয়ে করতে হবে, তার আবার ভয় কিসের ? 

চন্দ্রকাস্ত | বলো কী গদাই £ বিধাতার আশীর্বাদে জন্মালুম পুরুষ হয়ে, কী জানি কার শাপে বিয়ে 
করতে গেলুম মেয়েমানুষকে, এ কি কম সাহসের কথা ? গদাই, যেয়ো না হে ! তোমাকে দরকার 
আছে, এখনি আসছি । 

প্রস্থান 
গদাই | পেকেট হইতে নোটবুক ও পেন্সিল বাহির করিয়া) আর তো পারছি নে । মাথার ভিতরটা 
যেরকম ঘুলিয়ে গেছে, আজ বোধ হয় একটা দু্কর্ম করব । কবিতা লিখে ফেলব । বুদ্ধি পরিষ্কার 
থাকলে কবিতার ব্যাকটিরিয়া জন্মাতেই পারে না । চিত্তের অবস্থাটা খুব অস্বাস্থ্যকর হওয়া চাই । আজ 
আমার মগজের ভিতরে এ কাটাণুগুলি কেবলই চোদ্দ অক্ষর খুজে কিলবিল করে বেড়াচ্ছে । 
[লিখিতে প্রবৃত্ত 

কাদদ্বিনী যেমনি আমায় প্রথম দেখিলে, 

কেমম করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে । 

ভাবটা নতুন রকমের হয়েছে, কিন্তু হতভাগা ছন্দটাকে বাগাতে পারছি নে । (গণনা করিয়া) প্রথম 
লাইনটা হয়েছে ষোলো, দ্বিতীয়টা হয়েছে পনেরো । কিন্তু কাকে ফেলে কাকে রাখি । চিন্তা) 
“আমায়'-কে “আমা বললে কেমন শোনায় ? কাদন্বিনী যেমনি আমা প্রথম দেখিলে-_ কানে তো 
নেহাত খারাপ ঠেকছে না । তবুও একটা অক্ষর বেশি থাকে । কাদদ্ধিনীর 'নীস্টা কেটে যদি সংক্ষেপ 
করে দেওয়া যায় ? পুরো নামের চেয়ে সে তো আরো আদরের শুনতে হবে | কাদম্ি-_ না, ঠিক 
শোনাচ্ছে না। কদশ্ব-_ ঠিক হয়েছে__ 

কদন্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে. ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে । 

উ ষ্ঠ, ও হচ্ছে না| কেমন করে' কথাটাকে তো কমাবার জো নেই | “কেমন করিয়া তাতে 
আরো একটা অক্ষর বেড়ে যায় । “তখনি চিনিলে'র জায়গায় “তৎক্ষণাৎ চিনিলে' বসিয়ে দিতে পারি, 
কিন্তু সুবিধে হয় না । দূর হোক গে ! ছন্দে লেখাটা বর্বরতা | যে সময় পুরুষমানুষ কানে কুণগুল, হাতে 
অঙ্গদ পরত, পদ্য জিনিসটা সেই যুগের ; ডিমক্রাটিক যুগের জন্যে গদ্য | হওয়া উচিত ছিল-_ “বলি 
ও কাদন্থিনী, যেমনি আমার উপর নজর পড়ল অমনি আমাকে গোলাম বলে চিনে নিলে কেমন করে 
খুলে বলো তো ।” এর মধ্যে বিক্রমাদিত্যের নবরতুসভার সীলমোহরের ছাপ নেই-__ একেবারে খাস 
শ্রীযুক্ত গদাইচন্দ্রের গোমুখী-বিনির্গত | 


শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ । কী হচ্ছে গদাই ? 

গদাই | আজ্ঞে, ফিজিয়লজির নোটগুলো একবার দেখে নিচ্ছি। 

শিবচরণ | ফিজিয়লজির কোন্‌ জায়গাটাতে আছ ? 

গদাই | হার্টের ফাংশন্‌ নিয়ে । 

শিবচরণ | দেখি তোমার নোটবইটা । আমি তোমাকে হয়তো কিছু__ 

গদাই ৷ আজ্ঞে, এ একেবারে লেটেস্ট থিওরি নিয়ে__ বোধ হয় মাসখানেক হল এর ডিস্কভারি 
হয়েছে । এখনো সকলে জানে না। 

শিবচরণ | সত্যি নাকি ? আমি আবার চশমাটা আনি নি । সব্জেক্টটা ইন্টারেস্টিং, পরে শুনে 
নেব তোর কাছ থেকে । কিন্ত, এখানে করছিস কী? 

গদাই | একুজামিনটা খুব কাছে এসেছে-_ চন্দ্রবাবুর বাসাটা নিরিবিলি আছে, তাই এখানে-_ 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিবচরণ । দেখো বাপু, একটা কথা আছে । তোমার বয়স হয়েছে, তাই আমি তোমার জন্যে একটি 
কন্যা ঠিক করেছি । 

গদাই | (স্বগত) কী সর্বনাশ ! 

শিবচরণ | নিবারণবাবুকে জানো বোধ করি-_ 

গদাই । আজ্ঞে হা, জানি । 

শিবচরণ | তারই কন্যা ইন্দুমতী । মেয়েটি দেখতে শুনতে ভালো, বয়সেও তোমার যোগ্য | দিনও 
একরকম স্থির | 

গদাই । একেবারে স্থির করেছেন ? কিন্তু এখন তো হতে পারে না। 

শিবচরণ | কেন বাপু £ 

গদাই | এক্জামিন কাছে এসেছে-_ 

শিবচরণ । তা হোক-না একজামিন | বউমাকে বাপের বাড়ি রেখে দেব, একজামিন হয়ে গেলে 
ঘরে আনা যাবে । 

গদাই | ডাক্তারিটা পাস না করেই কি-_ 

শিবচরণ | কেন বাপু, তোমার সঙ্গে তো একটা শক্ত ব্যায়রামের বিয়ে দিচ্ছি নে। মানুষ ডাক্তারি 
না জেনেও বিয়ে করে । কিন্তু, আপত্তিটা কিসের জন্যে £ 

গদাই ৷ উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে করাটা-_ 

শিবচরণ | উপার্জন ? আমি কি তোমাকে আমার বিষয় থেকে বঞ্চিত করতে যাচ্ছি? তুমি কি 
সাহেব হয়েছ যে, বিয়ে করেই স্বাধীন ঘরকন্না করতে যাবে ? 


গদাই নিরুত্তর 
তোমার হল কী ! বিয়ে করবে, তার আবার এত ভাবনা কী ! আমি কি তোমার ফাসির হুকুম 


গদাই | বাবা, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে এখন বিয়ে করতে অনুরোধ করবেন না। 

শিবচরণ | (সরোষে) অনুরোধ কী বেটা ! হুকুম করব । আমি বলছি, তোকে বিয়ে করতেই হবে | 

গদাই | আমাকে মাপ করুন, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করতে পারব না। 

শিবচরণ । উচ্চস্বরে) কেন পারবি নে ! তোর বাপ পিতামহ, তোর চৌদ্দপুরুষ বরাবর বিয়ে করে 
এসেছে, আর তুই বেটা দু পাতা ইংরিজি উলটে আর বিয়ে করতে পারবি নে! 

গদাই । আমি মিনতি করে বলছি বাবা, একেবারে মর্মান্তিক অনিচ্ছে না থাকলে আমি কখনোই এ 
প্রস্তাবে-_ 

শিবচরণ | তুমি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ করে হঠাৎ একদিনে এত বড়ো বৈরাগী হয়ে উঠলে 
কোথা থেকে । এমন সৃষ্টিছাড়া অনিচ্ছেটা হল কেন, সেটা তো শোনা আবশ্যক | 

গদাই | আচ্ছা, আমি মাসিমাকে সব কথা বলব, আপনি তার কাছে জানতে পারবেন । 

শিবচরণ । আচ্ছা । টি 

গদাই । আমার ছন্দ মিল ভাব সমস্ত ঘুলিয়ে গেল; এখন যে আর এক লাইনও মাথায় আসবে 
এমন সম্ভাবনা দেখি নে। ্‌ 

চন্দ্রের প্রবেশ 

চন্দ্রকাস্ত । আজ বিনোদের বিয়ে, মনে আছে তো গদাই? 

গদাই । তাই তো, ভুলে গিয়েছিলুম বটে। 

চন্দ্রকান্ত ৷ তোমার স্মরণশক্তির যেরকম অবস্থা দেখছি, একৃজামিনের পক্ষে সুবিধে নয় । এইখানে 
বৈঠক হবে, চলো ওদের ধরে নিয়ে আসিগে। 


শেষরক্ষা ২১১ 


গদাই | আজ শরীরটা তেমন ভালো ঠেকছে না, আজ থাক্‌-_ 

চন্দ্রকান্ত ! বিনোদের বিয়েটা তো বছরের মধ্যে সদাসর্বদা হবে না গদাই ! যা হবার আজই চুকে 
যাবে । অতএব আজ তোমাকে ছাড়ছি নে, চলো। 

গদাই | চলো । প্রস্থান 


ক্ষান্তমণি ও ইন্দুর প্রবেশ 


ইন্দু । বর তো তোমাদের এখান থেকেই বেরোবেন ? তার তিন কুলে আর কেউ নেই নাকি ? 

ক্ষাস্তমণি | বাপ-মা নেই বটে, কিন্তু শুনেছি দেশে পিসি-মাসি সব আছে-_ তাদের খবরও দেয় 
নি । বলে যে, বিয়ে করছি, হাট বসাচ্ছি নে তো । আবার বলে কী, এ তো আর শুভ্ভ-নিশুস্তর যুদ্ধ না, 
কেবল দুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে, এত শোরশরাবৎ লোক-লস্করের দরকার কী? 

ইন্দু। একবার আমাদের হাতে পড়ুক-না, দুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে যে কিরকম ধুন্দুমার ব্যাপার, তা 
তাকে একরকম মোটামুটি বুঝিয়ে দেব ।-- আজ যে তুমি বাইরের ঘরে ? 
ক্ষান্তমণি ৷ এই ঘরে সব বরযাত্রী জুটবে । দেখ-না ভাই, ঘরের অবস্থাখানা | তারা আসবার আগে 
একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় আছি। 

ইন্দ্র | তোমার একলার কর্ম নয়, এসো ভাই, দুজনে এ জঞ্জাল সাফ করা যাক ৷ এগুলো দরকারি 
নাকি ? 

ক্ষাস্তমণি | কিচ্ছু না । যত রাজ্যির পুরোনো খবরের কাগজ জুটেছে । কাগজগুলো যেখানে পড়া 
হয়ে যায় সেইখানেই পড়ে থাকে। 

ইন্দ্র । এগুলো ? 

ক্ষান্তমণি | এগুলো মকদ্দম্ার কাগজ-_ হারাতে পারলে ধাচেন বোধ হয় | কেন যে হারায় না 
তাও তো বুঝতে পারি নে । কতকগুলো গদির নীচে ঠোজা, কতক আলমারির মাথায়, কতক ময়লা 
চাপকানের পকেটে | যখন কোনোটার দরকার পড়ে বাড়ি মাথায় করে বেড়ান, আস্তাকুড় থেকে আর 
বাড়ির ছাত পর্যস্ত এমন জায়গা নেই যেখানে না খুজতে হয়। 

ইন্দু | এর সঙ্গে যে ইংরেজি নভেলও আছে-_ তারও আবার পাতা ছেঁড়া ! কতকগুলো চিঠি-__ এ 
কি দরকারি ! 

ক্ষান্তমণি | ওর মধ্যে দরকারি আছে অ-দরকারিও আছে, কিচ্ছু বলবার জো নেই । খুব গোপনীয়ও 
আছে, সেগুলো চারি দিকে ছড়ানো । খুব বেশি দরকারি চিঠি সাবধান করে রাখবার জন্যে বইয়ের 
মধ্যে গুজে রাখা হয়, সে আর কিছুতেই খুজে পাওয়া যায় না। 

ইন্দ্ু । এ-সব কী । কতকগুলো লেখা, কতকগুলো প্রুফ, খালি দেশালাইয়ের বাক্স, কাননকুসুমিকা, 
কাগজের পুটুলির মধ্যে ছাতাধরা মসলা, একখানা তোয়ালে, গো্টাকতক দাবার খুঁটি, একটি ইস্কাবনের 
গোলাম, ছাতার ধাট-_ এ চাবির গোছা ফেলে দিলে বোধ হয় চলবে না? 

ক্ষান্তমণি | এই দেখো ! এই চাবির মধ্যে ওর যথাসর্বন্ব । আজ সকালে একবার খোজ পড়েছিল, 
কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে উমাপতিদের বাড়ি থেকে সতেরোটা টাকা ধার করে নিয়ে এলেন । 
দাও তো ভাই, এ চাবি ওঁকে সহজে দেওয়া হবে না । এঁ ভাই, ওরা আসছে, চলো ও ঘরে পালাই । 

প্রস্থান 
বিনোদ চন্দ্রকাস্ত গদাই নলিনাক্ষ শ্রীপতি ভূপতির প্রবেশ 

বিনোদ । (টোপর পরিয়া) সঙ তো সাজলাম, এখন তোমরা প্লাচ জনে মিলে হাততালি দাও-_ 
উৎসাহ হোক, মনটা দমে যাচ্ছে। 

চন্দ্রকাস্ত । এরই মধ্যে? এখনো তো রঙ্গমঞ্জে চড় নি? 

বিনোদ | আচ্ছা চন্দর, অভিনয়ে আমার পার্ট কী হবে বুঝিয়ে দাও দেখি । 

চন্দ্রকাস্ত | মহারানীর বিদুষক | 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদ | সাজটিও যথোপযুক্ত হয়েছে । ইংরেজ রাজাদের যে ফুল্গুলো ছিল তাদেরও টুপিটা এই 
টোপরের মতো । 

চন্দ্রকান্ত | সেজের বাতি নিবিয়ে দেবার ঠোঙাগুলোরও এরকম চেহারা | এই প্রচিশটা বৎসরের 
যত-কিছু শিক্ষাদীক্ষা, যত-কিছু আশা-আকাঙক্ষা__ ভারতের এঁক্য, বাণিজ্যের উন্নতি, সমাজের 
সংস্কার, সাহেবের ছেলে পিটোনো প্রভৃতি যে-সকল উচু উচু ভাবের পলতে মগজের ঘি খেয়ে খুব 
উজ্জ্বল হয়ে জ্বলে উঠেছিল সেগুলো এ টোপর চাপা পড়ে একদম নিবে যাবে । 

শ্রীপতি । চন্দরদা, তুমি তো বিয়ে করেছ, বলো-না কী করতে হবে | হা করে সবাই মিলে দাড়িয়ে 

চন্দ্রকান্ত | সে তো ভাই, স্টোন্-এজ্‌, আইস্-এজের কথা | সে যুগে না ছিল পূর্বরাগের কোমলতা, 
না ছিল অপূর্ব অনুরাগের উত্তাপ । কেবল বিবাহের যিনি আদ্যাশক্তি সেই মহামায়াই আজও আছেন 
অস্তরে-বাহিরে, আর সমস্তই ভূলেছি। 

ভূপতি | শ্যালীর হাতের কানমলা ? 

চন্দ্রকান্ত | হায় পোড়াকপাল ! শ্যালী থাকলে তবু বিবাহের সংকীর্ণতা অনেকটা কাটে, ওরই মধ্যে 
একটুখানি পাশ ফেরবার জায়গা পাওয়া যায়__ শ্বশুরমশায় একেবারে কড়ায় গণ্ডায় ওজন করে 
দিয়েছেন, সিকি পয়সার ফাউ দেন নি। 

বিনোদ । বাস্তবিক, বর পছন্দ করবার সময় যেমন জিজ্ঞাসা করে কটি পাস আছে, কনে পছন্দ 
করবার সময় তেমনি খোজ নেওয়া উচিত কটি ভগিনী আছে। 

চন্দ্রকান্ত | চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে | ঠিক বিয়ের দিনটিতে বুঝি চৈতন্য হল £ নিতাস্ত বঞ্চিত হবে 
না; তোমার কপালে একটি আছে, নামটি হচ্ছে ইন্দুমতী | 

গদাই | (স্বগত) ধাকে আমার স্কক্ধের উপর উদ্যত করা হয়েছে-_ সর্বনাশ আর-কি । 

শ্রীপতি | বিনোদ, একটুখানি বোসো । 

বিনোদ । না ভাই, তা হলে আর উঠতে পারব না, মনটা দেহের উপর যেন পাথরের কাগজচাপা 
হয়ে চেপে রাখবে । 

ভূপতি | এসো তবে, বর-কনের উদ্দেশে ঘ্রী চিয়ার্স দিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক । হিপ্‌ হিপ্‌ হুরে-- 

চন্দ্রকান্ত । দেখো, আমার প্রিয়বন্ধুর বিয়েতে আমি কখনোই এরকম অনাচার হতে দেব না; 
শুভকর্মে অমন বিদেশী শেয়াল-ডাক ডেকো না । তার চেয়ে সবাই মিলে উলু দেবার চেষ্টা করো-না । 

নলিনাক্ষ । এই তবে আমাদের অবিবাহিত বন্ধুত্বের শেষ মিলন | জীবনস্তোতে তুমি এক দিকে 
যাবে, আমি এক দিকে যাব । প্রার্থনা করি তুমি সুখে থাকো । কিস্তু মুহূর্তের জন্যে ভেবে দেখো বিনু, 
এই মরুময় জগতে তুমি কোথায় যাচ্ছ_- 

চন্দ্রকান্ত | বিনু, তুই বল্‌, মা, আমি তোমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্ছি । তা হলে কনকাঞ্জলিটা হয়ে 
যায় | | 

শ্রীপতি | এইবার তবে উলু আরম্ভ হোক । 


ইন্দু ও ক্ষান্তমণির প্রবেশ 


ক্ষাস্তমণি ৷ শুনলি তো ভাই, আমার কর্তাটির মধুর কথাগুলি ? 

ইন্দু | কেন ভাই, আমার তো মন্দ লাগে নি। 

ক্ষান্তমণি | তোর মন্দ লাগবে কেন £ তোর তো আর বাজে নি । যার বেজেছে সেই জানে-_ 

ইন্দু। তুমি যে একেবারে ঠাট্টা সইতে পার না। তোমার স্বামী কিন্তু ভাই ফ্ঠোমাকে সত্যি 
ভালোবাসে । দিনকতক বাপের বাড়ি গিয়ে বরং পরীক্ষা করে দেখো-না-_ 

ক্ষাস্তমণি । তাই একবার ইচ্ছা করে, কিন্তু জানি থাকতে পারব না । তাযা হোক, এখন তোদের 
ওখানে যাই । ওরা তো বউবাজারের রাস্তা ঘুরে যাবে, সে এখনো ঢের দেরি আছে। 


[সকলে উলুর চেষ্টা ও প্রস্থান 
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ইন্দু। তুমি এগোও ভাই, তোমার স্বামীর এই বইগুলি গুছিয়ে দিয়ে যাই। 
[ক্ষাস্তর প্রস্থান 
ললিতবাবু তার এই খাতাটা ফেলে গেছেন । এটা না দেখে আমি যাচ্ছি নে। (খাতা খুলিয়া) 
ওমা! এ যে কবিতা । কাদদ্বিনীর প্রতি । আ মরণ। সে পোড়ারমুখি আবার কে। 


জল দিবে অথবা বজ, ওগো কাদন্বিনী, 
হতভাগ্য চাতক তাই ভাবিছে দিনরজনী | 


ভারি যে অবস্থা খারাপ ! জলও না, বজ্রও না, হতভাগ্য চাতকের জন্যে কবিরাজের তেলের দরকার । 


আর কিছু দাও বা না-দাও, অয়ি অবলে সরলে, 
্রাচি সেই হাসিভরা মুখ আর-একবার দেখিলে । 


আহাহাহা ! অবলে সরলে ! পুরুষগুলো ভারি বোকা ! মনে করলে, ওর প্রতি ভারি অনুগ্রহ করে 
সে হেসে গেল | হাসতে না কি সিকি পয়সা খরচ হয় । কই আমাদের কাছে তো কোনো কাদদ্ধিনী 
সাত পুরুষে এমন করে হাসতে আসে না ! অবলে সরলে ! সত্যি বাপু, মেয়ে জাতটাই ভালো নয় । 
এত ছলও জানে । ছি ছি ! এ কবিতাও তেমনি । আমি যদি-কাদদ্ষিনী হতুম তো এমন পুরুষের মুখ 
দেখতুম না। যে লোক চোদ্দটা অক্ষর সামলে চলতে পারে না তার সঙ্গে আবার প্রণয় ! এ খাতা 
আমি ছিড়ে ফেলব; পৃথিবীর একটা উপকার করব ; কাদম্বিনীর দেমাক বাড়তে দেব না। 


এবার নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ । 
এর মানে কী! 
কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে ! 
ওমা ! ওমা ! ওমা ! এ যে আমারই কথা । এইবার বুঝেছি, পোড়ারমুখি কাদদ্থিনী কে ! (হাস্য) 
তাই বলি, এমন করে কাকে লিখলেন ! ওমা, কত কথাই বলেছেন । আর-একবার ভালো করে 
সমস্তটা পড়ি । কিন্তু কী চমৎকার হাতের অক্ষর ! একেবারে যেন মুক্তো বসিয়ে গেছে । 


নীরবে পাঠ 
পশ্চাৎ হইতে খাতা অন্বেষণে গদাইয়ের প্রবেশ 


কিন্তু ছন্দ থাক্‌ না-থাক্‌ পড়তে তো কিছুই খারাপ হয় নি। সত্যি, ছন্দ নেই বলে আরো মনের 
সরল ভাবটা ঠিক যেন প্রকাশ হয়েছে । আমার বেশ লাগছে । আমার বোধ হয় ছেলেদের প্রথম ভাঙা 
কথা যেমন মিষ্টি লাগে কবিদের প্রথম ভাঙা ছন্দ তেমনি মিষ্টি | (খাতা বুকে চাপিয়া) এ খাতা আমি 
নিয়ে যাব । এ তো আমাকেই লিখেছেন । আমার এমনি আনন্দ হচ্ছে । (প্রস্থানোদ্যম | পশ্চাতে 
ফিরিয়া গদাইকে দেখিয়া) ওমা ! (মুখ আচ্ছাদন ) 

গদাই | ঠাকরুন, আমি একখানা খাতা খুজতে এসেছিলুম | 


ইন্দুমতীর দ্রুত পলায়ন 
রিড 
শকুতস্তলা ধাধা রেখে এমন জিনিস পায় না! 
[মহা উল্লাসে প্রস্থান 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
বাগবাজারের রাস্তা 


গদাই । আহা, এই বাড়িটা আমার শরীর থেকে আমার মনটুকুকে যেন শুষে নিচ্ছে, ব্লটিং যেমন 
কাগজ থেকে কালি শুষে নেয় । কিন্তু কোন্‌ দিকে সে থাকে এ পর্যস্ত কিছুই সন্ধান করতে পারলুম 
না। এ যে পঞ্চিমের জানলার ভিতর দিয়ে একটা সাদা কাপড়ের মতন যেন দেখা গেল না ? না, ও 
তো নয়, ও তো একজন দাসী দেখছি । ও কী-ফরছে ? একটা ভিজে শাড়ি শুকুতে দিচ্ছে । বোধ হয় 
তারই শাড়ি । আহা, নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতুম | তা হলে এতর্ষণে তার স্নান হল । 
পিঠের উপরে ভিজে চুল ফেলে সাফ কাপড়টি পরে এখন কী করছেন ! 

[ এই বাড়ির চৌকাঠ পার হইতে হচট খাইয়া একজন বুড়ির কক্ষ হইতে তরকারির ঝুড়ি পড়িয়া 
গেল ।] 

গদাই ৷ (€ছুটিয়া নিকটে গিয়া ধরিয়া উঠাইয়া) আহাহাহা, কী তোমার নাম গো ? 

বুড়ি । আমার নাম ঠাকুরদাসী, এই বাড়ির ঝি। 

গদাই | এই বাড়ির ঝি! আহা, লাগে নি তো? 

বুড়ি । না, কিছু লাগে নি। 

৮ 

ঠ৮। হা বাবু। 


গদাই | কথাটি কবেন না। আহা ! দৌর্ঘনিশ্বাস) তা এক কাজ করো । এই টাকাটি দিচ্ছি, নাহয় 
বাজার থেকে তেল কিনে আনো, আমি ততক্ষণ তোমার তরকারি আগলাচ্ছি। তোমার দিদিঠাকরুন 
বুঝি কথাটি কবেন না, আ্যা ঠাকুরদাসী ? 

বুড়ি । তিনি বড়ো লক্ষ্মী! 

গদাই । লক্ষ্মী ! আহা, তা তোমার দিদিঠাকরুন কী খেতে ভালোবাসেন বলো দেখি। 

বুড়ি । ছাতাওয়ালা গলির মোড়ে ভরু ফুলুরিওয়ালা গরম গরম বেগুনি ভেজে দেয়, তাই দিয়ে 
আমের আচার দিয়ে খেতে তার খুব শখ । 

গদাই | বটে ! তা এই নাও, ঠাকুরদাসী, একটাকার বেগ্নি কিনে আনো তো। 

বুড়ি । একটাকার বেগ্নি ! সে যে অনেক হবে। 

গদাই। তা হোক, নাহয় কিছু বেশিই হল। 

বুড়ি । তা আমি কিনে নাহয় আনব পরে, তুমি এই দরজার কাছে দাড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ | 

গদাই । তাতে ক্ষতি নেই, ওটা আমার একটা শখ । 

বুড়ি । দরজার কাছে ঈাড়িয়ে থাকা ! 

গদাই | না, না, এ যে তোমার বেগ্নি-_- এ “যে তুমি বললে না-_ 

বুড়ি । নাহয় দিদিঠাকরুনকে বেগ্নি খাওয়াব, তাই বলে কি-_ 

গদাই । আমি এইরকম খাওয়াতে বড়ো ভালোবাসি, ওটা আমার একটা বাতিক বললেই হয় । 
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বিশেষত গরম গরম বেগ্নি । বেগ্নির ঝুঁড়ি চক্ষে দেখে তবে নড়ব | 
বুড়ি। তা হলে দাড়াও, দেরি করব না। 


মোড়ক হস্তে এক ব্যক্তির প্রবেশ 


এ ব্যক্তি । সরকারমশায় বুঝি ? 
গদাই। কেন বলো তো। ৃ 
এ ব্যক্তি । এই বাড়ির কোন্‌ মাঠাকরুন সাত জোড়া সিক্কের মোজা রিফু করতে আমাদের দোকানে 
পাঠিয়েছিলেন, সেগুলি এনেছি । 
গদাই | আ্যাঃ, পায়ের মোজা ! এ জন্যেই তো এতক্ষণ দাড়িয়ে আছি । দাও দাও । 
দরজি | দামটা নগদ চুকিয়ে দিতে হবে। 
. গদাই । কত ? 
দরজি | আড়াই টাকা । 
গদাই | এই নিয়ে যাও । তোমার রেট তো খুব সস্তা হে! [দরজির প্রস্থান 
হায় হায়, আজ কী শুভক্ষণেই বেরিয়েছিলুম ! (বুকের কাছে চাপিয়া) সেই পা দুখানির অদৃশ্য 
চলন দিয়ে দলন দিয়ে এই মোজার ফ্াকগুলি ভরা | আহাহা, গা শিউরে উঠছে, কবিতা লিখতে ইচ্ছে 
করছে 
ওগো শুন্য মোজা-_ 
মেলানো বড়ো শক্ত । এই সময়ে থাকত বিন্দা !__ 
আমার শুন্য হৃদয়ের মতো, ওগো শুন্য মোজা, 
অনুপস্থিত কোন্‌ দুটি চরণ 
সদাই করিতেছ খোজা । 
কথা আসছে । কিন্তু ঘুলিয়ে যাচ্ছে-_ 
বিনা পায়েই প্রাণের ভিতরে 


চলে গিয়েছে সোজা । 
আইডিয়াটা ওরিজিনাল্‌ । 
তিনটে লাইন হল, সাত জোড়া মোজা আছে ; ঠিক সপ্তপদীর নশ্বর | আরো চারটে লাইন চাই | 
(উপরত্লার বারান্দার দিকে চাহিয়া ) অনুদ্দেশকে উদ্দেশ করে এই লাইনগুলি আবৃত্তি করতে ইচ্ছে 
করছে-_ যুরোপের ট্রবেডোরদের মতো । 
€( আপন মনে) আমার শুন্য হৃদয়ের মতো, ওগো শূন্য মোজা, 
অনুপস্থিত কোন্‌ দুটি চরণ সদাই করিছ খোজা ? 
কিন্তু আর তো মিল দেখছি নে, এক আছে “মুসলমানের রোজা'_- মোজাকে বললে দোষ নেই যে' 
ঈদের দিনে প্রতিপদের চাদ | না না, ওতে আমার লেখার ক্লাসিক্যাল গ্রেসটা চলে যাবে । তা ছাড়া 
দিন খারাপ, হয়তো সামান্য মোজার জন্যে শাস্তিভঙ্গ হতেও পারে-_ ওটা থাক । 
নেপথ্যে । হিয়া রোখো । 
শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ | বেটার তবু হুশ নেই । দেখো-না, হা করে ছাড়িয়ে আছে দেখো-না | যেন খিদে 

পেয়েছে, এই বাড়ির ইটকাঠগুলো গিলে খাবে । ছড়ার হল কী ! খাচার পাখির দিকে বেড়াল যেমন 

তাকিয়ে থাকে তেমনি করে উপরের দিকে তাকিয়ে আছে । হতভাগা কালেজে যাবার নাম করে রোজ 

ররর রদ মেডিকেল কালেজটা কোন্দিকে একবার 
য় দাও দেখি ! 


২১৬ রবান্দ্-রচনাবলী 


গদাই | কী সর্বনাশ ! এ যে বাবা! 
শিবচরণ । শুনছ ? কালেজ কোন্-দিকে ? তোমার আযানাটমির নোট কি এ দেয়ালের গায়ে লেখা 
আছে £ তোমার সমস্ত ডাক্তারিশান্ত্র কি এ জানলায় গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে ? 


গদাই নিরুত্তর 


মুখে কথা নেই যে! লক্ষ্মীছাড়া, এই তোর এক্জামিন ! এইখানে তোর মেডিকেল কালেজ ! 

গদাই ৷ খেয়েই কালেজে গেলে আমার অসুখ করে, তাই একটুখানি বেড়িয়ে নিয়ে-_ 

শিবচরণ | বাগবাজারে তুমি হাওয়া খেতে এস ? শহরে আর কোথাও বিশুদ্ধ বায়ু নেই! এ 
তোমার দার্জিলিং সিমলে পাহাড় ! বাগবাজারের হাওয়া খেয়ে খেয়ে আজকাল যে চেহারা বেরিয়েছে, 
একবার আয়নাতে দেখা হয় কি? আমি বলি ছ্োড়াটা এক্জামিনের তাড়াতেই শুকিয়ে যাচ্ছে, 
তোমাকে যে ভূতে তাড়া করে বাগবাজারে ঘোরাচ্ছে তা তো জানতুম না ! 

গদাই । আজকাল বেশি পড়তে হয় বলে রোজ খানিকটা করে এক্সেসাইজ করে নিই__ 

শিবচরণ | রাস্তার ধারে কাঠের পুতুলের মতো হা করে দাড়িয়ে থেকে তোমার এক্সেসাইজ্‌ হয়, 
বাড়িতে তোমার দীড়াবারও জায়গা নেই ! 

গদাই । অনেকটা চলে এসে শ্রাস্ত হয়েছিলুম, তাই একটু বিশ্রাম করা যাচ্ছিল । 

শিবচরণ । শ্রান্ত হয়েছিস, তবে ওঠ আমার গাড়িতে | যা, এখনই কালেজে যা । গেরস্তর বাড়ির 
সামনে দাড়িয়ে শ্রান্তি দূর করতে হবে না। 

গদাই। সে কী কথা! আপনি কী করে যাবেন? 

শিবচরণ | আমি যেমন করে হোক যাব, তুই এখন গাড়িতে ওঠু । ওঠ বলছি। 

গদাই । অনেকটা জিরিয়ে নিয়েছি, এখন আমি অনায়াসে হেটে যেতে পারব । 

শিবচরণ | না, সে হবে না-_ তুই ওঠ, আমি দেখে যাই__ 

গদাই । আপনার যে ভারি কষ্ট হবে। 

শিবচরণ | সেজন্য তোকে কিছু ভাবতে হবে না, তুই ওঠ গাড়িতে | এ ঝুঁড়িটা কিসের | তুই কি 
বাগবাজারে তরকারি ফেরি করে বেড়াস নাকি ? 

গদাই | তাই তো, ওটা তরকারিই তো বটে । কী আশ্চর্য ! কেমন করে এল ! এ তো মুলো দেখছি, 
নটেশাকও আছে । এক কাজ করি বাবা-_ গেরস্তর জিনিস, ঘরের ভিতরে গৌছে দিয়ে আসি-না | 

শিবচরণ । আর তোমার পরোপকার করতে হবে না। এ ঝুড়ির কিনারা আমি করে দিচ্ছি, তুই 
এখন গাড়িতে ওঠ। 

গদাই | (স্বগত ) সর্বনাশ ! বুড়িটা এর মধ্যে বেগৃনি নিয়ে উপস্থিত না হলে বাচি । আজ সকাল 
বেলাটা বেশ জমে আসছিল, মাটি করে দিলে । সাত জোড়া মোজা নিয়ে করি কী ! কাল দোকানদার 
সেজে ফিরিয়ে দিতে হবে । 

শিবচরণ । তোর হাতে ওটা কিসের মোড়ক রে? 

গদাই । আজ্ঞে ওটা-__ 

শিবচরণ | দেখি না। হোত টানিয়া লইয়া) এ কী ব্যাপার ! 

গদাই | আজ্ঞে, উপহার দেবার জন্যে । 

শিবচরণ । কাকে উপহার দিবি ? 

গদাই । আমার একটি ক্রাস-ফ্রেত-_ 

_ শিবচরণ । ক্লাস্-ফ্রেন্ডুকে মেয়েদের মোজা দিবি ! 

গদাই | তার বিয়ে হচ্ছে কিনা, তাই-_ 

শিবচরণ । তাই, কার অনেক দিনের পরা পুরোনো ময়লা মোজা তাকে দিবি ? তাও আবার সাত 
জোড়া ! 


শেষরক্ষা ২১৭ 


গদাই | সেকেন্ডৃহ্যান্ড নিলেম থেকে সস্তায় কিনেছি, আপনার কাছ থেকে টাকাশ্চাইতে ভয় করে । 

শিবচরণ | চাইলেই পেতিস কিনা ! ফিরিয়ে দে। ছি ছি! এ নোংরা মোজাগুলো নিয়ে 
বেড়াচ্ছিস। কী জানি কোন্‌ ব্যামোর ছ্োয়াচ আছে ওর মধ্যে 

গদাই | আমারও সে ভয় আছে বাবা, ছোয়াচ যে কোথায় কী থাকে কিচ্ছু বলবার জো নেই। 
এখনো ফিরিয়ে দিতে পারব, কালই নাহয়__ 

শিবচরণ । সেই ভালো । এই নে, তোকে দেড় টাকা দিচ্ছি__ পাকপ্রণালী দু খণ্ড কিনে তাকে 
দিস | এখন গাড়িতে ওঠ । (সহিসের প্রতি) দেখ, একেবারে সেই পটলডাঙার কালেজে নিয়ে যাবি, 
কোথাও থামাবি নে। 

গদাই ৷ (জনাস্তিকে সহিসের প্রতি ) মির্জাপুর চন্দ্রবাবুর বাসায় চল্‌, তোদের এক টাকা বকশিশ 


দেব, ছুটে চল্‌ । প্রস্থান 
শিবচরণ | আজ আর রুগি দেখা হল না। আমার সকাল বেলাটা মাটি করে দিলে। 
প্রস্থান 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
চন্দ্রকান্তের বাসা 


চন্দ্রকাস্ত | নাঃ, এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমানুষি করা হয়েছে । আমার এমন অনুতাপ হচ্ছে ! 
মনে হচ্ছে যেন আমিই এ সমস্ত কাগুটি ঘটিয়েছি । ইদিকে এত কল্পনা, এত কবিত্ব, এত মাতামাতি, 
আর বিয়ের দু দিন না যেতে যেতেই কিছু আর মনে ধরছে না। 


গদাইয়ের প্রবেশ 

গদাই | কী হচ্ছে চন্দরদা ? 

চন্দ্রকান্ত | না গদাই, তোরা আর বিয়েখাওয়া করিস নে। 

গদাই । কেন বলো দেখি । তোমার ঘাড়ে ম্যাল্থসের ভূত চাপল নাকি £ 

চন্দ্রকান্ত । এখনকার ছেলেরা তোরা মেয়েমানুষকে বিয়ে করবার যোগ্য নোস । তোরা কেবল 
লম্বাচওড়া কথা কবি আর কবিতা লিখবি, তাতে যে পৃথিবীর কী উপকার হবে ভগবনি জানেন । 

গদাই । কবিতা লিখে পৃথিবীর কী উপকার হয় বলা শক্ত, কিন্তু এক-এক সময় নিজের কাজে 
লেগে যায় সন্দেহ নেই। যা হোক, এত রাগ কেন? 

চন্দ্রকান্ত । শুনেছ তো সমস্তই ! আমাদের বিনুর তার স্ত্রীকে পছন্দ হচ্ছে না। 

গদাই | বাস্তবিক, -প্ররকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেলা করাটা ভালো হয় নি। 

চন্ত্রকান্ত | বিনুটা যে এত অপদার্থ তা কি জানতুম ! একটা স্ত্রীলোককে ভালোবাসার ক্ষমতাটুকুও 
নেই। 

গদাই । আমি জানি, কবিতা লেখার চেয়েও সেটা সহজ কাজ । 

চন্দ্রকান্ত । আমি ওর মুখদর্শন করছি নে। 

গদাই | তুমি তাকে ছাড়লে সে যে নেহাত অধঃপাতে যাবে । 

চন্দ্রকান্ত । না, তার সঙ্গে কিছুতেই মিশছি নে, পায়ে এসে ধরে পড়লেও না । তুমি ঠিক বলেছিলে 
গদাই, আজকাল সবাই যাকে ভালোবাসা বলে সেটা একটা স্নাযুর ব্যামো-_ হঠাৎ চিড়িক মেরে আসে, 
তার পরে ছেড়ে যেতেও তর সয় না। 

গদাই | সে-সব বিজ্ঞানশাস্ত্রের কথা পরে হবে, আপাতত আমার একটা কাজ করে দিতে হচ্ছে। 

চন্দ্রকান্ত। যে কাজ বল তাতেই রাজি আছি; কিন্তু ঘটকালি আর করছি নে। 

গদাই। এ ঘটকালিই করতে হবে । 


২১৮ ববীন্দ-রচনাবলী 


চন্দ্রকান্ত | (ব্যগ্রভাবে) কী রকম শুনি । 
গদাই | বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়ির কাদদ্বিনী, তার সঙ্গে আমার-- | 
ন্দ্রান্ত। (উচ্চস্বরে) গদাই, তোমারও কবিত্ব। তবে তোমারও স্াযু বলে একটা বালাই আছে। 
গদাই | তা আছে ভাই । বোধ হয়, একটু বেশি পরিমাণেই আছে । অবস্থা এমনি হয়েছে যে 
শিগগির আমার একটা সদ্গতি না করলে-- 
চন্দ্রকান্ত | বুঝেছি । কিন্তু গদাই, আর স্ত্রীহত্যার পাতকে আমাকে লিপ্ত করিস নে। 
গদাই ৷ কিছু ভেবো না ভাই। পাপ করেছে বিনোদ, তার রিডেম্পৃশন্‌ আমার দ্বারা । 
চন্দ্রকান্ত | ভ্যালা মোর দাদা ! আমি এক্‌খনি যাচ্ছি । চাদরখানা নিয়ে আসি । অমনি বড়োবউয়ের 
পরামর্শটাও জানা ভালো । 
[প্রস্থান 
অনতিবিলম্বে ছুটিয়া আসিয়া 


চন্দ্রকাস্ত | বড়োবউ রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেছে ! তোদের সংসর্গ লাভ করতে আসি, আর 
হারাই আমার স্ত্রীর সংসর্গ__ আমার ঘটল মুকুতার বদলে শুকুতা । 


বিনোদের প্রবেশ 


বিনোদ । চন্দরদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে ভাই ! আমি আর থাকতে পারলুম না । 

চন্দ্রকান্ত । না ভাই, তোদের উপর কি রাগ করতে পারি ? তবে দুঃখ হয়েছিল তা স্বীকার করি । 

বিনোদ । কী করব চন্দরদা ! আমি এত চেষ্টা করছি কিছুতেই পেরে উঠছি নে--. 

চন্দ্রকান্ত । কেন বল্‌ দেখি । ওর মধ্যে শক্তটা কী ? মেয়েমানুষকে ভালোবাসতে পারিস নে। 

বিনোদ | চন্দরদা, কী জানি ভাই বিয়ে না করাটাই মুখস্থ হয়ে গেছে। 

চন্দ্রকান্ত | তোর পায়ে পড়ি বিনু, তুই আমার গা ছুঁয়ে বল্‌, নিদেন আমার খাতিরে তোর স্ত্রীকে 
ভালোবাসবি । মনে কর্‌, তুই আমার বোনকে বিয়ে করেছিস । 

বিনোদ । চন্দরদা, যাকেই হোক, মিরর ছি লিটারে ডি হিদা 
সেটা কিছু অধিক পরিমাণেই বুঝতে পারছি । তার প্রধান কারণ টাকার টানাটানি ৷ যতদিন একলা 
রাজত্ব করেছিলেম অমর্যাদা ছিল না । আর-একটিকে পাশে বসাবামাত্র দেখি, ভাঙা সিংহাসন মড় 
মড় করে উঠছে । আজ অভাবগুলো চার দিক থেকে বড়ো বেআব্তু হয়ে দেখা দিল-_ সেটা কি 
ভালো লাগে ? 

গদাই | তুমি বলতে চাও, তোমার ভালোবাসার অভাব নেই,“অভাব কেবল টাকার ? 

বিনোদ । ভালোবাসা আছে বলেই তো বুঝতে পারছি, যথেষ্ট টাকা নেই । পাত্র যে ফুটো সেটা ধরা 
পড়ল যখন তাতে সুধা ঢালা গেল । ঝাঝরি দিয়ে মধু খেতে গিয়ে সমস্ত গাস্€য যায় ভেসে ৷ হালকা 
ছিলুম, দারিদ্র্যের উপর দিয়ে সাতার কেটে গেছি, আর-একজনকে কাধে নেবামাত্র তার তলার দিকে 
তলাচ্ছি- যেখানটাতে পাক । 

গদাই । বিনোদ, তোমার কবিতা যেমন তোমার ব্যবহারটাও তেমনি, একেবারে দুর্বোধ । 

বিনোদ । রেগেছ বলেই সহজ কথাটা বুঝতে পারছ না । ভেবে দেখো-না, আমার ছিল এক মামুলি 
ছাতা, রোদবৃষ্টির দুঃখ ভোগ করতে হয় নি, এমন সময় হিসেবের ভুলে ডেকে আনলুম ছাতার 
বার রত ভাজ জানার সারেহি জন গড়ছে ভার চা 1জিনিনটা রত অহা 
হয়ে উঠেছে। 

গদাই। কিন্তু ভুলটা তো তোমারই 

বিনোদ । ভুলটা হচ্ছে ভূল, আর অ-ভুলটা হচ্ছে অ-ভুল, তা সে আমারই হোক আর তোমারই 
হোক । মোজাটা হচ্ছে মোজা, পাগড়িটা হচ্ছে পাগড়ি । ভুল করে মোজাটাকে যদি পাগড়ি করেই পরি 
তা হলে আমি ভুল করেছি বলেই মোজাটা কি পাগড়ি হয়ে উঠবে । 


শেষরক্ষা ২.১ ৯ 


গদাই | (স্বগত ) সর্বনাশ ! এ আবার হঠাৎ মোজার কথা তোলে কেন ? খবর পেয়েছে নাকি £ 
সেদিন যখন মোজাজোড়া মাথায় জড়িয়ে বসেছিলুম হয়তো কোথা দিয়ে দেখে থাকবে । (প্রকাশ্যে ) 
ওহে মোজা নিয়ে ভুল করলেও তাতে মোজার বুক ফাটে না, বড়োজোর সেলাই ফেঁসে যেতে পারে । 
কিন্তু মানুষকে নিয়ে ভুল করে তার পরে 'উ্রযাঃ বলে সরে ঈাড়ালে তো চলে না। 

চন্দ্রকান্ত । বকাবকি করে লাভ কী গদাই £ এখন বলো বিনোদ, কর্তব্য কী। 

বিনোদ । আমি তাকে তার বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছি । 

চন্দ্রকান্ত | তুমি নিজে চেষ্টা করে? না তিনি রাগ করে গেছেন? 

বিনোদ । না, আমি তাকে একরকম বুঝিয়ে দিলুম-- 

চন্দ্রকান্ত | যে, এখানে তিনি টিকতে পারবেন না | তুমি সব পার বিনু । আজ আমার মনটা কিছু 
অস্থির আছে, আজ আর থাকতে পারছি নে। [প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
নিবারণের বাসা 
ইন্দু ও কমল 


কমল ! না ভাই ইন্দু, ওরকম করে তুই বলিস নে। 

ইন্দু | কিরকম করে বলতে হবে ? বলতে হবে, স্ত্রীর ভরটুকুও সইতে পারেন না, বিনোদবিহারী এত 
বড়োই শৌখিন কবি ! তার বড়োজোর সহ্য হয় ফিকে ঠাদের আলো, কিংবা ঝরা ফুলের গন্ধ । আমি 
ভাবছি তোর মতো মেয়েকেও সইতে পারল না ওর রুচিটি এতই ফিন্ফিনে, 'আর তুই যে ওর মতো 
পুরুষকেও সহ্য করতে পারছিস তোর রুচিকে বাহাদুরি দিই । 

কমল । তুই বুঝিস নে ইন্দু, ওরা যে পুরুষমানুষ । আমাদের এক ভাব, ওদের আর-এক ভাব । 
মেয়েমানুষের ভালোবাসা সবুর করতে পারে না, বিধাতা তার হাতে সে অবসর দেন নি । পুরুষ অনেক 
ঠেকে, অনেক ঘা খেয়ে, তার পরে ভালোবাসতে শেখে ; ততদিন পৃথিবী সবুর করে থাকে, কাজের 
ব্যাঘাত হয় না। 

ইন্দু । ইস ! কী সব নবাব ! আচ্ছা দিদি, তুই কি বলিস গদাই গয়লার সঙ্গে আজই যদি আমার 
বিয়ে হয় অমনি কাল ভোর থেকেই তাড়াতাড়ি তার চরণদুটো ধরে সেবা করতে বসে যাব-_ মনে 
করব, ইনি আমার চিরকালের গয়লা, পূর্বজন্মের গয়লা, বিধাতা একে এবং এর অন্য গোরুগুলিকে 
গোয়ালসুদ্ধ আমারই হাতে সমর্পণ করে দিয়েছেন । 

কমল । ইন্দু, তুই কী যে বকিস আমি তোর সঙ্গে পেরে উঠি নে । গদাই গয়লাকে তুই বিয়ে করতে 
যাবি কেন, সে একে গযলা, তাতে আবার তার দুই বিয়ে । 

ইন্দু । আচ্ছা নাহয় গদাই গয়লা না হল-_ পৃথিবীতে গদাইচন্দ্রের তো অভাব নেই । 

কমল । তা তোর অদৃষ্টে যদি কোনো গদাই থাকে তা হলে অবিশ্যি তাকে ভালোবাসবি-_ 

ইন্দু । ককখনো বাসব না '। আচ্ছা, তুমি দেখো । বিয়ে করেছি বলেই যে অমনি তার পরদিন থেকে 
গদাই গদাই করে গদগদ হয়ে বেড়াব, আমাকে তেমন মেয়ে পাও নি । আমি দিদি, তোর মতন না 
ভাই ! 

কমল । আসল জানিস, ইন্দু ? ওদের না হলে আমাদের চলতে পারে, কিন্তু আমাদের না হলে 
পুরুষমানুষের চলে না, সেইজন্যে ওদের আমরা ভালোবাসি । 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ | মা, তোমাকে দেখলে আমি চোখের জল রাখতে পারি নে । আমার মার কাছে আমি 
অপরাধী | তোমার কাছে আমার দাড়ানো উচিত হয় না। 


৯০1১৫ 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কমল | কাকা, আপনি অমন করে বলবেন না, আমার অদৃষ্টে যা ছিল তাই হয়েছে__ 

ইন্দ্র | বাবা, আসলে যার অপরাধ তাকে কিছু না বলে তার অপরাধ তোমরা পাচজনে কেন ভাগ 
করে নিচ্ছ, আমি তো বুঝতে পারি নে। 

নিবারণ | থাক মা, সে-সব আলোচনা থাক-_ এখন একটা কাজের কথা বলি । কমল, মন দিয়ে 
শোনো । তোমাকে এতদিন গরিবের মেয়ে বলে পরিচয় দিয়ে এসেছি, সে কথাটা ঠিক নয় | তোমার 
বাপের সম্পত্তি নিতান্ত সামান্য ছিল না, আমারই হাতে সে-সমস্ত আছে । ইতিমধ্যে অনেক টাকা 
জমেছে এবং সুদেও বেড়েছে ; তোমার কুড়ি বছর বয়স হলে তবে তোমার পাবার কথা | সময় 
হয়েছে, এখন নাও তোমার বিষয় । সেই টানে হয়তো স্বামীও এসে পড়বে । 

কমল | কাকা, তাকে আপনি এ সংবাদ দেবেন না । কথাটা যাতে কেউ টের না পায়, আপনাকে 
তাই করতে হবে। 

নিবারণ । কেন বলো দেখি মা? 

কমল । একটু কারণ আছে । সমস্তটা ভেবে আপনাকে পরে বলব । 

নিবারণ । আচ্ছা | 


ইন্দ্র । তোর মতলবটা কী আমাকে বল্‌ তো। 

কমল । আমি আর-একটা বাড়ি নিয়ে ছদ্মবেশে গর কাছে অন্য স্ত্রীলোক বলে পরিচয় দেব । 

ইন্দু। সে তো বেশ হবে ভাই! ওরা ঠিক নিজের স্ত্রীকে ভালোবেসে সুখ পায় না । কিন্তু বরাবর 

রাখতে পারবি তো? 

কমল | বরাবর রাখবার ইচ্ছে তো আমার নেই, বোন-_ 

ইন্দু। ফের. আবার একদিন স্বামী-্ত্রী সাজতে হবে নাকি ? 

কমল । হা ভাই, যতদিন যবনিকাপতন না হয় । এ শিবচরণবাবু বোধ হয় আসছেন, চলো পালাই | 
[ উভয়ের প্রস্থান 


প্রস্থান 


গদাই ও শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ | দেখ, নিবারণকে আজ শেষ কথা বলব বলেই এখানে এসেছি । এখন তোর মনের 
কথাটা স্পষ্ট করেই বল্‌। 

গদাই ৷ আমি তো সব কথা স্পষ্ট করেই বলেছি । বিয়ে করবার কথায় এখন মন দিতেই পারছি 
নে। 

শিবচরণ । এই বুড়ো বয়সে তুই যে একটা সামান্য বিষয়ে আমাকে এত দুঃখ দিবি, তা কে জানত ! 

গদাই | বাবা, এটা কি সামান্য বিষয় হল ! 

শিবচরণ । আরে বাপু, সামান্য না তো কী ?বিয়েকরাবৈ তোনয় ! রাস্তার মুটে-মজুরগুলোও যে 
বিয়ে করছে । ওতে তো খুব বেশি বুদ্ধি খরচ করতে হয় না, বরঞ্চ কিছু টাকা খরচ আছে, তা সেও 
বাপমায়ে জোগায় । তুই এমন বুদ্ধিমান ছেলে, এতগুলো পাস করে শেষকালে এইখানে এসে ঠেকল ! 

গদাই । আপনি তো সব শুনেছেন, আমি তো বিয়ে করতে অসম্মত নই-_ 

শিবচরণ । আরে, তাতেই তো আমার বুঝতে আরো গোল বেধেছে । যদি বিয়ে করতেই আপত্তি না 
থাকে, তবে নাহয় একটাকে না করে আর-একটাকেই করলি । নিবারণকে কথা দিয়েছি, আমি তার 
কাছে মুখ দেখাই কী করে? 

গদাই । নিবারণবাবুকে ভালো করে বুঝিয়ে বললেই সব-_ 

শিবচরণ । আরে, আমি নিজে বুঝতে পারি নে ; নিবারণকে বোঝাব কী ? আমি যদি তোর মাকে 
বিয়ে না ক'রে তোর মাসিকে বিয়ে করবার প্রস্তাব মুখে আনতুম, তা হলে তোর ঠাকুরদাদা কি আমার 
দুখানা হাড় একত্র রাখত ? পড়েছিস ভালো মানুষের হাতে-__ 


শেষরক্ষা | ২২১ 


গদাই | শুনেছি, আমার ঠাকুরদামশায়ের মেজাজ ভালো ছিল না-_ 

শিবচরণ | কী বলিস বেটা ! মেজাজ ভালো ছিল না ! তোর বাবার চেয়ে তিনশো গুণে ভালো 
ছিল। কিছু বলি নে বলে, বটে ! সে যা হোক, এখন যা হয় একটা কথা ঠিক করেই বল্‌ । 

গদাই । আমি তো বরাবর এক কথাই বলে আসছি । 

শিবচরণ । (সরোষে) তুই তো বলছিস এক কথা ! আমিই কি এক কথার বেশি বলছি ? মাঝের 
থেকে কথা যে আপনিই দুটো হয়ে যাচ্ছে । আমি এখন নিবারণকে বলি কী ! তা সেযা হোক, তুই তা 
হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দ্ুমতীকে কিছুতেই বিয়ে করবি নে? যা বলবি এক কথা বল্‌। 

গদাই | কিছুতেই না, বাবা । 

শিবচরণ । একমাত্র বাগবাজারের কাদগ্থিনীকেই বিয়ে করবি ? ঠিক করে বলিস । এক কথা ! 

গদাই | সেইরকমই স্থির করেছি__ 

শিবচরণ | বড়ো উত্তম কাজ করেছ__- এখন আমি নিবারণকে কী বলব £ 

গদাই | বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তার কন্যা ইন্দুমতীর যোগ্য নয়। 

শিবচরণ । কোথাকার নির্লজ্জ ! আমাকে আর তোর শেখাতে হবে না । কী বলতে হবে তা আমি 
বিলক্ষণ জানি । তবে ওর আর কিছুতেই নড়চড় হবে না? এক কথা-__ 

গদাই | না বাবা, সেজন্যে আপনি ভাববেন না। 

শিবচরণ । আরে মলো ! আমি সেইজন্যেই ভেবে মরছি আর-কী ! আমি ভাবছি নিবারণকে বলি 
কী। 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
সুসজ্জিত গৃহ 
বিনোদ । এরা বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাকে উকিল পাকড়ালে কী ক'রে আমি তাই 
ভাবছি । আমার অদৃষ্ট ভালো: বলতে হবে । এখন টিকতে পারলে হয়। 


ঘোমটা পরিয়া কমলের প্রবেশ 
9875455 মুখটি দেখতে পেলে বেশ হত ! (প্রকাশ্যে) আপনি আমাকে ডেকে 


জানি বোধ হয় আমার অবস্থা সবই জানেন। 

বিনোদ । কিছু-কিছু শুনেছি | (স্বগত ) গলাটা যে তারই মতন শোনাচ্ছে ৷ সব মেয়েরই গলা প্রায় 
একরকম দেখছি । কিন্তু তার চেয়ে কত মিষ্টি ! 

কমল । সে কথা থাক । আমার যা-কিছু সমস্তর কর্তৃত্বভার আপনাকে নিতে হবে। 

বিনোদ । আপনি যে আমাকে এত বড়ো বিশ্বাসের যোগ্য মনে করলেন, এতেই আমাকে যোগ্যতা 
দেবে । আপনার বিশ্বাসই আমাকে মানুষ করে তুলবে । 

কমল | আপনাকে আর সিন সিনিিরি যতি এরান হা বোধ করি অনেক কাজ 
আছে--- 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদ । না না, সেজন্যে আপনি ভাববেন না । আমার সহস্র কাজ থাকলেও সমস্ত পরিত্যাগ করে 

কমল । কাল পয়লা তারিখ, কাল থেকে তা হলে আমার কর্মচারীদের কাছ থেকে আপনি 
বুঝে-পড়ে নিন । নিবারণবাবু এখনি আসবেন, তিনি এলে তার কাছ থেকেও অনেকটা জেনেশুনে 
নিতে পারবেন । 

বিনোদ | নিবারণবাবু ! 

কমল । আপনি তাকে চেনেন বোধ হয়, কারণ, তিনিই প্রথমে আপনার জন্যে আমার কাছে 
অনুরোধ করে দিয়েছেন । 

বিনোদ । (ত্বগত) ছি ছি ছি, বড়ো লজ্জা বোধ হচ্ছে। আমি কালই আমার স্ত্রীকে ঘরে নিয়ে 
আসব | এখন তো আমার কোনো অভাব নেই।, 

কমল । আপনি বরঞ্চ নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা করুন, নিবারণবাবু এলেই খবর পাঠিয়ে দেব । 
আর-একটা কথা, আমি যে কাল আপনাকে: চিঠিতে জানিয়েছি, আপনার বন্ধু ললিত চাটুজ্জেকে 
একবার এখানে আনতে, সেটার কিছু ব্যবস্থা হয়েছে? 

বিনোদ । সব ঠিক আছে । তিনি এলেন বলে, আর দেরি নেই। 

কমল । তবে আমি আসি। 

বিনোদ । হায় হায়, এতটাই যখন বিশ্বাস করলেন তখন ডিন লি 
ক'রে ঘোমটা খুললে ধাচা যেত, তা হলেই চোখদুটি দেখতে পেতুম । কিন্তু নিবারণবাবুকে নিয়ে কী 
করা যায়। [প্রস্থান 


নিবারণ ও কমলমুখীর প্রবেশ 


কমল | আমার জন্যে আপনি আর কিছু ভাববেন না । এখন ইন্দুর এই গোলটা চুকে গেলেই ধাচা 
যায় । 

নিবারণ । তাই তো মা, আমাকে ভারি ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে । আমি এ দিকে শিবু ডাক্তারের সঙ্গে 
কথাবার্তা একরকম স্থির করে বসে আছি, এখন তাকেই বা কী বলি, ল্রলিত চাটুজ্জেকেই বা কোথায় 
পাওয়া যায়, আর সে বিয়ে করতে রাজি হয় কি না তাই বা কে জানে। 

কমল । সেজন্যে ভাববেন না কাকা ! আমাদের ইন্দুকে চোখে দেখলে বিয়ে করতে নারাজ হবে, 
এমন ছেলে কেউ জন্মায় নি। 

নিবারণ | ওদের দেখাশোনা হয় কী করে? 

কমল । সে আমি সব ঠিক করেছি। 

নিবারণ | তুমি কী করে ঠিক করলে মা? 

কমল | আমি ৬কে বলে দিয়েছি, ওর বন্ধু ললিতবাবুকে এখানে নিয়ে আসবেন । তার পর একটা 
উপায় করা যাবে । 

নিবারণ । তা সব যেন হল, আমি ভাবছি শিবুকে কী বলব। 

কমল | এ উনি আসছেন । আমি তবে যাই। 


বিনোদের প্রবেশ 
বিনোদ । এই যে, আমি আপনার কথাই ভাবছিলুম | 
নিবারণ | কেন বাপু, আমি তো তোমার মকেল নই। 
বিনোদ | আজ্ঞে, আমাকে লজ্জা দেবেন না-- আপনি বুঝতেই পারছেন . 
ডি জারি রন রো 
বিনোদ । আমার স্ত্রী আপনার ওখানে আছেন-_ 


প্রস্থান 


শেষরক্ষা ২২৩ 


নিবারণ | তা অবশ্য-_ তাকে তো আমরা ত্যাগ করতে পারি নে। 

বিনোদ । আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে তাকে যদি আমার ওখানে পাঠিয়ে দেন-_ 

নিবারণ | বাপু, আবার কেন পালকি-ভাড়াটা লাগাবে ? 

বিনোদ । আপনারা আমাকে কিছু ভুল বুঝছেন | আমার অবস্থা খারাপ ছিল বলেই আমার 
স্ত্রীকে-_ তা যাই হোক-_ তাকে ত্যাগ করবার অভিপ্রায় ছিল না । এখন আপনারই অনুগ্রহে তো-_ 
তা এখন তো অনায়াসে-_ 

নিবারণ । বাপু, এ তো তোমার পোষা পাখি নয় | সে যে সহজে তোমার ওখানে যেতে রাজি হবে, 
এমন আমার বোধ হয় না। 

বিনোদ । আপনি অনুমতি দিলে আমি নিজে গিয়ে তাকে অনুনয় বিনয় করে নিয়ে আসতে পারি । 

নিবারণ । আচ্ছা, সে বিষয় বিবেচনা করে পরে বলব । 


প্রস্থান 
বিনোদ । বুড়োও তো কম একগুয়ে নয় দেখছি । যা হোক এ পর্যস্ত রানীকে কিছু বলে নি বোধ 
হয়। 


চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 


বিনোদ । কী হে চন্দর ! তুমি এখানে যে! 

চন্দ্রকাস্ত | নিবারণবাবু এই বাড়িতে কী কাজে এসেছেন শুনলুম । আজ তারই ওখানে আমার 
খাওয়ার পালা পড়েছে, বুড়ো ভূলে গেছেন কি না খবর নিতে এসেছি | খিদে পেয়েছে । তুমিও বুঝি 
নিবারণবাবুর খোজে এখানে এসেছ ? 

বিনোদ | সে কথা পরে হবে । কিন্তু, তুমি পালা করে খাচ্ছ, তার মানে তো বুঝতে পারছি নে 
চন্দরদা ! 

চন্দ্রকান্ত । আর ভাই, মহা বিপদে পড়েছি। 

বিনোদ | কেন, কী হয়েছে? 

চন্দ্রকান্ত । কী জানি ভাই, কখন তোদের সাক্ষাতে কথায় কথায় কী কতকগুলো মিছে কথা 
বলেছিলুম, তাই শুনে ব্রাহ্মণী বাপের বাড়ি এমনি গা-ঢাকা হয়েছেন যে; কিছুতেই তার আর নাগাল 
পাচ্ছি নে। 

বিনোদ । বলো কী দাদা! তোমার বাড়িতে তো এ দগুবিধি পূর্বে প্রচলিত ছিল না। 

চন্দ্রকান্ত । না ভাই, কালক্রমে কতই যে হচ্ছে, কিছু বুঝতে পারছি নে। 

বিনোদ ৷ এখন তা হলে তোমার ছুটি চলছে বলো । জীবনে এই বোধ হয় ডোমেস্টিক সার্ভিসে 
তোমার প্রথম ফার্লো । 

চন্দ্রকান্ত | হা রে, কিন্তু উইদাউট পে । বিনু, আমার দুঃখ তোরা বুঝতেই পারবি নে । তুই সেদিন 
বলছিলি, বিয়ে না করাটাই তোর মুখস্থ হয়ে গেছে । আমার ঠিক তার উলটো । এ স্ত্রীটিকে এমনই 
বিশ্রী অভ্যেস করে ফেলেছি যে, হঠাৎ বুকের হাড়-কখানা খসে গেলে যেমন একদম খালি ঠেকে, এ 
স্ত্রীটি আড়াল হলেই তেমনি জগতটা যেন ফাটা বেলুনের মতো চুপসে যায়। 

বিনোদ । এখন উপায় কী? 

চন্দ্রকান্ত | মনে করছি, আমি উলটে রাগ করব । আমিও ঘর ছেড়ে তোর এখানেই থাকব । আমার 
বন্ধুদের মধ্যে তোকেই সে সব চেয়ে বেশি ভয় করে । তার বিশ্বাস, তুই আমার মাথাটি খেয়েছিস ! 

বিনোদ । তা বেশ কথা। কিন্তু আমাকে যে আবার শ্বশুরবাড়ি যেতে হচ্ছে । 

চন্দ্রকাস্ত | কার শ্বশুরবাড়ি ? 
_ বিনোদ । আমার নিজের, আবার কার । 

চন্দ্রকাস্ত । (সানন্দে বিনুর পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া) সত্যি বলছিস বিনু ? 


১১৪ ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদ । স্ত্রীকে আনতে চলেছি, নিতান্ত লঙ্ষ্মীছাড়ার মতো থাকতে আর ইচ্ছে করছে না। 

চ্দ্রকান্ত ৷ কিন্তু, এতদিন তোর এ আকেল ছিল কোথায় ? যতকাল আমার সংসর্গে ছিলি এমন সব 
সৎসংকল্পের প্রসঙ্গ তো শুনতে পাই নি, দুদিন আমার দেখা পাস নি আর তোর ধর্মবুদ্ধি এতদূর 
পরিষ্কার হয়ে এল ? 

বিনোদ । কিন্তু, চন্দরদা, বিপদ কী হয়েছে জান ? নিবারণবাবুর যে-রকম মেজাজ দেখলুম, সহজে 
কমলকে আমার কাছে পাঠাতে রাজি হবেন না । তুমি তো তার ওখানে খেতে যাচ্ছ, আমার হয়ে একটু 
ওকালতি করতে হবে । 

চন্দ্রকান্ত | নিশ্চয় করব | কিন্তু, ওরা যে বললে নিবারণবাবু এখানে এসেছেন । 

বিনোদ | এই খানিকক্ষণ হল তিনি চলে গেছেন, তুমি আর দেরি কোরো না। 

[প্রস্থান 
ইন্দু ও কমলের প্রবেশ 


কমল । তোর জ্বালায় তো আর বাচি নে ইন্দু ! তুই আবার এ কী জটা পাকিয়ে বসে আছিস ! 
ললিতবাবুর কাছে তোকে কাদন্বিনী বলে উল্লেখ করতে হবে নাকি ? 

ইন্দু | তাকী করব দিদি: কাদন্থিনী না বললে যদি সে না চিনতে পারে তা হলে ইন্দ্ু বলে পরিচয় 
দিয়ে লাভটা কী? 

কমল । ইতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কখন করে তুলি, তা তো জানি নে। একটা যে আস্ত নাটক 
বানিয়ে বসেছিস”! 

ইন্দু ৷ তোমার বিনোদবাবুকে বোলো, তিনি লিখে ফেলবেন এখন, তার পর মেট্রপলিটান থিয়েটারে 
অভিনয় দেখতে যাব । এ ভাই, তোমার বিনোদবাবু আসছেন, আমি পালাই । 

প্রস্থান 
বিনোদের প্রবেশ 


বিনোদ ৷ মহারানী, আমার বন্ধু এলে কোথায় তাকে বসাব ? 

কমল | এই ঘরেই বসাবেন। 

বিনোদ । ললিতের সঙ্গে আপনার যে বন্ধুর বিবাহ স্থির করতে হবে তার নামটি কী? 

কমল | কাদশ্বিনী-_ বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে । 

বিনোদ । আপনি যখন আদেশ করছেন আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব । কিন্তু ললিতের কথা আমি 
কিছুই বলতে পারি নে । সে যে এ-সব প্রস্তাবে আমাদের কারো কথায় কর্ণপাত করবে, এমন বোধ হয় 
না। 

কমল | আপনাকে সেজন্যে বোধ হয় বেশি চেষ্টা করতেও হবে না-_ কাদদ্বিনীর নাম শুনলেই 
তিনি আর বড়ো আপত্তি করবেন না। 

বিনোদ । তা হলে তো আর কথাই নেই। 

কমল | মাপ করেন যদি, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই । 

বিনোদ | এখনি | (স্বগত) স্ত্রীর কথা না তুললে ধাচি। 

কমল । আপনার স্ত্রী নেই কি? 

বিনোদ | কেন বলুন দেখি ? স্ত্রীর কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন ? 

কমল । আপনি তো অনুগ্রহ করে এই বাড়িতেই বাস করছেন, তা, আপনার স্ত্রীকে আমি আমার 
সঙ্গিনীর মতো করে রাখতে চাই । অবিশ্যি, যদি আপনার কোনো আপত্তি না থাকে । 

বিনোদ । আপত্তি! কোনো আপত্তিই থাকতে পারে না। এ তো আমার সৌভাগ্যের কথা ! 

কমল । আজ সন্ধ্যার সময় তাকে আনতে পারেন না £ 


বিনোদ । আমি বিশেষ চেষ্টা করব। [কমলের প্রস্থান 


শেষরক্ষা ২২৫ 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য । একটি সাহেব বাবু এসেছেন | 
বিনোদ । এইখানেই ডেকে নিয়ে আয় । 


সাহেবি বেশে ললিতের প্রবেশ 


ললিত । (শেকহ্যান্ড করিয়া) ৬/61] । [70৬ 5065 17) ৮0110 ? ভালো তো? 

বিনোদ । একরকম ভালোয়-মন্দয় । তোমার কীরকম চলছে ? 

ললিত | [7761৮ ৮/০1] ! জানো ?] এ £0116 1 [0 51006171511) 10681 6০1, 

বিনোদ | ওহে, আর কতদিন এক্জামিন দিয়ে মরবে £ বিয়েথাওয়া করতে হবে না নাকি ? এ 
দিকে যৌবনটা যে ভাটিয়ে গেল। | 

ললিত 1 1151190 1 ০) ০০1] (019৬ 00166110৩45 01) 0176 5810)001. কেবল যৌবনটুকু 
নিয়ে 076 ০৪10 1187. ] 5010505০951 01 81] 09৮. 10115 861 8811] ৬1100) ০০ 

বিনোদ | আহা, তা তো বটেই । আমি কি বলছি, তুমি তোমার নিজের হাত-পাগুলোকে বিয়ে 
করবে । অবিশ্যি, মেয়ে একটি আছে। 

ললিত । [170৬ 1181 ! একটি কেন ? মেয়ে 17676 15 01708081) 2114 10 90816 ' কিন্তু তা 
নিয়ে তো কথা হচ্ছে না। 

বিনোদ । আহা, তোমাকে নিয়ে তো ভালো বিপদে পড়া গেল । পৃথিবীর সমস্ত কন্যাদায় তোমাকে 
হরণ করতে হবে না। কিন্তু যদি একটি বেশ সুন্দরী সুশিক্ষিত বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে তোমাকে দেওয়া যায়, 
তা হলে কী বলো! 

ললিত | 1 9071176 987 07691 বিনু ! তুমি %/0 56160 করবে আর আমি 71811 করব ! 
1 401 [ ১০০]া) 017) 11176 0 169501) 1]1 50011 09006180101]. পোলিটিক্যাল ইকনমিতে 
1১15101) 06 1701 আছে, কিন্তু 11676 15170 58001) 117116 11. 119171820. 

বিনোদ | তা বেশ তো, তুমি দেখো, তার পরে পছন্দ না হয় বিয়ে কোরো না। 

ললিত | 1৬ 0681 (61109, ৮০). ৪16 ৬৪1 1070, কিন্তু আমি বলি কী, 00. 17660 1701 
0011)01 00156] 89০01 77 17801010655, আমার বিশ্বাস, আমি যদি কখনো কোনো ৪17]কে 
1০0৮০ করি, ] ৮111 1056 1727 %/101001 ০০] 1161) এবং তার পরে যখন বিয়ে করব 9০৪" ৪21 
%০।] 11010980101) 11 06 (07). 

বিনোদ | আচ্ছা ললিত, যদি সে মেয়েটির নাম শুনলেই তোমার পছন্দ হয় ? 

ললিত | 1776 1058 ! নাম শুনে পছন্দ ! যদি মেয়েটিকে বাদ দিয়ে 917101 নামটিকে বিয়ে 
করতে বল, 0815 & 5816 10101051010). 

বিনোদ । আগে শোনো, তার পর যা বলতে হয় বোলো-_ মেয়েটির নাম__ কাদস্িনী | 

ললিত | কাদম্বিনী ! 5176 [199 08 811 [10910 15 10106 2170 0090৫, কিন্তু [1717151 0077555, তার 
নাম নিয়ে তাকে ০9018081816 করা যায় না । যদি তার নামটাই তার 095 ন08110080101) হয় তা 
হলে 7 91001 [৮ [0৮ 1001 10) 50116 01106] 00981061. 

বিনোদ | (স্বগত) এর মানে কী ! তবে যে রানী বললেন, কাদগ্থিনীর নাম শুনলেই লাফিয়ে 
উঠবে ! দূর হোক গে । একে খাওয়ানোটাই বাজে খরচ হল-_- আবার এই শ্লেচ্ছটার সঙ্গে আরে 
আমাকে নিদেন দু ঘণ্টা কাটাতে হবে দেখছি। 

ললিত |] 589, 105 106108115 1000 1)616-- চলো-না বারান্দায় গিয়ে বসা যাক । 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
কমলমুখীর অস্তঃপুর 


কমল ও ইন্দু 

ইন্দু। দিদি, আর বলিস নে দিদি, আর বলিস নে। পুরুষমানুষকে আমি চিনেছি । তুই বাবাকে 
বলিস, আমি কাউকে বিয়ে করব না। 

কমল | তুই ললিতবাবু থেকে সব পুরুষ চিনলি কী করে ইন্দু? 

ইন্দু । আমি জানি, ওরা কেবল কবিতায় ভালোবাসে, তা ছন্দ মিলুক আর না মিলুক | ছিছি !ছি 
ছি দিদি, আমার এমনি লজ্জা করছে ! ইচ্ছে করছে মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে মিশে যাই । কাদদ্বিনীকে সে 
চেনে না ? মিথ্যেবাদী ! কাদম্িনীর নামে কবিতা লিখেছে, সে খাতা এখনো আমার কাছে আছে। 

কমল | যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর কী করবি ? এখন কাকা যাকে বলছেন, তাকে বিয়ে 


৪ নিবারণের প্রবেশ ইদুর হার 


নিবারণ । কী করি বলো তো মা । ললিত চাটুজ্জে যা বলেছে সে তো সব শুনেছ । সে বিনোদকে 
কেবল মারতে বাকি রেখেছে । অপমান যা হবার তা হয়েছে__ 
কমল ৷ না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম করা হয় নি । আপনার মেয়ের কথা হচ্ছে, তাও সে জানে 
না। 
নিবারণ | ইদিকে আবার শিবুকে কথা দিয়েছি, তাকেই বা কী বলি । তুমি মা, ইন্দুকে বলে ক'য়ে 
ওদের দুজনের দেখা করিয়ে দিতে পারো তো ভালো হয়। 
কমল ৷ গদাইয়ের মনের ইচ্ছে কী সেটাও তো জানতে হবে কাকা | আবার কি এইরকম একটি 
কাণ্ড বাধানো ভালো ? 
নিবারণ | সে আমি তার বাপের কাছে শুনেছি । সে বলে আমি উপার্জন না করে বিয়ে করব না। 
সে তো আমার মেয়েকে কখনো চক্ষে দেখে নি। একবার দেখলে ও-সব কথা ছেড়ে দেবে। 
কমল । তা, ইন্দুকে আমি সম্মত করাতে পারব । [নিবারণের প্রস্থান 
ইন্দুর প্রবেশ 
কমল । লক্ষ্মী দিদি আমার, আমার একটি অনুরোধ তোর রাখতে হবে । 
ইন্দু | কী, বল্-না ভাই ! | 
কমল । একবার গদাইবাবুর সঙ্গে তুই দেখা কর্‌। 
ইন্দু। কেন দিদি, তাতে আমার কী প্রায়শ্চিত্তটা হবে ? 
কমল | তোর যখন যা ইচ্ছে তাই করেছিস ইন্দু, কাকা তাতে বাধা দেন নি । আজ কাকার একটি 
অনুরোধ রাখবি নে? 
ইন্দু | রাখব ভাই, তিনি যা বলবেন তাই শুনব । 
কমল । তবে চল্‌, তোর চুলটা একটু ভালো করে দিই । নিজের উপরে এতটা অযত্ব করিস্‌ নে । 
প্রস্থান 
গদাইযের প্রবেশ 
গদাই । চন্দর যখন পীড়াপীড়ি করছে তা নাহয় একবার ইন্দুমতীর সঙ্গে দেখা করাই যাক | শুনেছি 
তিনি বেশ বুদ্ধিমতী সুশিক্ষিতা মেয়ে-_ তাকে আমার অবস্থা বুঝিয়ে বললে তিনি নিজেই আমাকে 


বিবাহ করতে অসম্মত হবেন । তা হলে আমার ঘাড় থেকে দায়টা যাবে__ বাবাও আর পীড়াগীড়ি 
করবেন না। 


শেষবক্ষা ২২৭ 


মুখে ঘোমটা টানিয়া ইন্দুমতীর প্রবেশ 


ইন্দ্ু ৷ (স্বগত) বাবা যখন বলছেন তখন দেখা করতেই হবে, কিন্তু কারো অনুরোধে তো পছন্দ হয় 
না। বাবা কখনোই আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে দেবেন না। 
গদাই | (নতশিরে ইন্দুর প্রতি) আমাদের মা-বাপ আমাদের পরস্পরের বিবাহের জন্যে পীড়াগীড়ি 
করছেন, কিন্তু আপনি যদি ক্ষমা করেন তো আপনাকে একটি কথা বলি-_ 
ইন্দু | একি ! এ যে ললিতবাবু ! উঠিয়া দাড়াইয়া ) ললিতবাবু, আপনাকে বিবাহের জন্যে যারা 
পীড়াপীড়ি করছেন তাদের আপনি জানাবেন, বিবাহ এক পক্ষের সম্মতিতে হয় না । আমাকে আপনার 
বিবাহের কথা বলে কেন অপমান করছেন ? 
গদাই | একি ! এ যে কাদদ্থিনী ! (উঠিয়া ঈাড়াইয়া) আপনি এখানে আমি তা জানতুম না । আমি 
মনে করেছিলুম, নিবারণবাবুর কন্যা ইন্দুমতীর সঙ্গে আমি কথা কচ্ছি__ কিন্তু আমার যে এমন 
সৌভাগ্য হবে 
ইন্দু | ললিতবাবু, আপনার সৌভাগ্য আপনি মনে মনে রেখে দেবেন, সে কথা আমার কাছে প্রচার 
করবার দরকার দেখি নে। 
গদাই । আপনি কাকে ললিতবাবু বলছেন ” ললিতবাবু বারান্দায় বিনোদের সঙ্গে গল্প করছেন-__ 
যদি আবশ্যক থাকে তাকে ডেকে নিয়ে আসি । 
ইন্দু । না না, তাকে ডাকতে হবে না। আপনি তা হলে কে! 
গদাই । এর মধোই ভূলে গেলেন ? চন্দ্রবাবুর বাসায় আপনি নিজে আমাকে চাকরি দিয়েছেন, আমি 
তৎক্ষণাৎ তা মাথায় করে নিয়েছি-_ ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার মতো কোনো অপরাধ করি নি তো। 
ইন্দ্র । আপনার নাম কি ললিতবাবু নয় € 
গদাই | যদি পছন্দ করেন তো এ নামই শিরোধার্ধ করে নিতে পারি, কিন্তু বাপ-মায়ে আদর করে 
আমার নাম রেখেছিলেন গদাই । 
ইন্দু | গদাই !__ ছি ছি, এ কথা আমি আগে জানতে পারলুম না কেন ! 
গদাই । তা হলে কি চাকরি দিতেন না? এখন কী আদেশ করেন ? 
ইন্দু । আমি আদেশ করছি, ভবিষ্যতে যখন কবিতা লিখবেন কাদম্বিনীর পরিবর্তে ইন্দ্রমতী নামটি 
ব্যবহার করবেন আর ছন্দ মিলিয়ে লিখবেন । 
গদাই । দুটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য | 
ইন্দু । আচ্ছা, ছন্দ মেলাবার ভার আমি নিজেই নেব এখন, নামটা আপনি বদলে নেবেন__ 
গদাই | এমন নিষ্ঠুর আদেশ ভ্ুকন করছেন £ চোদ্দটা অক্ষরের জায়গায় সতেরোটা বসানো কি 
এমনি গুরুতর অপরাধ যে সেজন্যে ভৃত্যকে একেবারে-__ 
ইন্দু | না, সে অপরাধ আমি সহতশ্রবার মার্জনা করতে পারি, কিন্তু ইন্দ্ুমতীকে কাদম্বিনী বলে ভুল 
করলে আমার সহ্য হবে না-_ 
গদাই | আপনার নাম তবে-__ 
ইন্দু ! ইন্দুমতী | 
গদাই | হায় হায়, এতদিন কী ভূলটাই করেছি ! বাগবাজারের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছি, বাবা 
আমাকে উঠতে বসতে দু-বেলা বাপাস্ত করেছেন, তার উপরে কাদ্বিনী নামটা ছন্দের ভিতর পুরতে 
মাথা-ভাঙাভাঙি করতে হয়েছে ।__ 
(মৃদু্বরে ) যেমনি আমায় ইন্দু প্রথম দেখিলে 
কেমন করে চকোর বলে তখনি চিনিলে-_ 
কিংবা 
কেমন করে চাকর বলে তখনি চিনিলে-_ 
আহা, সে কেমন হত! 


১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইন্দ্ু। তবে এখন ভ্রমসংশোধন করুন-- এই নিন আপনার খাতা । আমি চললুম | 


[প্রস্থান 
গদাই | (উচ্চস্বরে ) শুনে যান, আপনারও বোধ হচ্ছে যেন একটা ভ্রম হয়েছিল-_ সেটাও অনুগ্রহ 
করে সংশোধন করে নেবেন-_ সুবিধে আছে, আপনাকে সেইসঙ্গে ছন্দ বদলাতে হবে না ।__ হায় রে, 
সেই মোজার কবিতাটা যে অপরাধের বোঝা হয়ে আমার আযানাটমির নোট-বইটা চেপে রইল । মেজর 
অপারেশন করলেও যে ওটাকে ছাটা যাবে না । আর সেই রিফু-করা মোজা ক-জোড়া । আজও যে 
প্রাণ ধরে সেগুলো ফিরিয়ে দিতে পারি নি। তার উপরে সেদিন থেকে ভরু ফুলুরিওয়ালার 
তেলে-ভাজা বেগ্নি খেয়ে খেয়ে অন্নশূল হবার জো হল । ঠাকুরদাসীকে খুজে বের করতে হবে | সে 
বুড়িটাকে-- ইচ্ছে করছে-_ থাক্‌, সে আর বলে কাজ নেই। 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ | দেখো বাপু, শিবু আমার বাল্যকালের বন্ধু__ আমার বড়ো ইচ্ছে, তার সঙ্গে আমার 
একটা পারিবারিক বন্ধন হয়। এখন তোমাদের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত নির্ভর করছে। 

গদাই । আমার ইচ্ছের জন্যে আপনি কিছু ভাববেন না, আপনার আদেশ পেলেই আমি কৃতার্থ 
হই। 

নিবারণ । (স্বগত) যা মনে করেছিলুম তাই । বুড়ো বাপ মাথা খোড়াখুঁড়ি করে যা করতে না 
পারলে, একবার ইন্দুকে দেখবামাত্র সমস্ত ঠিক হয়ে গেল । বুড়োরাই শাস্ত্র মেনে চলে, যুবাদের শাস্ত্রই 
এক আলাদা | (প্রকাশ্যে) তা বাপু, তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্দ হল | তা হলে একবার আমার 
মেয়েকে তার মতটা জিজ্ঞাসা করে আসি । তোমরা শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে, 
তার সম্মতি না নিয়ে তাকে বিবাহ দেওয়া যায় না। 

গদাই | তা অবশ্য । 

নিবারণ । তা হলে আমি একবার আসি । চন্দ্রবাবুদের এই ঘরে ডেকে দিয়ে যাই। 

পপ প্রস্থান 


শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ | তুই এখানে বসে রয়েছিস, আমি তোকে পৃথিবী-সুদ্ধ খুজে বেড়াচ্ছি। 

গদাই | কেন বাবা £ 

শিবচরণ । তোকে যে আজ তারা দেখতে আসবে । 

গদাই । কারা ? 

শিবচরণ | বাগবাজারের চৌধুরীরা 

গদাই | কেন ! 

শিবচরণ | কেন ! না দেখে-শুনে অমনি ফস করে বিয়ে হয়ে যাবে ? তোর বুঝি আর সবুর সইছে 
না? 

গদাই |. বিয়ে কার সঙ্গে হবে? 

শিবচরণ । ভয় নেই রে বাপু, তুই যাকে চাস তারই সঙ্গে হবে । আমার ছেলে হয়ে তুই যে এত 
টাকা চিনেছিস, তা তো জানতুম না । তা সেই বাগবাজারের ট্যাকশালের সঙ্গেই তোর বিয়ে স্থির করে 
এসেছি । 

গদাই । সে কী বাবা,! আপনার মতের বিরুদ্ধে আমি বিয়ে করতে চাই নে-_ বিশেষ আপনি 
নিবারণবাবুকে কথা দিয়েছেন__- 

শিবচরণ । (অনেকক্ষণ হা করিয়া গদাইয়ের মুখের দিকে নিরীক্ষণ) তুই খেপেছিস না আমি 


শেষরক্ষা ২২৯ 


খেপেছি, আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে ! কথাটা একটু পরিষ্কার করে বল্‌, আমি ভালো করে বুঝি । 

গদাই । আমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব না। 

শিবচরণ । চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করবি নে! তবে কাকে করবি? 

গদাই | নিবারণবাবুর মেয়ে ইন্দুমতীকে । 

শিবচরণ । (উচ্চস্বরে ) কী ! হতভাগা পাজি লক্স্্ীছাড়া বেটা ! যখন ইন্দুমতীর সঙ্গে সম্বন্ধ করি 
তখন বলিস কাদম্বিনীকে বিয়ে করবি আবার যখন কাদশ্থিনীর সঙ্গে সম্বন্ধ করি তখন বলিস ইন্দুমতীকে 
বিয়ে করবি-_ তুই তোর বুড়ো বাপকে একবার বাগবাজার একবার মির্জাপুর খেপিয়ে নিয়ে, নাচিয়ে 
নিয়ে বেড়াতে চাস ! 

গদাই । আমাকে মাপ করো বাবা, আমার একটা মস্ত ভুল হয়ে গিয়েছিল-_ 

শিবচরণ | ভুল কী রে বেটা, তোর সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই হবে । তাদের কোনো পুরুষে 
চিনি নে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্তুতি মিনতি করে এলুম যেন আমারই কন্যাদায় হয়েছে । তার পরে 
যখন সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তারা আশীর্বাদ করতে আসবে, তখন বলে কিনা “বিয়ে করব 
না"! আমি এখন চৌধুরীদের বলি কী? 


চশ্রকাস্তের শঅবেশ 


চন্দ্রকাস্ত ৷ (গদাইয়ের প্রতি ) সমস্ত শুনলুম | ভালো একটি গোল বাধিয়েছ যা হোক 1-_ এই যে 
ডাক্তারবাবু, ভালো আছেন তো? 

শিবচরণ ৷ ভালো আর থাকতে দিলে কই । এই দেখো-না চন্দর, ওর নিজেরই কথামত একটি 
পাত্রী স্থির করলুম, যখন সমস্ত ঠিক হয়ে গেল তখন বলে কিনা “তাকে বিয়ে করব না” । আমি এখন 
চৌধুরীদের বলি কী? 

গদাই | বাবা, তুমি তাদের একটু বুঝিয়ে বললেই__ 

শিবচরণ । তোমার মাথা ! তাদের বোঝাতে হবে, আমার ভীমরতি ধরেছে আর আমার ছেলেটি 
আস্ত খেপা-__- তা তাদের বুঝতে বিলম্ব হবে না। 

চন্দ্রকাস্ত । আপনি কিছু ভাববেন না। সে মেয়েটির আর-একটি পাত্র জুটিয়ে দিলেই হবে । 

শিবচরণ | সে তেমন মেয়েই নয় | তার টাকা আছে ঢের, কিন্তু চেহারা দেখে পাত্র এগোয় না। 
আমার বংশের এই অকাল কুম্মাণ্ডের মতো এত বড়ো ধাদর দ্বিতীয় আর কোথায় পাবে যে তাকে বিয়ে 
করতে রাজি হবে। 

ন্্কান্ত। সে আমার উপর ভার রইল | আমি সমস্ত ঠিকঠাক করে দেব । এখন নিশ্চিন্ত মনে 
নিবারণবাবুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ স্থির করুন । 

শিবচরণ | যদি পার চন্দর, তো বড়ো উপকার হয় । এই বাগবাজারের হাত থেকে মানে মানে 
নিস্তার পেলে ধাচি। এ দিকে আমি নিবারণের কাছে মুখ দেখাতে পারছি নে, পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছি। 

চন্দ্রকান্ত | সেজন্যে কোনো ভাবনা নেই । আমি প্রায় অর্ধেক কাজ গুছিয়ে এসে তবে আপনাকে 
বলছি। এখন বাকিটুকু সেরে আসি । 

প্রস্থান 
নিবারণের প্রবেশ 

শিবচরণ । আরে এসো ভাই, এসো । 

নিবারণ । ভালো আছ ভাই? যা হোক শিবু কথা তো স্থির? 

শিবচরণ | সে তো বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মরজি হলেই হয়। 

নিবারণ ।,আমারও তো সমস্ত ঠিক হয়ে আছে, এখন হয়ে গেলেই চুকে যায় । 


২৩০ রবীল্্র-রচনাবলী 


শিবচরণ । তবে আর কি, দিনক্ষণ দেখে 
নিবারণ | সে-সব কথা পরে হবে-_- এখন কিছু মিষ্টিমুখ করবে চলো । 
শিবচরণ | না ভাই, আমার অভ্যাস নেই, এখন থাক্‌-_ অসময়ে খেয়েছি কি আর আমার মাথা 
ধরেছে__ 
নিবারণ | না না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে। বাপু, তুমিও এসো । 
প্রস্থান 


কমল ও ইন্দুর প্রবেশ 


কমল । ছি ছি, ইন্দু, তুই কী কাণগুটাই করলি বল্‌ দেখি? 

ইন্দু। তা বেশ করেছি। ভাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল চুকে যাওয়া ভালো । 

কমল । এখন পুরুষ জাতটাকে কীরকম লাগছে । 

ইন্দু। মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই । 

কমল | তুই যে বলেছিলি ইন্দু, গদাই গয়লাকে তুই ককখনো বিয়ে করবি নে! 

ইন্দ্র। না ভাই, গদাই নামটি খারাপ নয়, তা তোমরা যাই বলো। তোমার কল্লোলকুমার, 
লাবণ্যকিশোর, কাকলিকণ্ঠ, সুস্মিতমোহনের চেয়ে সহস্র গুণে ভালো । গদাই নামটি খুব আদরের নাম, 
অথচ পুরুষমানুষকে বেশ মানায় । রাগ করিস নে দিদি, তোর বিনোদের চেয়ে ঢের ভালো-__ 

কমল । কী হিসেবে ভালো শুনি। 

ইন্দু | বিনোদবিহারী নামটা বাণভট্রের কাদন্বরীতেই চলে, আঠারো-গজি সমাসের মধ্যে । গদাই 
বেশ সাদাসিধে, ওর মধ্যে বোপদেবের হস্তক্ষেপ করবার জো নেই । আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি, মা 
দুর্গা কার্তিকের চেয়ে গণেশকেই বেশি ভালোবাসেন । গদাই নামটি আমার গদাইগণেশ, তোমার 
বিনোদকার্তিকের চেয়ে ভালো । 

কমল । কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম তো মানাবে না। 

ইন্দু। আমি তো ছাপতে দেব না, খাতাখানি আগে আটক করে রাখব | আমার ততটুকু বুদ্ধি আছে 
দিদি! 

কমল । তা, যে নমুনা দেখিয়েছিলি ! তোর সেটুকু বুদ্ধি আছে জানি, কিন্তু শুনেছি বিয়ে করলে 
স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত বদলাতে হয় । 

ইন্দু । আমার তো তার দরকার হবে না । আমার কবি কেবল আমারই কবি, পৃথিবীতে তার কেবল 
একটিমাত্র পাঠক । 

কমল । ছাপবার খরচ ধেচে যাবে-_ 

ইন্দু। সবাই তার কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য থাকবে না। 

কমল । সবাই প্রশংসা করবে, এ আশঙ্কাটা তাকে করতে হবে না। যা হোক, তোর গয়লাটিকে 
তোর পছন্দ হয়েছে, তা নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই নে | তাকে নিয়ে তুই চিরকাল সুখে থাক্‌ 
বোন ! তোর গোয়াল দিনে দিনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক । 

ইন্দু। এ বিনোদবাবু আসছেন । মুখটা ভারি বিমর্ষ দেখছি । 

| [ইন্দুর প্রস্থান 
বিনোদের প্রবেশ 

কমল । তাকে এনেছেন ? 
বিনোদ । তিনি তার বাপের বাড়ি গেছেন, তাকে আনবার তেমন সুবিধে হচ্ছে না। 


কমল | আমার বোধ হচ্ছে, তিনি যে আমার সঙ্গিনীভাবে এখানে থাকেন সেটা আপনার আত্তরিক 
ইচ্ছে নয়। 


শেষরক্ষা ২৩১ 


বিনোদ । আপনাকে আমি বলতে পারি নে, তিনি এখানে আপনার কাছে থাকলে আমি কত সুখী 
হই । আপনার দৃষ্টান্তে তার কত শিক্ষা হয়। 

কমল | আমার দৃষ্টান্ত হয়তো তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক | শুনেছি আপনি তাকে অল্পদিন হল 
বিবাহ করেছেন, হয়তো তাকে ভালো করে জানেন না। 

বিনোদ | তা বটে। কিন্তু যদিও তিনি আমার স্ত্রী তবু এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে, 
আপনার সঙ্গে তার তুলনা হতে পারে না। 

কমল । ও কথা বলবেন না । আপনি হয়তো জানেন না, আমি তাকে বালাকাল হতে চিনি । তার 
চেয়ে আমি যে কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ এমন বোধ হয় না। 

বিনোদ । আপনি তাকে চেনেন ? 

কমল । খুব ভালোরকম চিনি | 

বিনোদ | আমার সম্বন্ধে তিনি আপনার কাছে কোনো কথা বলেছেন ? 

কমল | কিছু না। কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালোবাসার যোগ্য নন । আপনাকে সুখী 
করতে না পেরে এবং আপনার ভালোবাসা না পেয়ে তার সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ হয়ে আছে । 

বিনোদ | এ তার ভারি ভ্রম | তবে আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার করি, আমিই তার ভালোবাসার 
যোগা নই ! আমি তার প্রতি বড়ো অন্যায় করেছি, কিন্তু সে তাকে ভালোবাসি নে বলে নয় । 

কমল | তবে আর-একটি সংবাদ আপনাকে দিই । আপনার স্ত্রীকে আমি এখানে আনিয়ে রেখেছি । 

বিনোদ । (আগ্রহে) কোথায় আছেন তিনি, আমার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দিন। 

কমল | তিনি ভয় করছেন পাছে আপনি তাকে ক্ষমা না করেন-_- যদি অভয় দেন__ 

বিনোদ । বলেন কী, আমি তাকে ক্ষমা করব ! তিনি যদি আমাকে ক্ষমা করতে পারেন-_ 

কমল । তিনি কোনোকালেই আপনাকে অপরাধী করেন নি, সেজন্যে আপনি ভাববেন না-_ 

বিনোদ । তবে এত মিনতি করছি, তিনি আমাকে দেখা দিচ্ছেন না কেন? 

কমল । আপনি সত্যিই যে তার দেখা চান, এ জানতে পারলে তিনি এক মুহুর্ত গোপনে থাকতেন 
না। তবে নিতান্ত যদি সেই পোড়ার মুখ দেখতে চান তো দেখুন। 


মুখ উদ্ঘাটন 
বিনোদ । আপনি ! তুমি ! কমল ! আমাকে মাপ করলে ! 


ইন্দুর প্রবেশ 
ইন্দ্র । মাপ করিস নে দিদি! আগে উপযুক্ত শাস্তি হোক, তার পরে মাপ। 
বিনোদ । তা হলে অপরাধীকে আর-একবার বাসরঘরে আপনার হাতে সমর্পণ করতে হয়। 
ইন্দ্ু। দেখেছিস ভাই, কত বড়ো নির্লজ্জ ! এরই মধ্যে মুখে কথা ফুটেছে । দের একটু আদর 
দিয়েছিস কি, আর ওদের সামলে রাখবার জো নেই । মেয়েমানুষের হাতে পড়েই ওদের উপযুক্ত 
শাসন হয় না। যদি নিজের জাতের সঙ্গে ঘরকন্না করতে হত তা হলে দেখতুম ওদের এত আদর 
থাকত কোথায় ! 
বিনোদ । তা হলে ভৃ-ভার-হরণের জন্যে মাঝে মাঝে অবতারের আবশ্যক হত না ; পরস্পরকে 
কেটেকুটে সংসারটা অনেকটা সংক্ষেপ করে আনতে পারতুম । 
উন্দু। 
গান 
এবার মিলন-হাওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে । 
ধরা দেবার খেলা এবার খেলতে হবে | 


২৩২ _. ববীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো পথিক, পথের টানে 
৯. চলেছিলে মরণ-পানে-_ 
আগঙিনাতে আসন এবার মেলতে হবে । 


মাধবিকার কুঁড়িগুলি আনো তুলে, 
মালতিকার মালা গাথো নবীন ফুলে ৷ 
স্বপ্নক্ত্রোতে ভিড়বি পারে, 
বাধবি দুজন দুই জনারে-_ 
সেই মায়াজাল হৃদয় ঘিরে ফেলতে হবে । 


ইন্দ্র । এখন কবিসম্ত্রট, এর একটা জবাব দিতে হবে তোমাকে | 

বিনোদ । এখনি ? হাতে হাতে ? 

ইন্দু। হা, এখুনি । 

বিনোদ । আচ্ছা, দুটো মিনিট সময় দাও । [নোটবই লইয়া লিখিতে প্রবৃত্ত 

কমল । এ আবার তুই কী খেলা রের করলি ইন্দু! 

ইন্দু। কমলদিদি, তুমি যে-খেলা খেলে নিলে এ তার চেয়ে অনেক বেশি নিরাপদ | উনি বাধছেন 
কাব্য, তুমি ধেধেছ কবিকে । 

কমল । ওগো শিকারী, তুমি আর কথা কোয়ো না । তোমার নিজের কবিটির কাহিনী ভুলে গেছ 
বুঝি ? একবার তাকে হল অস্বীকার, আবার হল স্বীকার-_ মানুষটাকে কি কম নাকাল করা হয়েছে ! 

ইন্দু। আমার অকবিটিকে আমি কবি বানিয়েছি, এর বেশি কিছু না-_ কিন্তু তোমার মানুষটি 
আদিতে ছিলেন কবি, মধ্যে হলেন অকবি, আবার অস্তে উলটো রথে ফিরছেন কবিত্বে, এ কী কম 
কথা ! আমাদের কমল অধিকারীর এই পালাটির নাম দিয়েছি কবি-জগন্নাথের রথযাত্রা ৷ মন্দির থেকে 
এটা অভিনয় করবার জন্যে ।__ লেখা হল কবিবর ? 

বিনোদ | হয়েছে । [ইন্দু ও কমলে মিলিয়া নোটবই লইয়া মনে মনৈ পাঠ 

ইন্দ্ু। পাকা আম নিঙড়োলে রসের সঙ্গে আটি বেরিয়ে আসে, এও যে তাই। 

বিনোদ | অর্থাৎ ? 

ইন্দু। অর্থাৎ এ তো শুধু কাব্যরস নয়, এ যে রসতত্ব । দিদি, তোমার এ কবিটি যে-সে কবি নয়__- 
কাব্যকুপ্জবনে এই মানুষটি নারিকেলজাতীয় । তোমার ভাগ্যে শাসও জুটবে, রসও জুটবে ! 

কমল । আর তোর ভাগ্যে ইন্দু ? 

ইন্দ্ু। শুধু ছোবড়া । 

বিনোদ । ছি ছি ভাই, আমার মধ্যে এমন রসের সংকীর্ণতা দেখলে কোথায় ? 

ইন্দু। কবিবর, সংকীর্ণ তার দর বেশি, ওঁদার্যেই সস্তা করে । হীরের টুকরো সংকীর্ণ, পাথরের ঠাই 
মস্ত । আমরা চাই, তুমি একলা আমার দিদির কণ্ঠহারে একটিমাত্র মধ্যমণি হয়ে থাকো-_ সরকারি 
হোটেলের রান্নাঘরে মস্ত শিলনোড়ার কাজে বিশ্বজনীন হয়ে না ওঠো। 

বিনোদ । তাই সই, কিন্ত এ যে গানটা তৈরি করলেম ওটাকে সুরের হারে গেথে একলা তোমার 
কণ্ঠে কি স্থান দেবে না? 

ইন্দু | আচ্ছা, আজ তোমার গুড কন্ডাক্টের প্রাইজ স্বরূপে এই অনুগ্রহ করতে রাজি আছি । কোন্‌ 
সুর তোমার পছন্দ বলো। 

বিনোদ । তোমার পছন্দেই আমার পছন্দ । 

ইন্দু। আচ্ছা, সখা, তবে শ্রবণ করো। 


& 
গে 
ঠে 


শেষরক্ষা 


গান 

লুকালে বলেই খুজে বাহির-করা । 
পাওয়া ধন আনমনে 
হারাই যে অযতনে, 

হারাধন পেলে সে যে হৃদয়-ভরা | 


আপনি যে কাছে এল দূরে সে আছে, 
কাছে যে টানিয়া আনে সে আসে কাছে । 


দূরে বারি যায় চলে, 
তাই সে ধরায় ফেরে পিপাসাহারা | 
কমল | এ ক্ষাস্তদিদি আসছেন | (বিনোদের প্রতি) তোমার সাক্ষাতে উনি বেরোবেন না। 
[বিনোদের প্রস্থান 
ক্ষাস্তমণির প্রবেশ 


ক্ষাস্তমণি ৷ তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে । এই বুঝি তোর নতুন বাড়ি | এ যে রাজার এই্বর্য ! 
তা বেশ হয়েছে। এখন তোর স্বামী ধরা দিলেই আর কোনো খেদ থাকে না। 

ইন্দু। সে বুঝি আর বাকি আছে ? স্বামী বত্ুটিকে আগে-ভাগে ভাড়ারে পুরেছেন। 

ক্ষান্তমণি । আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে । কমলের মতো এমন লক্ষ্মী মেয়ে কি কখনো 
অসুখী হতে পারে ? 

ইন্দু। ক্ষান্তদিদি, তুমি যে ভর-সন্ধের সময় ঘরকন্না ফেলে এখানে ছুটে এসেছ ? 

. ক্ষাস্তমণি । আর ভাই, ঘরকন্না ! আমি দুদিন বাপের বাড়ি গিয়েছিলুম, এই ওর আর সহ্য হল না। 
রাগ ক'রে ঘর ছেড়ে, শুনলুম, তোদের এই বাড়িতে এসে রয়েছেন । তা, ভাই, বিয়ে করেছি বলেই কি 
বাপ মা একেবারে পর হয়ে গেছে £ দুদিন সেখানে থাকতে পাব না ? যা হোক, খবরটা পেয়ে চলে 
আসতে হল। 

ইন্দু। আবার তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বুঝি £ 

ক্ষাস্তমণি | তা, ভাই, একলা তো আর ঘরকন্না হয় না। ওদের যে চাই, ওদের যে নইলে নয় । 
নইলে আমার কি সাধ ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখি ? 

ইন্দ্ু। এ যে ওরা আসছেন। এসো এই পাশের ঘরে। 

[প্রস্থান 
শিবচরণ গদাই নিবারণ ও চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত । সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে। 

শিবচরণ | কী হল বলো দেখি। 

স্ত্রকাস্ত । ললিতের সঙ্গে কাদশ্িনীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল। 

শিবচরণ | সে কী! সে যে বিবাহ করবে না শুনলুম? 

চন্দ্রকাস্ত | সহধর্মিণীকে না । বিয়ে করছে টাকা-কল্পলতিকাকে ; সে ওকে সাতপাকে ঘিরে বিলেত 
যাবার পাথেয়-পুষ্পবৃষ্টি করবে । যা হোক, এখন আর-একবার আমাদের গদাইবাবুর মত নেওয়া 
উচিত-_ ইতিমধ্যে যদি আবার বদল হয়ে থাকে । 

শিবচরণ | (ব্যস্তভাবে) না না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়া হবে না। তার পূর্বেই আমরা 


গাচজনে প'ড়ে চেপেচুপে ধরে কোনো গতিকে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে হচ্ছে । চলো গদাই, অনেক 
আয়োজন করবার. আছে । 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


(নিবারণের প্রতি) তবে চললেম ভাই ! 
নিবারণ | এসো ।-_ 
[গদাই ও শিবচরণের প্রস্থান 
চন্দ্রবাবু, আপনার তো খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে ঘুরেই অস্থির হলেন__- একটু বসুন, আপনার 
জনো জলখাবারের আয়োজন করে আসি গে। 
প্রস্থান 
ক্ষাস্তমণির প্রবেশ 
ক্ষাস্তমণি । এখন বাড়ি যেতে হবে নাকী? 
চন্দ্রকান্ত । (দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া) নাঃ, আমি এখানে বেশ আছি। 
ক্ষান্তমণি | তা তো দেখতে পাচ্ছি । তা চিরকাল এইখানেই কাটাবে নাকি ? 
চন্দ্রকান্ত | বিনুর সঙ্গে আমার তো সেইরকমই কথা হয়েছে। 
ক্ষান্তমণি | বিনু তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কিনা ! বিনুর সঙ্গে কথা হয়েছে ! এখন ঢের হয়েছে, 
চলো । 
চন্দ্রকান্ত । (জিব কাটিয়া, মাথা নাড়িয়া) সে কি হয়। বন্ধুমানুষকে কথা দিয়েছি, এখন কি সে 
ভাঙতে পারি । 
ক্ষান্তমণি । আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো তুমি । আমি আর কখনো বাপের বাড়ি গিয়ে 
থাকব না । তা তোমার তো অযত্ন হয় নি-_- আমি তো £সখান থেকে সমস্ত ্লেধে তোমাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছি। 
চন্দ্রকান্ত ৷ বড়োবউ, আমি কি তোমার রান্নার জন্যে তোমাকে বিয়ে করেছিলুম ? যে-বৎসর 
তোমার সঙ্গে অভাগার শুভবিবাহ হয় সে-বৎসর কলকাতা শহরে কি ধাধুনি বামুনের মড়ক হয়েছিল £ 
ক্ষাস্তমণি । আমি বলছি, আমার একশোবার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো, আমি আর কখনো 
এমন কাজ করব না। এখন তুমি ঘরে চলো । 
55585 
তাগ করে যাওয়াটা শাস্ত্রবিরুদ্ধ | 
ক্ষান্তমণি । আমি সেখানে সব ঠিক রেখেছি, তুমি এখনি চলো । 
চন্দ্রকাস্ত । বলো কী, নিবারণবাবু-_ 
বন্ধুগণ | (নেপথ্য হইতে)। চন্দরদা ! 
ক্ষান্তমণি । এ রে, আবার ওরা আসছে! ওদের হাতে পড়লে আর তোমার রক্ষে নেই। 
চন্দ্রকান্ত | ওদের হাতে তুমি আমি দু জনে পড়ার চেয়ে একজন পড়া ভালো । শাস্ত্রে লিখছে : 
সর্বনাশে সমুৎপন্নে অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ, অতএব এ স্থলে অর্ধাঙ্গের সরাই ভালো । 
ক্ষান্তমণি | তোমার এ বন্ধুগুলোর জ্বালায় আমি কি মাথামোড় খুঁড়ে মরব। 
[প্রস্থান 
বিনোদ গদাই ও নলিনাক্ষের প্রবেশ 
চন্দ্রকান্ত । কেমন মনে হচ্ছে বিনু ? 
বিনোদ । সে আর কী বলব, দাদা ! 
চন্দ্রকাস্ত । গদাই, তোর স্নামুরোগের বর্তমান লক্ষণটা কী বল্‌ দেখি। 
গদাই । অত্যন্ত সাংঘাতিক । ইচ্ছে করছে, দিগ্বিদিকে নেচে বেড়াই । 
চন্দ্রকান্ত ৷ ভাই, নাচতে হয় তো দিকে নেচো, আর বিদিকে নেচো না। পূর্বে তোমার যেরকম 
দিগ্দ্রম হয়েছিল, কোথায় মির্জাপুর-- কোথায় বাগবাজার ! 


গদাই । এখন ঠিক পথেই চলেছি, যাচ্ছি বাসরঘরের দিকে ; এই যে সামনেই। [প্রস্থান 


শেষরক্ষা ২৩৫ 


চ্দ্রকান্ত । সদদৃষ্টান্ত দেখে আমারও ঠিক পথে যাবার ইচ্ছে প্রবল হল । এখানেও আহার তৈরি, 
ঘরেও আহার প্রস্তুত কিন্তু ঘরের দিকে ডবল টান পড়েছে । 

বিনোদ ৷ ওহে চন্দরদা, চুপ চুপ ! 

চন্দ্রকাস্ত । কেন হে? 

বিনোদ । এ-যে সুর বেজে উঠল বাসরঘর থেকে । 

চন্দ্রকান্ত । তাই তো, বিপদ কাছে আসছে । ছিল গলির ও পারে, এখন এল পাশের ঘরে-__ ক্রমে 
আরো কাছে আসবে । 

বিনোদ । চন্দরদা, বেরসিকের মতো কথা বোলো না, বিপদ আরো বেশি ছিল যখন সেটা গলির ও 
পারে ছিল-_- যতই কাছে আসছে ততই হৃদয় ভেঙে যাবার আশঙ্কা কমছে | 


নেপথ্যে গান 


মুখ-পানে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মনে, 

ফিরেছ কি ফের নাই বুঝিব কেমনে ? 
আসন দিয়েছি পাতি, মালিকা রেখেছি গাথি, 

বিফল হল কি তাহা ভাবি খনে খনে | 


গোধূলিলগনে পাখি ফিরে আসে নীড়ে, 
ধানে-ভরা তরীখানি ঘাটে এসে ভিডে । 

আজো কি খোজার শেষে 

ফেরো নি আপন দেশে, » 
বিরামবিহীন তৃষা জ্বলে কি নয়নে ? 


চন্দ্রকান্ত | ওরে বিনু, এখনো মামলা চোকে নি, প্রিভিকোন্সিলে নালিশ চলছে । তোর তরফের 
কৌসুলির কোনো জবাব তৈরি আছে ? “ম্লীড গিলটি' নাকি | 

বিনোদ । একরকম তাই । কিন্তু দাদা, আমাদের মোটা কণ্ঠে কথা জোটে তো সুর জোটে না। 

চন্দ্র । তা হোক, হার মানতে পারব না । আচ্ছা, দে দেখি কথাটা ; কোনোমতে সবাই মিলে 
টেচামেচি করে চালিয়ে দিতে পারব । 

বিনোদ । এই যে, আমার বইয়ে ছাপানো আছেশ 

চন্দ্রকান্ত | ধন্য কবি, ধন্)-_ নিদেন কালের উপযুক্ত সকল রকম বটিকা আগে থাকতেই তৈরি 
করে রেখেছ ! কাফি সুরে ঠিক লাগবে-_ 


গান 


জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায় না, 
হায় ভীরু প্রেম, হায় রে! 
আশার আলোয় তবুও ভরসা পায় না, 
মুখে হাসি তবু চোখে জল না শুকায় রে ! 
বিরহের দাহ আজি হল যদি সারা 
ঝরিল মিলনরসের শ্রাবণধারা, 
তবুও এমন গোপন বেদনতাপে 
অকারণ দুখে পরান কেন দুখায় রে ? 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি-বা ভেঙেছে ক্ষণিক মোহের ভুল 
এখনো প্রাণে কি যাবে না মানের মূল £ 
যাহা খুঁজিবার সাঙ্গ হল তো খোজা, 
যাহা বুঝিবার শেষ হয়ে গেল বোঝা, 
তবু কেন হেন সংশয়ঘনছায়ে 
মনের কথাটি নীরব মনে লুকায় রে? 


তৃতীয় দৃশ্য 
লোকারণ্য । শঙ্খ ৷ হুলুধ্বনি । সানাই 
নিবারণ ও শিবচরণ 


নিবারণ । কানাই ! ও কানাই ! কী করি বলো দেখি! কানাই গেল কোথায় ? 

শিবচরণ | তুমি ব্যস্ত হোয়ো না ভাই ! এ ব্যস্ত হবার কাজ নয় | আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি । তুমি 
পাত পাড়া হল কি না দেখে এসো দেখি। 

ভৃত্য | বাবু, আসন এসে পৌচেছে, সেগুলো রাখি কোথায় ? 

নিবারণ । এসেছে ! বাচা গেছে । তা সেগুলো ছাতে-_ 

শিবচরণ | ব্যস্ত হচ্ছ কেন দাদা ! কী হয়েছে বলো দেখি । কী রে বেটা, তুই হা করে দাড়িয়ে 
রয়েছিস কেন ? কাজকর্ম কিছু হাতে নেই নাকি ? 

ভৃত্য । আসন এসেছে, সেগুলো রাখি কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

শিলচরণ। আমার মাথায়! একটু গুছিয়ে-গাছিয়ে নিজের বৃদ্ধিতে কাজ করা, তা তোদের দ্বারা হবে 
না । চল্‌, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি । ওরে বাতিগুলো যে এখনো জ্বালালে না । এখানে কোনো কাজেরই 
একটা বিলিব্যবস্থা নেই-_ সমস্ত বেবন্দোবস্ত | নিবারণ, ভাই, তুমি একটু ঠাণ্ডা হয়ে বোসো দেখি-_ 
ব্স্ত হয়ে বেড়ালে কোনে৷ কাজই হয় না । আঃ, বেটাদের কেবল ফাকি ! বেহারা বেটারা সব 
পালিয়েছে দেখছি, আচ্ছা করে তাদের ঝ্ধনমলা না দিলে-_ 

নিবারণ ৷ পালিয়েছে নাকি! কী করা যায়? 

শিবচরণ | ব্যস্ত হোয়ো না ভাই__ সব ঠিক হয়ে যাবে । বড়ো বড়ো ক্রিয়াকর্মের সময় মাথা ঠাণ্ডা 
রাখা ভারি দরকার । কিন্তু এই রেধো বেটার সঙ্গে তো আর পারি নে ! আমি তাকে পইপই করে 
বললুম “তুমি নিজে দাড়িয়ে থেকে লুচি ভাজিয়ো”, কিন্ত কাল থেকে হতভাগা বেটার চুলের টিকি 
দেখবার জো নেই! লুচি যেন কিছু কম পড়েছে বোধ হচ্ছে। 

নিবারণ | বলো কী শিবু! তা হলে তো সর্বনাশ! 

শিবচরণ | ভয় কী দাদা ! তুমি নিশ্চিন্তে থাকো, সে আমি করে নিচ্ছি ৷ একবার রাধুর দেখা পেলে 
হয়, আচ্ছা করে শুনিয়ে দিতে হবে। 


চন্দ্রকান্ত বিনোদ প্রভৃতির প্রবেশ 
নিবারণ । আহার প্রস্তুত চন্দ্রবাবু, কিছু খাবেন চলুন । 
চন্দ্রকাস্ত । আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হোক । 
শিবচরণ । না না, একে একে সব হয়ে যাক । চলো চন্দর, তোমাদের খাইয়ে আনি গে । নিবারণ, 


শেষরক্ষা ২৩৭ 


তুমি কিছু ব্যস্ত হোয়ো না, আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি কিন্তু লুচিটা কিছু কম পড়বে বোধ হচ্ছে । 

নিবারণ । তা হলে কী হবে শিবু! 

শিবচরণ | এ দেখো ! মিছিমিছি ভাব কেন ? সে সব ঠিক হয়ে যাবে । এখন কেবল সন্দেশগুলো 
এসে পৌছলে ধাচি। আমার তো বোধ হচ্ছে, ময়রা বেটা বায়না নিয়ে ফাকি দিলে । 

নিবারণ । বলো কী ভাই! 

শিবচরণ । ব্যস্ত হোয়ো না। আমি সব দেখে শুনে নিচ্ছি। 

[শিবচরণ ও নিবারণের প্রস্থান 

চন্দ্রকান্ত । ওরে বিনু, খাবার লোভে চলেছিস বুঝি ? 

বিনোদ । কেন, তোমার লোভ একেবারে নেই নাকি £ 

চন্দ্রকাস্ত । কাজ আছে যে। 

বিনোদ । কাজ তো ফতে হয়ে গেছে, আবার কী ? 

চন্দ্রকান্ত | যে কাজ হয়ে গেছে সে তো ব্যক্তিগত । এখন লড়াই বাকি আছে হিউম্যানিটির জন্যে । 

বিনোদ | বাস্‌ রে, এই অর্ধেক রাত্তিরে শেষকালে হিউম্যানিটি নিয়ে পড়তে হবে ? 

চন্দ্রকান্ত | হিউম্যানিটির জন্যে যত ষড়যন্ত্র সে তো অর্ধেক রাত্তিরেই । 

বিনোদ । কোন্‌ দুঃসাধ্য কাজ করতে হবে বলো শুনি। 

চন্দ্রকান্ত । বাসরঘরের রুদ্ধ দুর্গ আজ আমরা স্টর্ম করব । 

বিনোদ । আমরা ভীরু, সামান্য পুরুষজাত মাত্র-_ আমাদের দ্বারা কি এত বড়ো বিপ্লব ঘটতে 
পারবে । 

চন্দ্রকান্ত । নিজেকে ক্ষুদ্র জ্ঞান কোরো না বিনোদ ! ভেবে দেখো, ব্রেতাযুগে যারা সেতুবন্ধন 
করেছিল জীব হিসাবে তারাও যে আমাদের চেয়ে খুব বেশি শ্রেষ্ঠ ছিল তার প্রমাণ নেই-_ এমন-কি, 
এক-আধটা বাহ্য বাহুল্য ছাড়া অনেক বিষয়েই মিল ছিল ; মহৎ লক্ষ্য হাদয়ে রেখে তারাও হেটে সমুদ্র 
পার হল ৷ আর, আমাদের কেবলমাত্র এই দরজাটুকু পার হতে হবে । এতকাল এই বাসরঘরের সামনে 
সত্রীপুরুষের যে বিচ্ছেদসমুদ্র বিরাজ করেছে কেবল একটিমাত্র মহাবীর বরবেশে সেটা লঙ্ঘন করবার 
অধিকারী ; কিক্বিন্ধ্যার বাকি সকলকেই এ পারে পড়ে থাকতে হয়, এই অগৌরব যদি আমরা মোচন 
করতে না পারি তা হলে ধিক আমাদের পৌরুষ ! 

বিনোদ | হিয়ার হিয়ার ! 

চন্দ্রকান্ত । এতদিন সেখানে কেবল ভুঁজমৃণালের শাসনই বলবান ছিল । আজ বঙ্গোপসাগরের 
উত্তর তীর থেকে হিমালয়ের দক্ষিণপ্রান্ত পর্যন্ত মকল পুরুষে এককণ্ঠে বলো দেখি, “নাহি কি বল এ 
ভুজ-অর্গলে ? 

বিনোদ । আছে আছে! 

চন্দ্রকান্ত | নবযুগে পুরুষদের কারখানাঘর-আফিসঘরের সামনে ফেমিনিজম-এর আক্রমণ চলছে, 
আজ বাসরঘরের সামনে আমরা ম্যাস্কুলিনিজ্ম্‌ প্রচার করব । আমরা যুগাস্তরের পাইওনিয়ার । 

বিনোদ ৷ জয়, পুরুষজাতিকী জয় ! 

চন্দ্রকান্ত | অত্যাচারকারিণীদের সিংহাসন আজ বিচলিত হোক | আবার বলো, জয় পুরুষজাতিকী 
জয় | গদাই, গদাই, গদাই, গদাধর, ভীরু, ট্রেটর্‌, এসো তুমি, খোলো রুদ্ধদ্বার, ভাঙো পুরুষজাতির 
অপমানের বাধা । 

বিনোদ । চন্দরদা, ওকে স্পেশ্যাল কনসেশন দিয়ে এরা কিনে নিয়েছে__ ডিভাইড ত্যান্ড রুল্‌ 
পলিসি । ওকে সহজে পাওয়া যাবে না। 

চন্দ্রকান্ত ৷ সে কিছুতেই হচ্ছে না । আজ অসম্মানিত পুরুষজাতির আহ্বান তার মুগ্ধ হৃদয়ে গিয়ে 
পৌছবেই | গদাই ! গদাধর ! বিশ্বাসঘাতক ! স্বজাতিবিদ্রোহী কাপুরুষ । 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গদাই ইন্দ্ু ও কমলের প্রবেশ 


কমল | এখানে দাড়িয়ে আপনারা করছেন কী? 

চন্দ্রকান্ত | সিডিশন্‌। 

ইন্দু । আপনাদের সাহস তো কম নয়! 

চন্দ্রকান্ত ॥ শর্ট্হ্যান্ড-লিখিয়ে রিপোর্টার কেউ উপস্থিত ছিল না, তাই ভাষাটা হয়তো কিছু অসংযত 
হয়েছিল । আর কিছুই নয়, আমরা বলছিলুম, “ভাগ্যদেবীগণ, রুদ্ধদ্বার খোলো-_ পাপীদের ক্ষমা 
করবার প্রত্যক্ষ আনন্দটা ভোগ করে নাও, তাতে স্বর্গেরও গৌরব, মর্তেরও পরিজ্রাণ । 

ইন্দু। যারা ক্ষমা করবার যোগ্য তাদের তো ক্ষমা হয়ে গেছে। 

চন্দ্রকান্ত । এত বড়ো নিষ্ঠুর কথাটা বলতে পারলেন দয়াময়ী £ দেবী, আমিই কি পাপিষ্ঠতম ? 
এদের দুজনের চেয়েও অধম ? 

ইন্দ্র । তিনি আপনাকে উদ্ধারের আশা ছেড়ে দিয়েছেন । 

চন্দ্রকান্ত । দেবী, সেটা কি তার পক্ষে আমার চেয়ে কম শোচনীয় ? যিনি তারিণী তার জন্যে যদি 
একটা বাধা পাপীর বরাদ্দ না থাকে তবে তো একেবারে বেকার তিনি । যাকে বলে, আনএমপ্রয়মেন্ট 
প্রব্েম ! বড়োবউ, তোমার অনুপস্থিতিতে যদি দৈবাৎ আমার সংশোধন হয়ে যায়, যদি তোমার জন্যে 
সবুর করতে না পারি, যদি পরিত্রাণের দোসরা পথ জুটে যায়, তা হলে সেটাতে কি তোমারই যশ না 
আমারই ! 

ক্ষান্তমণির প্রবেশ 


ক্ষাস্তমণি । আঃ, কী মিছেমিছি ঠেঁচাচ্ছ ! 

চন্দ্রকাস্ত | মিছেমিছি নয় দেবী ! পৃথিবীসুদ্ধ লোক ঠেঁচাচ্ছে পরিত্রাণের দরবারে__ কেউ-বা ধর্মে, 
কেউ-বা কর্মে, কেউ-বা পলিটিকসে, আর আমিই যদি চুপ করে থাকব তা হলে নিতান্তই ঠকব যে। 
এই দুটি ভাগ্যবানদের দিকে তাকিয়ে আমি আর থাকতে পারলুম না। একটু ঠেঁচিয়েছি, ফলও 
পেয়েছি-_- এখন যবনিকাপতনের পূর্বে দয়াময়ীদের বন্দনাটা সেরে নিই। 


গান । প্রথমে চন্দ্রকান্ত পরে সকলে মিলিয়া 


কেউ-বা অতি জ্বলজ্বল, কেউ-বা ম্লান ছলছল-_ 
কেউ-বা কিছু দহন করে, কেউবা স্নিগ্ধ আলো । 
নৃতন প্রেমে নৃতন বধূ আগাগোড়া কেবল মধু, 
পুরাতনে অন্ন-মধুর__ একটুকু ঝাঝালো ৷ 
বাক্য যখন বিদায় করে চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 
রাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালো । 
আমরা তৃষ্ঞা তোমরা সুধা, 
তোমরা তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা, 
তোমার কথা বলতে কবির কথা ফুরালো । 
যে মুর্তি নয়নে জাগে সবই আমার ভালো লাগে__ 
কেউ-বা দিব্যি গৌরবরন, কেউ-বা দিব্যি কালো । 


পরিত্রাণ 


পরিত্রাণ 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


ধনঞ্ৰয় ও প্রজাগণ 


প্রজা | থাকতে পারলুম না যে ঠাকুর। তাই তোমাকে ধরে নিয়ে চলেছি। 

ধনঞ্জয় । আমাকে নিয়ে তোদের কী হবে বল্‌ তো। 

প্রজা । মাঝে মাঝে তোমাকে না দেখতে পেলে যে-_ 

ধনঞ্জয় । তোরা ভাবছিস তোরাই আমাকে ধরে এনেছিস | তা নয় রে__ আমিই তোদের খবর 
দিতে বেরিয়েছি-_ 

প্রজা । কিসের খবর ঠাকুর ? 

ধনঞ্জয় | দুঃখের দিন আসছে । 

প্রজা | বল কী প্রভু? 

ধনঞ্জয় । ঠা রে, আমি ধরণীর কান্না শুনতে পাই যে। 

প্রজা । কোথায় পালাব ? 

ধনঞ্জয় | পালাব না রে, তাকে বুঝে নেব-_ ভিতরে এসে দুঃখটাকে দেখব বাইরে | 


গান 
তুমি বাহির থেকে দিলে বিষম তাড়া__ 
তাই ভয়ে ঘোরায় দিক-বিদিকে 
শেষে অন্তরে পাই সাড়া । 
আমি তোদের ডাকছি__ সবাই আমার বুকের ভিতরে আয়, সেইখান থেকে নির্ভয়ে দেখবি তুফানের 
দাপট, মরণের চোখ-রাঙানি। 
প্রজা । তুমি যেখানে ডাক দাও ঠাকুর সেখানে যাবার পথ পাই নে যে। 
ধনঞ্জয় । যখন হারাই বন্ধ-ঘরের তালা, 


ঘুম যখন ভাঙবে তখনই দরজা খোলবার সময় আসবে রে । 
প্রজা । ঘুম যে ভাঙে না। 
ধনঞ্জয় | সেইজন্যেই তাড়া লাগছে, নইলে দুঃখ আসবে কেন । 
যত দুঃখ আমার দুঃস্বপনে, 
সে-যে ঘুমের ঘোরেই আসে মনে, 
ঠেলা দিয়ে মায়ার আবেশ 
করো গো দেশছাড়া ৷ 


ইস ললীন্দ্ লা9ক্বাব লী ী 


অক্জান হয়ে থাকিস বলেই তো স্বপ্নের চোটে তোরা গুঙরে মরিস । 
প্রজা । রাজার পেয়াদা এসে যখন মার লাগায় ? সেটাকে তুমি স্বপ্ন বল নাকি £ 
ধনঞ্জয় । তা না তো কী? স্বপ্নের হাজার লক্ষ মুখোশ আছে ; রাজার মুখোশ পরেও আসে-_ 
তোদের অচৈতন্য নিয়েই তোদের সে মারে, তার হাতে আর কোনো অস্ত্র নেই। 
আমি আপন মনের মারেই মরি 
শেষে দশ জনারে দোষী করি-__ 
আমি চোখ বুজে পথ পাই নে বলে 
কেদে ভাসাই পাড়া । 
দেখ, আমি এই কথা তোদের বলতে এসেছি-_- সংসারে তোরাই দুঃখ এনেছিস। 
প্রজা | সে কী কথা ঠাকুর, আমরা দুঃখ পাই, আমরা তো দুঃখ দিই নে । আমাদের সে শক্তিই 
নেই । 
ধনঞ্জয় ৷ ওরে বোকা, মার খাবার জন্যে যে তৈরি হয়ে আছে মারের ফসল ফলাবার মাটি সে যে 
চষে রেখেছে । তোদেরই অপরাধ সব চেয়ে বেশি-- তোরা তোদের অন্তর্ধামী ঠাকুরকে লজ্জা 
দিয়েছিস, তাই এত দুঃখ । 
প্রজা । আমরা কী করব বলে দাও । 
ধনঞ্জয় । আর কত বলব ? বার বার বলছি ভয় নেই, ভয় নেই, ভয় নেই। 


গান 


নাই ভয়, নাই ভয় নাই রে। 
থাক্‌ পড়ে থাক ভয় বাইরে ! 
জাগো মৃত্যুঞ্জয় চিত্তে 
থে-থে-নর্তন-নৃত্যে, 
ওরে মন বন্ধনছিন্ন 
দাও তালি তাই তাই তাই রে । 
প্রজা | ঠাকুর, এ যেন কে আসছে ? 
ধনঞ্জয় । আসতে দে। 
প্রজা । কী জানি, খুনে হবে কি ডাকাত হবে, এই অন্ধকার রাত্তিরে বেরিয়েছে । 
ধনঞ্জয় । খুনেকে তোরাই খুনে করিস, ডাকাতকে করে তুলিস ডাকাত । খাড়া দাড়িয়ে থাক । 
প্রজা । প্রভু, বিপদ ঘটতে পারে । আমরা বরঞ্চ একটু সরে দাড়াই-_ একেবারে সামনে এসে 
পড়বে__ তখন-_ 
ধনঞ্জয়। ওরে বোকারা, পিছন দিকে বিপদ যখন মারে তখন আর ধাচোয়া নেই__ বুক পেতে 
দিতে পারিস, বিপদ তা হলে নিজেই পিছন ফিরবে । 


বসস্তরায় ও একজন পাঠানের প্রবেশ 
পাঠান। কোন্‌ হ্যায় রে! 
প্রজা । দোহাই বাবা, আমরা চাষি লোক-_ 
পাঠান । রাত্তিরে কী করতে বেরিয়েছিস ? 
ধনঞ্নয় । রাত্তিরে যারা বেরোয় তাদের সঙ্গে মিলন হবে বলেই বেরিয়েছি। দিনে মিলি কাজের 
লোকের সঙ্গে, রাত্তিরে মিলি অকাজের লোকের সঙ্গে ৷ 
পাঠান । ভয় ডর নেই £ 


ধনঞ্জয় | দাদা, তোমারও (তো ভয় ডর নেই দেখছি । দুই নির্ভয়ে সামনাসামনি দেখাসাক্ষাৎ হল-_ 


পরিত্রাণ ২১৩ 


এ তো পরম আনন্দ । প্রজাদের প্রতি) যাস কোথায় তোরা ! চেনাশোনা করে নে-না। 
বসন্ত । ভাবে বোধ হচ্ছে, তুমিই ধনঞ্জয় ঠাকুর, কেমন, ঠিক ঠাউরেছি কি না? 
ধনঞ্জয় । ধরা পড়েছি । রাত-কানা নও তুমি । 
বসস্ত । তেমন মানুষ অন্ধকারেও চোখে পড়ে । 
ধনঞ্জয় | তুমিও তো অঞ্ধকারে ঢাকা পড়বার লোক নও, খুড়ো মহারাজ ! 
পাঠান । যাঃ চলে ! সব ফেঁসে গেল ! 
ধনঞ্জয় । কী ফাসল দাদা ! 
পাঠান । মহারাজের সঙ্গে ঠিক যে সময়টিতে একলা আলাপ জমিয়েছিলুম, তুমি এসে বাগড়া 

দিলে। 
ধনঞ্জয় ৷ খা-সাহেব, তুমি জান না, বাগড়া দিয়েই আলাপ জমান যিনি বড়ো আলাপী | 


গান 


আমার পথে পথেই পাথর ছড়ানো । 
তাই তো তোমার বাণী বাজে 
ঝর্না-ঝরানো । 
আমার ধাশি তোমার হাতে 
তাই শুনি সুর অমন মধুর 
পরান-ভরানো | 
তোমার হাওয়া যখন জাগে 
আমার পালে বাধা লাগে, 
এমন করে গায়ে পড়ে 
সাগর-তরানো । 
ছাড়া পেলে একেবারে 
রথ কি তোমার চলতে পারে ? 
তোমার হাতে আমার ঘোড়া । 
লাগাম-পরানো । 


বসস্ত । খা-সাহেব, এই: তো জমে গেল । আজ পথে বাধা পেয়েছিলুম বলেই তো । যিনি বাগড়া 
দেন জয় হোক তার । 

ধনঞ্জয় । আজ বেরিয়েছে কোন্‌ ডাকে মহারাজ ? 

বসস্ত | যশোরে চলেছিলুম । ঠাকুর, গ্রামে ডাকাত পড়েছে খবর পেয়ে লোকজনদের সব পাঠিয়ে 
দিয়েছি । তাই খা-সাহেবকে নিয়ে এই রাস্তার মধ্যেই মজলিশ জমে গেল । 

ধনঞ্জয় ৷ রাস্তার মাঝখানে হঠাৎমজলিশেই মজা মহারাজ । আমিও তোমার এ সভায় 
হঠাৎ-দরবারী | 


গান 
তুমি হঠাতহাওয়ায় ভেসে-আসা ধন__ 
তাই হঠাৎ-পাওয়ায় চমকে ওঠে মন । 


বসস্ত | বেশ, বেশ ঠাকুর । যা নিত্যি জোটে তা থাক্‌ পড়ে__ এই হঠাতের টানেই তো বাধন 
কাটে । 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধনঞ্জয় 1 গোপন পথে আপন মনে 
বাহির হও যে কোন্‌ লগনে, 
হঠাৎ-গন্ধে মাতাও সমীরণ ! 
বসন্ত । হায় হায় ঠাকুর-_ বড়ো শুভক্ষণেই বেরিয়েছিলুম-_ দেহমন শিউরে উঠছে । 
ধনঞ্জয় ।-_ নিত্য যেথায় আনাগোনা 
হয় না সেথায় চেনাশোনা, 
উড়িয়ে ধুলো আসছে কতই জন । 
বসস্ত । আহা, ভিড়ের মধ্যে হল না দেখা ! দিন বৃথা গেল । 
ধনঞ্জয় কখন পথের বাহির থেকে 
হঠাৎ ধাশি যায় যে ডেকে 
পথহারাকে করে সচেতন । 


বসস্ত । এসো ঠাকুর, একবার কোলাকুলি করে নিই। 

প্রজা । কোথায় চলেছ মহারাজ ? 

বসন্ত । প্রতাপ আমাকে ডেকেছে, তাই যশোরে চলেছি । 

প্রজা । রায়গড়ে ফিরে যাও আজ রাত্তিরেই । 

বসস্ত। কেন বলো দেখি ? 

প্রজা | নানারকম গুজব কানে আসে | ভালো লাগে না। 

ধনঞ্জয় । কোথাকার অযাত্রা এরা সব ? নিজেরাও চলবি নে ভয়ে, অন্যকেও চলতে দিবি নে ? 

প্রজা । দেখছ না ঠাকুর, পাঠানটা হঠাৎ কখন সরে গেল ? 

ধনঞ্জয় ৷ তোদের সঙ্গ ওর ভালো লাগল না, তাতে আর আশ্চর্য কী রে। সবাই কি তোদের সহ্য 
করতে পারে ? 

প্রজা । তোমার সাদা মন, তুমি বুঝবে না-_ ওর যে কী মতলব ছিল তা বোঝাই যাচ্ছে। 

ধনঞ্জয় ৷ সাদা মনে বোঝা যায় না, ময়লা মনে বোঝা সহজ হয়, এ কথা নতুন শোনা গেল । বিশ্বাস 
নেই, উপর থেকে দেখিস দিঘির পানা, বিশ্বাস করে নীচে ডুব মারিস, দেখবি ডুব-জল | তোরা ডাঙা 
থেকেই মুখ ফিরিয়ে যাস, আমি না তলিয়ে দেখে ছাড়ি নে। 

প্রজা | প্রভু, রাগ যে হয়। 

ধনঞ্জয় ৷ সেইজন্যেই সংসারে কেবল রাগীকেই দেখিস-_ না রাগতিস, তা হলে যে রাগে না 
তাকেও দেখতে পেতিস। 


পাঠানের পুনঃপ্রবেশ 

বসস্ত | এই-যে খা-সাহেব ফিরেছে । তুমি যে ফারসি বয়েদগুলি শুনিয়েছিলে, ওগুলি আমাকে 
লিখে দিতে হবে। 

পাঠান । দেব হুজুর, কিন্তু একটা কথা নিবেদন করি । (প্রজাদিগকে দেখাইয়া) এই এদের সরে 
যেতে বলো । 

প্রজা । না, সে হবে না। আমরা ওকে ফেলে যাব না। 

ধনঞ্জয় । কেন যাবি নে রে? ভারি অহংকার তোদের দেখি । তোরা হলি রক্ষাকর্তা, না? 

প্রজা | তুমি যদি হুকুম কর তো যাই। 

ধনঞ্রয় | রক্ষা করবার যদি দরকার হয়, খা-সাহেব একলা রক্ষা করতে পারবেন । 

[ প্রজাদের প্রস্থান 
পাঠান । মহারাজ, আমাকেই রক্ষা করো । 
বসন্ত। সে কী কথা? কিছু বিপদ হয়েছে? 
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পাঠান । হয়েছে । আমি যদি আজ যশোরে ফিরে যাই, আমার প্রাণ থাকবে না। 

বসম্ত। সর্বনাশ ! কেন, কী অপরাধ করেছ ? 

পাঠান | প্রতাপাদিত্য রাজা কাল যখন আমাদের দুই ভাইকে রওনা করে দিলেন, তখন পথের মধ্যে 
আপনাকে খুন করবার হুকুম ছিল । 

বসস্ত। কী বল খা-সাহেব ? 

পাঠান । হা, কিন্তু গোপনে । গোপনও রইল না, তা ছাড়া আপনাকে মারা আমার দ্বারা হবে না, 
মনিবের হুকুমেও না। এখন আপনার মেহেরবানি চাই । 

বসস্ত। এখনই চলে যাও রায়গড়ে | তোমার কোনো ভয় নেই। 

[ সেলাম করিয়া পাঠানের প্রস্থান 


বুকে বড়ো বাজল ঠাকুর ! 
ধনঞ্জয় | বাজবে বৈকি ভাই । ভালোবাস যে-_ না বাজলে কি ভালো হত? 


গান 
কাদালে তুমি মোরে ভালোবাসারি ঘায়ে-_ 
নিবিড় বেদনাতে পুলক লাগে গায়ে । 
বসন্ত । আহা, সার্থক হোক কান্না আমার । 
ধনঞ্জয় ।__ তোমার অভিসারে 
যাব অগম পারে 
চলিতে পথে পথে বাজুক ব্যথা পায়ে | 
বসন্ত । এই ব্যথার পথেই আমাকে চালাও প্রভু ! আমি আর কিছুই চাই নে। 
ধনঞ্জয় | পরানে বাজে ধাশি, নয়নে বহে ধারা__ 
দুখের মাধুরীতে করিল দিশাহারা । 
সকলি নিবে কেড়ে 
দিবে না তবু ছেড়ে__ 
মন সরে না যেতে ফেলিলে এ কী দায়ে । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


মন্ত্রগৃহে প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী 

মন্ত্রী । মহারাজ, কাজটা কী ভালো হবে? 

প্রতাপ । কোন্‌ কাজটা ? 

মন্ত্রী। যেটা আদেশ করেছেন-_ 

প্রতাপ । কী আদেশ করেছি? 

মন্ত্রী । আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে__ 

প্রতাপ । আমার পিতৃবা সম্বন্ধে কী? 

মন্ত্রী। মহারাজ আদেশ করেছিলেন, যখন রাজা বসস্তরায় যশোরে আসবার পথে শিমুলতলির 
চটিতে আশ্রয় নেবেন, তখন-_ 

প্রতাপ | তখন কী? কথাটা শেষ করেই ফেলো । 


২৪৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


মন্ত্রী। তখন দুজন পাঠান গিয়ে-_ 

প্রতাপ । হা। 

মন্ত্রী। তাকে নিহত করবে । 

প্রতাপ | নিহত করবে ! অমরকোষ খুঁজে বুঝি আব কোনো কথা খুজে পেলে না ? নিহত করবে ! 
মেরে ফেলবে কথাটা মুখে আনতে বুঝি বাধছে ? 

মন্ত্রী। মহারাজ আমার ভাবটি ভালো বুঝতে পারেন নি। 

প্রতাপ । বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছি । 

মন্ত্রী। আজ্ঞে মহারাজ, আমি-_ 

প্রতাপ | তুমি শিশু ! খুন করাটা যেখানে ধর্ম সেখানে না-করাটাই পাপ, এটা এখনো তোমার 
শিখতে বাকি আছে । পিতৃব্য বসস্তরায় নিজেকে শ্লেচ্ছের দাস বলে স্বীকার করেছেন । ক্ষত হলে 
নিজের বাহুকে কেটে ফেলা যায়, সে কথা মনে রেখো মন্ত্রী। 

মন্ত্রী। যে-আজ্ঞে। 

প্রতাপ | অমন তাড়াতাড়ি “যে-আজ্ঞে” বললে চলবে না । তুমি মনে করছ নিজের পিতৃব্যকে বধ 
করা সকল অবস্থাতেই পাপ । 'না' বোলো না, ঠিক এই কথাটাই তোমার মনে জাগছে । কিন্তু মনে 
কোরো না এর উত্তর নেই । পিতার অনুরোধে ভৃগু তার মাকে বধ করেছিলেন, আর ধর্মের অনুরোধে 
আমি আমার পিতৃব্কে কেন বধ করব না? 

মন্ত্রী। কিন্তু দিল্লীশ্বর যদি শোনেন, তবে-_ 

প্রতাপ । আর যাই কর, দিল্লীশ্বরের ভয় আমাকে দেখিয়ো না! 

মন্ত্রী । প্রজারা জানতে পারলে কী বলবে ? 

প্রতাপ | জানতে পারলে তো। 

মন্ত্রী। এ কথা কখনোই চাপা থাকবে না। 

প্রতাপ | দেখো মন্ত্রী, কেবল ভয় দেখিয়ে আমাকে দুর্বল করে তোলবার জন্যেই কি তোমাকে 
রেখেছি ? 

মন্ত্রী । মহারাজ, যুবরাজ উদয়াদিত্য-_ 

প্রতাপ । দিল্লীশ্বর গেল, প্রজারা গেল, শেষকালে উদয়াদিত্য ! সেই স্ত্ণ বালকটার কথা আমার 
কাছে তুলো না ! দেখো দেখি মন্ত্রী, সে পাঠান দুটো এখনো এল না! 

মন্ত্রী। সেটা তো আমার দোষ নয় মহারাজ । 

প্রতাপ | দোষের কথা হচ্ছে না। দেরি কেন হচ্ছে তুমি কী অনুমান কর তাই জিজ্ঞাসা করছি । 

মন্ত্রী। শিমূলতলি তো কাছে নয়। কাজ সেরে আসতে দেরি তো হবেই। 


একজন পাঠানের প্রবেশ 

প্রতাপ । কী হল? 

পাঠান । মহারাজ, এতক্ষণে কাজ নিকেশ হয়ে গেছে। 

প্রতাপ । সে কী রকম কথা? তবে তুমি জাননা? 

পাঠান | জানি বৈকি । কাজ শেষ হয়ে গেছে ভুল নেই, তবে আমি সে সময়ে উপস্থিত ছিলুম না । 
আমার ভাই হোসেন খার উপর ভার আছে, সে খুব ভুশিয়ার | মহারাজের পরামর্শমতে আমি খুড়া 
রাজাসাহেবের লোকজনদের তফাত করেই চলে আসছি । 

প্রতাপ । হোসেন যদি ফাকি দেয় 1 ২ 

পাঠান । তোবা | সে তেমন বেইমান নয় । মহারাজ, আমি আমার শির জামিন রাখলুম । 

প্রতাপ । আচ্ছা, এইখানে হাজির থাকো, তোমার ভাই ফিরে এলে বকৃশিশ মিলবে | (পাঠানের 
বাহিরে গমন) এটা যাতে প্রজারা টের না পায় সে চেষ্টা করতে হবে। 
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মন্ত্রী। মহারাজ, এ কথা গোপন থাকবে না। 

প্রতাপ | কিসে তুমি জানলে ? 

মন্ত্রী। আপনার পিতৃব্যের প্রতি বিদ্বেষ আপনি তো কোনোদিন লুকোতে পারেন নি । এমন-কি, 
আপনার কন্যার বিবাহেও আপনি তাকে নিমন্ত্রণ করেন নি-_ তিনি বিনা নিমন্ত্রণেই এসেছিলেন । আর 
আজ আপনি অকারণে তাকে নিমন্ত্রণ করলেন, আর পথে এই কাগুটি ঘটল, এমন অবস্থায় প্রজারা 
আপনাকেই মূল বলে জানবে । 

প্রতাপ | তা হলেই তুমি খুব খুশি হও ! না? 

মন্ত্রী । মহারাজ, এমন কথা কেন বলছেন % আপনার ধর্ম-অধর্ম পাপ-পুণ্যের বিচার আমি করি নে, 
কিন্তু রাজোর ভালোমন্দর কথাও যদি আমাকে ভাবতে না দেবেন তবে আমি আছি কী করতে ? 

প্রতাপ । আচ্ছা, ভালোমন্দর কথাটা কী ঠাওরালে শুনি । 

মন্ত্রী। আমি এই কথাই বলছি, পদে পদে প্রজাদের মনে অসস্তোষ বাড়িয়ে তুলবেন না । দেখুন, 
মাধবপুরের প্রজারা খুব প্রবল এবং আপনার বিশেষ বাধ্য নয় । তারা রাজ্যের সীমানার কাছে থাকে 
পাছে আপনার প্রতিবেশী শত্রপক্ষের সঙ্গে যোগ দেয়, এই ভয়ে তাদের গায়ে হাত তোলা যায় না । 
সেইজন্য মাধবপুর-শাসনের ভার যুবরাজের উপর দেবার কথা আমিই মহারাজকে বলেছিলেম । 

প্রতাপ | সে তো বলেছিলে । তার ফল কী হল দেখো-না । আজ দু বৎসরের খাজনা বাকি | সকল 
মহল থেকে টাকা এল, আর ওখান থেকে কী আদায় হল ? 

মন্ত্রী । আজ্ঞে, আশীর্বাদ । তেমন সব বজ্জাত প্রজাও যুবরাজের পায়ের গোলাম হয়ে গেছে। 
টাকার চেয়ে কি তার কম দাম ? সেই যুবরাজের কাছ থেকে আপনি মাধবপুরের ভার কেড়ে নিলেন । 
সমস্তই উলটে গেল । এর চেয়ে তাকে না পাঠানোই ভালো ছিল । সেখানকার প্রজারা তো হন্যে 
কুকুরের মতো ক্ষেপে রয়েছে__ তার পরে যদি এই কথাটা প্রকাশ হয়, তা হলে কী হয় বলা যায় না। 
রাজকার্যে ছোটোদের অবজ্ঞা করতে নেই মহারাজ ! অসহ্য হলেই ছোটোরা জোট ধাধে, জৌট 
ধাধলেই ছোটোরা বড়ো হয়ে ওঠে। 

প্রতাপ | সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী তো মাধবপুরে থাকে ? 

মন্ত্রী। আজ্ছে হা। 

প্রতাপ | সেই বেটাই যত নষ্টের গোড়া । ধর্মের ভেক ধরে সেই তো যত প্রজাকে নাচিয়ে তোলে । 
সেই তো প্রজাদের পরামর্শ দিয়ে খাজনা বন্ধ করিয়েছে । উদয়কে বলেছিলুম ঘেমন করে হোক তাকে 
আচ্ছা করে শাসন করে দিতে । কিন্তু উদয়কে জান তো ? এ দিকে তার না আছে তেজ, না আছে 
পৌরুষ, কিন্তু একগুয়েমির অস্ত নেই । ধনঞ্জয়কে শাসন দূরে থাক্‌ তাকে আম্পর্ধা দিয়ে বাড়িয়ে 
তুলেছে। এবারে তার কণিসুদ্ধ কণ্ঠ চেপে ধরতে হচ্ছে, তার পরে দেখা যাবে তে'মার মাধবপুরের 
প্রজাদের কত বড়ো বুকের পাটা ! আর দেখো, লোকজন আজই সব ঠিক করে রাখো-_ খবরটা 
পাবামাত্রই রায়গড়ে গিয়ে বসতে হবে | সেইখানেই শ্রাদ্ধশান্তি করব__ আমি ছাড়া উত্তরাধিকারী আর 
তো কাউকে দেখি নে। 


বসস্তরায়ের প্রবেশ । প্রতাপাদিত্য চমকিত হইয়া দণ্ডায়মান 


বসন্ত । আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ ? আমি তোমার পিতৃব্য, তাতেও যদি বিশ্বাস না হয় আমি 
বৃদ্ধ, তোমার কোনো অনিষ্ট করি এমন শক্তি নেই। প্রতাপ নীরব 
প্রতাপ, একবার রায়গড়ে চলো-_ ছেলেবেলা কতদিন সেখানে কাটিয়েছ-_ তার পরে বহুকাল 
সেখানে যাও নি। 
প্রতাপ ৷ (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া সগর্জনে) খবরদার ! এ পাঠানকে ছাড়িস নে! 
[দ্রুত প্রস্থান 
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বসস্তরায়ের প্রস্থান । প্রতাপ ও মন্ত্রীর পুনঃপ্রবেশ 


প্রতাপ | দেখো মন্ত্রী, রাজকার্ষে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখা যাচ্ছে। 

মন্ত্রী। মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনো অপরাধ নেই। 

প্রতাপ । এ বিষয়ের কথা তোমাকে কে বলছে ? আমি বলছি, রাজকার্যে তোমার অত্যন্ত 
অমনোযোগ দেখছি । সেদিন তোমাকে চিঠি রাখতে দিলেম, হারিয়ে ফেললে ! আর-একদিন মনে 
আছে উমেশ রায়ের কাছে তোমাকে যেতে বলেছিলুম, তুমি লোক দিয়ে কাজ সেরেছিলে । 

মন্ত্রী । আজ্ঞে মহারাজ-_ 

প্রতাপ । চুপ করো ! দোষ কাটাবার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা কোরো না । যা হোক, তোমাকে জানিয়ে 
রাখছি, রাজকার্ষে তুমি কিছুমাত্র মনোযোগ দিচ্ছ না । আর-একটা কথা তোমাকে বলে দিচ্ছি মন্ত্রী, 
সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে উদয় আছে । এমনি করে সে নিজের চার দিকে জাল জড়াচ্ছে__ এর পরে 
আমাকে দোষ দিতে পারবে না। 


তৃতীয় দৃশ্য 
উদয়াদিত্য ও সুরমা 
উদয় | যাক, চুকল। 
সুরমা | কী চুকল। 


উদয় | আমার উপর মাধবপুর শাসনের ভার মহারাজ রেখেছিলেন । টাকায় আট আনা বৃদ্ধি ধরে 
খাজনা আদায়ের হঠাৎ হুকুম এল । বৃষ্টি নেই, এবারে সেখানে অজন্মা-_ তাই আমি-_ 

সুরমা । আমি তো তোমাকে আমার গহনাগুলো দিতে চেয়েছিলুম । তার থেকে-__ 

উদয় | তোমার গহনা কেনে এত বড়ো বুকের পাটা এ রাজ্যে আছে ? আমি মহারাজকে বললুম, 
মাধবপুর থেকে বৃদ্ধি খাজনা আমি কোনোমতেই আদায় করতে পারব না। শুনে তিনি মাধবপুর 
আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন | তিনি এখন কেবলই সৈন্য বাড়াচ্ছেন, অস্ত্র কিনছেন, টাকা তার 
নিতান্ত চাই-_- তা প্রজা ধাচুক আর মরুক। 

সুরমা | পরগনা তো কেড়ে নিলেন, কিন্তু তুমি চলে এলে প্রজারা যে মরবে ! 

উদয় | আমি ঠিক করেছি, যে করে হোক তাদের পেটের ভাতটা জোগাব । শুনতে পেলে মহারাজ 
খুশি হবেন না-_ নিশ্চয় ভাববেন, আমি তাদের প্রশ্রয় দিচ্ছি । উনি মনে করেন, আমি 'দয়া দিয়ে নাম 
কিনি । কিন্তু তোমার ঘরে আজ ফুলের মালার ঘটা কেন? 

সুরমা । রাজপুত্রকে রাজসভায় যখন চিনলে না তখন যে তাকে চিনেছে সে তাকে মালা দিয়ে বরণ 
করবে । 

উদয় | সত্যি নাকি ! তোমার ঘরে রাজপুত্র আসা-যাওয়া করেন ? তিনি কে শুনি £ এ খবরটা 
জানতুম না ! | 

সুরমা | রামচন্দ্র যেমন ভুলেছিলেন তিনি অবতার, তোমারও সেই দশা । কিন্তু ভক্তকে ভোলাতে 
পারবে না! 

উদয় । রাজপুত্র ! রাজার ঘরে কোনো জন্মে পুত্র জন্মাবে না, বিধাতার এই অভিশাপ । 

সুরমা । সে কী কথা? 

উদয় । রাজার ঘরে উত্তরাধিকারীই জন্মায়, পুত্র জন্মায় না। 

সুরমা । এ তুমি মনের ক্ষোভে বলছ। 
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উদয় । কথাটা কি নৃতন যে ক্ষোভ হবে ? যখন এতটুকু ছিলুম তখন থেকে মহারাজ এইটেই 
দেখছেন যে, আমি ঠার রাজ্যভার বইবার যোগ্য কি না? কেবলই পরীক্ষা, ন্নেহ নেই। 

সুরমা । প্রিয়তম, দরকার কী স্লেহের | খুব কঠোর পরীক্ষাতেও তোমার জিত হবে । তোমার মতো 
রাজার ছেলে কোন্‌ রাজা পেয়েছে ? 

উদয় | বল কী ? পরীক্ষক তোমার পরামর্শ নিয়ে বিচার করবেন না, সেটা বেশ বুঝতে পারছি । 

সুরমা | কারো পরামর্শ নিয়ে বিচার করতে হবে না-_ আগুনের পরীক্ষাতেও সীতার চুল পোড়ে 
নি! তুমি রাজাভার বহনের উপযুক্ত নও, এ কথা বললেই হল ? এত বড়ো অবিচার কি জগতে 
কখনো টিকতে পারে ? 

উদয় । রাজাভারটা নাই-বা ঘাড়ের উপর পড়ল, তাতেই বা দুঃখ কিসের £ 

সুরমা | না, না, ও কথা তোমার মুখে আমার সহ্য হয় না । ভগবান তোমাকে রাজার ছেলে করে 
পাঠিয়েছেন, সে কথা বুঝি অমন করে উড়িয়ে দিতে আছে ! নাহয় দুঃখই পেতে হবে-_ তা বলে-_ 

উদয় | আমি দুঃখের পরোয়া রাখি নে । তুমি আমার ঘরে এসেছ, তোমাকে সুখী করতে পারি নে, 
আমার পৌরুষে সেই ধিককার ! 

সুরমা । যে সুখ দিয়েছ তাই যেন জন্মজন্মাস্তরে পাই । 

উদয় | সুখ যদি পেয়ে থাক তো নিজের গুণে, আমার শক্তিতে নয় | এ ঘরে আমার আদর নেই 
বলে তোমারও যে অপমান ঘটে ; এমন-কি, মাও যে তোমাকে অবজ্ঞা করেন । 

সুরমা । আমার সব সম্মান যে তোমার প্রেমে, সে তো কেউ কাড়তে পারে নি। 

উদয় । তোমার পিতা শ্রীপুররাজ কিনা যশোরের অধীনতা স্বীকার করেন না-_ সেই হয়েছে 
তোমার অপরাধ__ মহারাজ তোমার উপর রাগ দেখিয়ে তার শোধ তুলতে চান । 

নেপথ্যে | দাদা, দাদা. ! 

উদয় । কেও ! বিভা বুঝি ? দ্বার খুলিয়া) কী বিভা? কী হয়েছে? 

বিভা । একটা কাণ্ড হয়ে গেছে । আমি আর ধাচি নে! [ মুখ ঢাকিয়া কান্না 

সুরমা । €বিভার গলা জড়াইয়া ধরিয়া) কী হয়েছে ভাই, বল্‌! 

বিভা । আর-বার যখন উনি এখানে এসেছিলেন, ঠাষ্টার সম্পর্ক ধরে গুঁকে কে ঠাট্টা করেছিল । 

সুরমা । সে তো জানি, এ লক্ষ্মীছাড়া ছোড়া মাখনটা ওঁর কাপড়ের সঙ্গে একটা লেজ জুড়ে 
দিয়েছিল-- বলেছিল-- উনি রামচন্দ্র নন, রামদাস । 

বিভা । সে কথা তারা ভুলতে পারেন নি । এবার এসে ঠাট্টায় জিততে পণ করে গুর রমাই ভাড়কে 
মেয়ে সাজিয়ে বাড়ির মধ্যে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন-_ মাকে কী-একটা যা-তা বলেছে । 

উদয় | সর্বনাশ ! 

বিভা । আমি তাকে দেখেই চিনতে পেরেছিলুম-_ মোহন মালকে বলে তখনই তাকে বিদায় করে 
দিয়েছি। কিন্তু কী জানি যদি কেউ বুঝতে পেরে থাকে! 

উদয় । তোমার কি মনে হয় মা টের পেয়েছিলেন ? 

বিভা । হতেও পারে মা হয়তো টের পেয়েছেন, কিন্তু অসপমানটা পাছে ছড়িয়ে পড়ে, তাই চুপ করে 
গেলেন । 

উদয় । মা কখনো এত বড়ো সর্বনেশে কথাটা বাবাকে বলবেন না। 

বিভা । তা বলবেন না, কিন্ত কেমন করে বুঝব আর কেউ জেনেছে কি না। 

সুরমা | কিভা, ভয় পাস নে, নিশ্চয় কেউ টের পায় নি। পেলে এতক্ষণ আগুন দাউ দাউ করে 
জ্বলে উঠত । 

উদয় । ব্যাপার তো কাল হয়ে গেছে? 

বিভা । হা। 

উদয় | তা হলে আমি বলে দিচ্ছি ফাড়া কেটে গেছে । বিচার করতে মহারাজের এক মুহুর্ত বিলম্ব 
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হয় না। খবর পেলে কালকের রাতটা কাটত না। তবু এক কাজ কর্‌, বিভা তুই এখনই যা। 
রামচন্দ্রকে বল্‌, এ বাড়ি থেকে চলে যেতে, যেন কিছুমাত্র বিলম্ব না করেন। 

বিভা । তুমি বলো-না দাদা, আমার কথা যদি না শোনেন। 

উদয় | না, আমি তাকে যেতে বললে সে অপমান বোধ করবে । 

[বিভার প্রস্থান 
সুরমা | রাজা হলেই কি মানুষ নিজের খেয়াল ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না? 
উদয় | সামান্য একটা মেয়েলি ঠাট্টার হার-জিতের কথা এই যশোরের রাজবাড়িতে স্বপ্েও ভাবতে 

পারে, এত বড়ো নির্বোধ ! এখানেও খেয়ালের রাজত্ব বটে, কিন্তু কতবড়ো সব খেয়াল-_ বিধির 
লিখনকে মুছে ফেলে রক্তের অক্ষরে নতুন লিখন বসিয়ে দেওয়ার খেয়াল । 


উদয় । একি, দাদামশায় যে! স্বপ্ন ? না মতিভ্রম ? 
বসম্ত | গান 
আজ তোমারে দেখতে এলেম 
অনেক দিনের পরে | 
ভয় কিছু নেই, সুখে থাকো, 
অধিকক্ষণ থাকব নাকো-_ 
এসেছি এক নিমেষের তরে । 
দেখব শুধু মুখখানি, 
শুনব দুটি মধুর বাণী, 
আড়াল থেকে হাসি দেখে 
চলে যাব দেশাস্তরে | 
টি রসনা জারির দা রািউিনিহারেলরা রাকা 
কব । 
উদয় | তুমি যাই বল, হাসি দেখে দেশাস্তরে যেতে ইচ্ছে হয় এমন হাসি আমরা কেউ হাসি নে। 
সুরমা । তুমি যে এলে আমরা কোনো খবর জানতুম না। 
বসন্ত | দিদি, এ সংসারে প্রত্যক্ষ এসে না পৌছলে, কে আসবে কে না আসবে তার ঠিক খবরটি 
তো পাওয়া যায় না। 
সুরমা । ওটা শঙ্করাচার্ধের মতো কথা হল। তোমার এ হাসিমুখে এমন কথা মানায় না। 
বসন্ত । সে কথা মিথ্যে বলিস নি ভাই । সংসার অনিত্য, জীবন অনিশ্চিত, এ-সব কথা ঘোর 
সা রািরগলা রানাসহ লিগ রর, তা যেদিন মরি আর 
| 
চিলি ারঃসনন ররর রন , আমি কি বুঝতে 
রছি নে? 
বসন্ত । শটা ভাই, মিথ্যে অভিমানের কথা বললি, মহাদেব বুকের মধ্যে রেখেছেন অন্নপূর্ণাকে, আর 
মাথার উপরে রেখেছেন গঙ্গাকে-_ কাউকেই স্তার ছাড়লে একদগু চলে না-_ তার প্রাণের অম্নজল 
দুইই সমান চাই । 
সুরমা । আর আমার ঠাক্রুনদিদি ! এখানে এসেই বুঝি ভুললে ? 
বসস্ত । তিনি তো আমার টাদ | বিধাতা আমার কপালে লিখে দিয়েছেন । তাকে ভুলেও ভোলবার 
জো নেই। 
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সুরমা | তিনি ঠাদের মতোই চুপ করে থাকেন বটে, আমি বোধ হয় গঙ্গার মতোই মুখরা | 

বসম্ত | সে কথা অস্বীকার করতে পারি নে । চক্ষু বুজে এ ন্সিপ্ধ কলকণ্ঠ নিয়তই মনে মনে শুনতে 
পাই । 

সুরমা । এত স্তৃতিবাক্যও চতুমুখ তোমার এক মুখে জোগান কী করে? 

বসন্ত । সে আমার এই বাগ্বাদিনীর গুণে-_ বিধিরও নয়, আমারও নয় । 

সুরমা । আর নয় দাদামশায়, মিষ্টির পরিমাণটা একলার পক্ষে কিছু বেশি হয়ে উঠেছে। 


বিভার দ্রুত প্রবেশ 


বসন্ত । বিভা ! কী হয়েছে দিদি, তোমার মুখ অমন কেন ? 

বিভা । মহারাজের কানে গিয়েছে 

উদয় | কী সর্বনাশ ! কেমন করে গেল ? মা কিছু বলেছেন নাকি? 

বিভা । না, মা বলেন নি। ওরা নিজেই.থাকতে পারেন নি । এই নিয়ে আমাদের রাজবাড়ির 
লোকদের কাছে বড়াই করতে গিয়েছেন-- তার থেকেই রাষ্ট্র হয়েছে। 

বসন্ত । কী হয়েছে ব্যাপারটা ? 

উদয় । রামচন্দ্র ছেলেমানুষি করে অস্তঃপুরে তার ভাড়কে পাঠিয়েছিল মেয়ে সাজিয়ে । সে কথা 
মহারাজের কানে উঠেছে, এখন কী হয় কিছুই বলা যায় না। 

বসন্ত । আমি একবার প্রতাপের কাছে যাই । 

উদয় । এখন কিছু বোলো না-_- উলটো হবে । আগে দেখি মহারাজ কী হুকুম দেন! 

সুরমা | হুকুম যাই দিন, এখনই যশোর ছেড়ে ওদের পালানো চাই । 


রামমোহন মালের প্রবেশ 


রামমোহন | €বিভার প্রতি) তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি মা, ঘরে দেখতে পেলুম না, তাই এখানে 
এলুম | ও 

বিভা । (সভয়ে) কেন, কেন, কী হয়েছে! 

রামমোহন | কিছুই হয় নি । আজ কতকাল পরে মায়ের দেখা পেয়েছি : চারজোড়া শাখা এনেছি 
তুমি পরো, আমি দেখে যাই। 

উদয় | রামমোহন, তোমাদের নৌকো সব তৈরি আছে ? 

রামমোহন | এখনই কিসের তৈরি যুবরাজ, কতদিন পরে আমাদের আসা, এখন তো শিগগির মাকে 
ছেড়ে যাচ্ছি নে। 

বিভা । মোহন, এখনই নৌকো তৈরি কর্‌ গে-_ একটুও দেরি করিস নে। 

রামমোহন । কেন মা? 

বিভা | বিপদ ঘটিয়েছে-_ তুই তো সব জানিস । এঁ-যে ভাড় এসেছিল অস্তঃপুরে । সে কথা 
মহারাজের কানে গিয়েছে । 

রামমোহন | বেশ তো, এখনই তার মুণ্ড নেন না-_ তার নোংরা মুখটা বন্ধ হলে আমরাও ধাচি । 
আমি ধরে এনে দেব তাকে-__ ভাবনা নেই। 

উদয় | রামমোহন, সে কীটটাকে কেউ ছ্োবেও না, তার চেয়ে বড়ো বিপদের ভয় আছে। 
তোমাদের সব চেয়ে বড়ো যে ছিপ নৌকো তার দাড়ি কত? 

রামমোহন | চৌবট্টি জন। 

উদয় | সেই নৌকোটা আমার এই জানলার সামনের ঘাটে এখনই তৈরি করে আনো : আজ 
রাত্তিরেই কোনোমতে রওনা করে দিতে হবে । 
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রামমোহন | দেরি হবে না যুবরাজ, দণ্ড দুয়েকের মধ্যে সব তৈরি করে রেখে দেব । কী করতে হবে 
বলে দাও | 

উদয় ৷ এই জানলা দিয়ে তাকে নাবিয়ে দিতে হবে, তার পরে রাতারাতি তোরা ঈাড় টেনে চলে 
যাবি | [রামমোহনের প্রস্থান । বিভা বসিয়া পড়িয়া মুখে অঞ্চল দিয়া রোদন 

বসন্ত ৷ দিদি, ভয় করিস নে, ভগবানের কৃপায় সব ঠিক হয়ে যাবে । আমি ধেচে থাকতে তোর ভয় 
নেই রে। 

বিভা । ভয় না, দাদামশায়, লজ্জা ! ছি ছি, কী লজ্জা ! রাজার ছেলে হয়ে এমন ব্যবহার তো আমি 
ভাবতে পারি নে। জন্মের মতো আমার যে মাথা হেট হয়ে গেল। 

বসন্ত । এখন ও-সব কথা ভাবিস নে, আপাতত-_ 

বিভা । অপরাধ করলে আমি নিজে মহারাজের কাছে মাপ চাইতে যেতুম | কিন্তু এ যে তারও 
বেশি । এ যে নীচতা । আমার মাপ চাইবার মুখ রইল না। 

সুরমা | বিভা, এখন মনটা বিচলিত করিস নে। 

বিভা | বউদিদি, যদি মহারাজ শাস্তি দেন, আমার তো কিছুই বলবার থাকবে না । তার সম্মান তার 
মেয়ে-জামাইয়ের সুখদুঃখের চেয়ে অনেক বড়ো, তার মেয়ে হয়ে এ কথা কি আমি বুঝতে পারি নে ? 

বসন্ত । এখন রামচন্দ্র আছেন কোথায় ? 

বিভা । বাইরের বৈঠকখানায় নাচগান জমিয়েছেন-- শহর থেকে তিনি সব নাচওআলি 
আনিয়েছেন, আজ দুদিন ধরে এই-সব চলছে । 

বসন্ত | কলি যখন সর্বনাশ করে তখন আমোদ করতে করতেই করে | যেমন করে পার বিভা, তুমি 


এখনই তাকে ডাকিয়ে আনাও । [বিভার প্রস্থান 
নেপথ্যে । উদয়, উদয় ! 
উদয় । এ-যে মহারাজ আসছেন | 
প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাপ | শুনেছ সব কথা ? 

উদয় । শুনেছি । 

প্রতাপ । লছমন সর্দারকে হুকুম করেছি, কাল সকালে রামচন্দ্র যখন শয়নঘর থেকে বেরিয়ে 
আসবে, তখন তার মুণ্ডু কাটা যাবে । আজ রাত্রে অস্তঃপুরের পাহারার ভার তোমার উপরে । 

উদয় । আমার উপরে মহারাজ.£ এ যে আমাকে শাস্তি । 

প্রতাপ । শাস্তি আমাকেও নয়? তা বলে রাজার কর্তব্য করতে হবে না? 

বসস্ত। বাবা প্রতাপ ! (প্রতাপাদিত্য নিরুত্তর) বাবা প্রতাপ, এও কি সম্ভব ? 

প্রতাপ । কেন সম্ভব নয় £ | 

বসস্ত | ছেলেমানুষ, সে তো অবজ্ঞার পাত্র, সে কি তোমার ক্রোধের যোগ্য ? 

প্রতাপ । আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায়, এ কথা যে বোকা না'ও বোঝে তারও হাত পোড়ে । 
দুর্বুদ্ধি যার মাথায় জোগাতে পারে সে বুদ্ধির ফলটা কী হবে সে কি তার মাথায় জোগায় না ? দুঃখ 
এই, বুদ্ধিটা যখন মাথায় জোগাবে মাথাটা তখন দেহে থাকবে না। 

বসন্ত । অপরাধ যে করে সে দুর্বল, ক্ষমা যে করে শক্তি তারই, এ কথা ভুলো না। 

প্রতাপ | দেখো পিতৃব্য ঠাকুর, রায়বংশের কিসে মান-অপমান সে বোধ যদি তোমার থাকবে তা 
হলে পাকা মাথায় আজ মোগল-বাদশার শিরোপা জড়িয়ে বেড়াতে পারতে কি £ তোমারও লাঞ্কিত 
মাথার স্থান এই ধুলায়, আমারই দুর্ভাগ্য তোমাকে ধাচিয়ে দিলে । এই তোমাকে স্পষ্ট বললুম | 
খুড়োমশায়, এখন আমার নিদ্রার সময় । 
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বসস্ত । বুঝেছি প্রতাপ, একবার যে ছুরি তোমার খাপ থেকে বেরোয় রক্ত না নিয়ে সে ফিরবে না। 
তা নিক, যে তার প্রথম লক্ষ্য ছিল এখনো তো সামনেই আছে । প্রতাপ, একবার বিভার কথা ভেবে 
দেখো । 

প্রতাপ । আচ্ছা, তবে ডাকো বিভাকে | 


বিভার প্রবেশ 

এঁ-যে এসেছে । বিভা ! 

বিভা | মহারাজ ! 

প্রতাপ । সকল কথা শুনেছ বিভা £ 

বিভা | হা। 

প্রতাপ । তোমার মাকে, আমাদের অন্তঃপুরকে কী রকম অপমান করেছে, তা তো জান? 
বিভা । জানি। 

প্রতাপ । আমি যদি তার প্রাণদণ্ড দিই তবে সেটা অন্যায় হবে কি? 

বিভা । না। 

বসন্ত | দিদি, কী বললি দিদি! মহারাজের পায়ে ধরে মাপ চেয়ে নে। [বিভা নিরুত্তর 

প্রতাপ | খুড়ামহারাজ, মনে রেখো বিভা আমারই মেয়ে । 

উদয় | মহারাজ, আপনি দগুদাতা, আপনিই শাস্তি দিন । কিন্তু এ শাস্তির দণ্ডভার আমাদের উপরে 
দেবেন না। 

প্রতাপ । কী বলতে চাও তুমি ? 

উদয় | পাহারা দেবার লোক মহারাজের অনেক আছে, তাদের ন্সেহ নেই, এইজন্যে তাদের দৃষ্টি 
তীক্ষ হয়েই কর্তব্যপালন করবে । আমার উপরে পাহারা দেবার ভার দেবেন না। 

প্রতাপ । লোক থাকবে আমার, কিন্তু দায় থাকবে তোমার । 

উদয় । আমি আমার ন্নেহকে অতিক্রম করতে পারব না। 

প্রতাপ । না পার তো তারও জবাবদিহি আছে। প্রস্থান 

উদয় । কোথায় ফাক আছে, একবার দেখে আসি । 

বসন্ত | কিন্তু, দাদা, তুমি এতে হাত যদি দাও তা হলে-_ 

উদয় । তা হলে যা হবে সেটা তো এখনকার কথা নয়-_ এখনকার কথা হচ্ছে হাত দেওয়াই চাই | 


চতুর্থ দৃশ্য 
নৃত্যসভা 
রামচন্দ্র | নটনটীর দল 
রামমোহনের প্রবেশ 
রামমোহন । একবার উঠে আসুন 
রামচন্দ্র । এখন না, যাঃ, বিরক্ত করিস নে। গান ছেড়ো না। 
রামমোহন | শুনতেই হবে । 
রামচন্দ্র । কাল সকালে শুনব ৷ দেখ, বিরক্ত করিস নে। 
রামমোহন । যুবরাজ ডাকছেন, জরুরি কাজ আছে । 
রামচন্দ্র ৷ বুঝেছি, শালা বুঝি ঠাট্টার জবাব দিতে চায় ! পারবে না আমার সঙ্গে | 


২৫৪ রবীন্দর-রচনাবলী 


রামমোহন । ঠাট্টা শেষ হয়ে গেছে, এখন বিপদের পালা । শীঘ্র এসো । 

রামচন্দ্র । আর ভয় দেখাতে হবে না, এখন আমার সময় নেই । 

রামমোহন । এ দিকেও সময় একটুও নেই । আচ্ছা, এই দিকে আসুন, বলছি | (রামচন্দ্রকে 
জনাস্তিকে) প্রতাপাদিত্য মহারাজ সব কথা শুনেছেন । 

রামচন্দ্র । না শুনলে মজাটা কী। 

রামমোহন | কী বলেন মহারাজ, মজা ! তিনি আপনার শ্বশুর, আপনার ঠাট্টার সম্পর্ক তো নন। 

রামচন্দ্র | আমার ঠাট্টা চলছে শালাদের নিয়ে । তিনি সেটা যদি গায়ে মাখেন সেটা কি আমার 
দোষ ? 

রামমোহন । সে বিচার এখন নয় । আপাতত প্রাণদণ্ডের হুকুম হয়েছে, কাল সকালেই-_ 

রামচন্দ্র । তুমি শুনলে কোথা থেকে ? 

রামমোহন | যুবরাজের নিজের মুখ থেকে । 

রামচন্দ্র । তোর মতো বোকা দুনিয়ায় নেই রে। যুবরাজ ঠাট্টা করেছে বুঝতে পারিস নে! 
প্রাণদণ্ড ! 

রামমোহন । দোহাই তোমার, একটুও ঠাট্রা নয়। 

রামচন্দ্র । আমাকে ঠাট্টায় ওরা হারাতে পারবে না। তুই এখন যা। 

রামমোহন | আচ্ছা, আমি যুবরাজকে ডেকে আনছি । 


রামচন্দ্র | (নটাদের প্রতি) ধরো গান ।_- 


নটীদের নাচ ও গান 


মনের কথা খোজে । 
সেথায় কালো ছায়ার মায়ার ঘোরে 
পথ হারালো ও যে। 
নীরব দিঠে শুধায় যত 
পায় না সাড়া মনের মতো, 
অবুঝ হয়ে রয় সে চেয়ে 
অশ্রুধারায় মজে | 
তুমি আমার কথার আভাখানি 
পেয়েছকি মনে । 
এই-যে আমি মালা আনি 
তার বাণী কেউ শোনে ? 
পথ দিয়ে যাই, যেতে যেতে 
হাওয়ায় ব্যথা দিই যে পেতে ; 
তার ভাষা কেউ বোঝে ? 


রামচন্দ্র | বেটা রামমোহন আমার মনটা মিছিমিছি খারাপ করে দিয়ে গেল । এ কেমন 
গৌয়ার-গোছের ঠাট্টা এ ডি টাারিজিনিজনিজ হিয়ার বুরহান হট 
ধরো । একটু দ্রততালে ৷ 
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নটীদের গান 


না বলে যেয়ো না চলে মিনতি করি 
গোপনে জীবন মন লইয়া হরি । 
সারা নিশি জেগে থাকি 
ঘুমে ঢ'লে পড়ে আখি, 
ঘুমালে হারাই পাছে সে ভয়ে মরি । 
চকিত চমকি ধধু তোমারে খুঁজি, 
থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বুঝি | 
নিশিদিন চাহে হিয়া 
অধীর চরণ তব ধাধিয়া ধরি । 


(রামচন্দ্র মাঝে মাঝে বাহবা দিতেছেন, মাঝে মাঝে উৎকণ্ঠিতভাবে দ্বারের দিকে চাহিতেছেন 1) 


উদয় । উঠে এসো শীঘ্ব। 

রামচন্দ্র । একেবারে জোর তলব যে। 

উদয় । দেরি কোরো না, এসো শিগগির | 

রামচন্দ্র । বোনের পেয়াদা হয়ে এসেছ বুঝি, তলব দিতে ? 

উদয় | আমার কর্তবা আমি করলুম । যদি না শোন তো থাকো | বিধাতা যাকে মারেন, তাকে 
কেউ বাচাতে পারে না। [প্রস্থান 
রামচন্দ্র । আওয়াজটা ঠাট্টার মতো শোনাচ্ছে না । একবার দেখেই আসি গে । নেটীদের প্রতি) 
তোমরা গান থামিয়ো না-_- এখনো রাত আছে বাকি । আমি এখনই আসছি । [প্রস্থান 


নটীদের গান 


ফুল তুলিতে ভূল কবেছি 
প্রেমের সাধনে । 
ধধু তোমায় বাধব কিসে 
মধুর বাধনে । 
ভোলাব না মায়ার ছলে, 
রইব তোমার চরণতলে, 
মোহের ছায়া ফেলব না মোর 
হাসি-কাদনে । 
রইল শুধু বেদন-ভরা আশা, 
রইল শুধু প্রাণের নীরব ভাষা । 
নিরাভরণ যদি থাকি 
চোখের কোণে চাইবে না কি, 
যদি আখি নাই বা ভোলাই 
রঙের ধাদনে । 


প্রথমা নটী । কই, এখনো তো ফিরলেন না। 
দ্বিতীয়া নটী। আর তো ভাই পারি নে। ঘুম পেয়ে আসছে। 
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তৃতীয়া নটা। ফের কি সভা জমবে নাকি! 

প্রথমা নটী | কেউ যে জেগে আছে তা তো বোধ হচ্ছে না । এতবড়ো রাজবাড়ি সমস্ত যেন হা হা 
করছে । 

দ্বিতীয়া নটী। চাকররাও সব হঠাৎ কে কোথায় যেন চলে গেল । 

তৃতীয়া নটা। বাতিগুলো নিবে আসছে, কেউ জ্বালিয়ে দেবে না? 

প্রথমা নটী । আমার কেমন ভয় করছে ভাই । 

' দ্বিতীয়া নটী । (বাদকদিগকে দেখাইয়া দিয়া) ওরাও যে সব ঘুমোতে লাগল-__ কী মুশকিলেই পড়া 
গেল । ওদের তুলে দে-না। কেমন গা ছম্‌ ছম্‌ করছে। 

তৃতীয়া ন্টী। মিছে না ভাই। একটা গান ধরো। ওগো, তোমরা ওঠো, ওঠো | 
বাদকগণ । (ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া) আ্যা আ্যা, এসেছেন নাকি ? 

প্রথমা নটা | তোমরা একবার বেরিয়ে গিয়ে দেখো-না গো । কেউ কোথাও নেই । আমাদের 
আজকে বিদায় দেবে না নাকি ? 

একজন বাদক ৷ (বাহিরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া) ও দিকে যে সব বন্ধ। 

প্রথমা নটী। আযা! বন্ধ! আমাদের কি কয়েদ করলে নাকি? 

দ্বিতীয়া ন্টী। দূর । কয়েদ করতে যাবে কেন ? 

প্রথমা নটা | ভালো লাগছে না । কী হল বুঝতে পারছি নে । চলো ভাই, আর এখানে নয় | একটা 
কী কাণ্ড হচ্ছে। প্রস্থান 

রাজমহিষীর প্রবেশ 


রাজমহিষী | কই এদের মহলেও তো মোহনকে দেখতে পাচ্ছি নে। কী হল বুঝতে পারছি নে। 
বামী ! 


বামীর প্রবেশ 


এ দিককার খাওয়াদাওয়া তো সব শেষ হল, মোহনকে খুজে পাচ্ছি নে কেন। 

বামী । মা, তুমি অত ভাবছ কেন । তুমি শুতে যাও, রাত যে পুইয়ে এল, তোমার শরীরে সইবে 
কেন। 

রাজমহিষী | সে কি হয়। আমি যে তাকে নিজে বসিয়ে খাওয়াব বলে রেখেছি । 

বামী । নিশ্চয় রাজকুমারী তাকে খাইয়েছেন। তুমি চলো, শুতে চলো । 

রাজমহিষী । আমি এঁ মহলে খোজ করতে যাচ্ছিলুম, দেখি সব দরজা বন্ধ__ এর মানে কী, কিছুই 

বুঝতে পারছি নে। 

8৮18 রা 
জামাই এসেছেন, আজ লোকজনের ভিড় সইবে কেন । চলো, তুমি শুতে চলো । 

রাজমহিবী | কী জানি বামী, আজ ভালো লাগছে না । প্রহরীদের ডাকতে বললুম, তাদের কারো 
কোনো সাড়াই পাওয়া গেল না। 

বামী। যাত্রা হচ্ছে, তারা তাই আমোদ করতে গেছে । 

রাজমহিষী । মহারাজ জানতে পারলে যে তাদের আমোদ বেরিয়ে যাবে । উদয়ের মহলও যে বন্ধ, 
তারা ঘুমিয়েছে বুঝি ! 

বামী। ঘুমোবেন না! বল কী। রাত কি কম হয়েছে। 

রাজমহিষী | গান-বাজনা ছিল, জামাইকে নিয়ে একটু আমোদ-আহলাদ করবে না ? ওরা মনে কি 
ভাববে বলো তো। এ-সমস্তই এ বউমার কাণ্ড । একটু বিবেচনা নেই । রোজই তো ঘুমোচ্ছে__ 
একটা দিন কি আর-_ 

বামী | যাক, সে-সব কথা কাল হবে-_- আজ চলো। 
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রাজমহিষী | মঙ্গলার সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে তো? 
বামী। হয়েছে বৈকি। 
রাজমহিষী | ওষুধের কথা বলেছিস ? 
বামী । সে-সব ঠিক হয়ে গেছে। 
[উভয়ের প্রস্থান 
প্রতাপাদিত্য প্রহরী পীতাম্বর ও অনুচরের প্রবেশ 


প্রতাপ । কত রাত আছে? 

পীতান্বর | এখনো চার দণ্ড রাত আছে । 

প্রতাপ । কী যেন একটা গোলমাল শুনলুম | 

গীতান্বর । আজ্ঞে হা, তাই শুনেই আমি আসছি। 

প্রতাপ । কী হয়েছে? 

গীতাম্বর । আসবার সময় দেখলুম বাইরের প্রহরীরা দ্বারে নেই। 

প্রতাপ | অস্তঃপুরের প্রহরীরা ? 

'পীতান্বর ৷ হাত-পা-বাধা পড়ে আছে। 

প্রতাপ । তারা কী বললে? 

গীতাম্বর । আমার কথার কোনো জবাব দিলে না-_ হয়তো অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 

প্রতাপ | রামচন্দ্ররায় কোথায় ? উদয়াদিত্য বসস্তরায় কোথায় ? 

গীতান্বর | বোধ করি তারা অস্তঃপুরেই আছেন । 

০০০০০০০০০০৪ 

[ পীতাম্বরের প্রস্থান 

মন্ত্রীর প্রবেশ 


মন্ত্রী। মহারাজ, রাজজামাতা-_ 

প্রতাপ | রামচন্দ্ররায়__ 

মন্ত্রী । হা, তিনি রাজপুরী পরিত্যাগ করে গেছেন | 

প্রতাপ | পরিত্যাগ করে গেছেন, প্রহরীরা গেল কোথা ? 

মন্ত্রী | বহিদ্বারের প্রহরীরা পালিয়ে গেছে । 

প্রতাপ । (মুষ্টি ব্ধ করিয়া) পালিয়ে গেছে ? গালাবে কোথায় ? যেখানে থাকে তাদের খুজে 
আনতে হবে । অস্তঃপুরের পাহারায় কে কে ছিল? 

মন্ত্রী । সীতারাম আর ভাগবত | 

প্রতাপ । ভাগবত ছিল ? সে তো হুঁশিয়ার ; সেও কি উদয়ের সঙ্গে যোগ দিলে ? 

মন্ত্রী। সে হাত-পা-ধাধা পড়ে আছে । 

প্রতাপ । হাত-পা-বাধা আমি বিশ্বাস করি নে। হাত-পা ইচ্ছে করে ধাধিয়েছে । আচ্ছা, সীতারামকে 
নিয়ে এসো, সেই গর্দভের কাছ থেকে কথা বের করা শক্ত হবে না। 


মন্ত্রীর প্রস্থান ও সীতারামকে লইয়া পুনঃপ্রবেশ 
প্রতাপ অস্তঃপুরের দ্বার খোলা হল কী করে। 
সীতারাম । কেরজোড়ে) দোহাই মহারাজ, আমার কোনো দোষ নেই। 
প্রতাপ । সে কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা করছে। 
সীতারাম | আজ্ঞা না, মহারাজ-_ যুবরাজ-_ যুবরাজ আমাকে বলপূর্বক ধেধে-_ 


২৫৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


সীতারাম ৷ যুবরাজকে নিষেধ করলুম, তিনি-__ 

বসন্ত | হা হা সীতারাম, কী বললি ? অধর্ম করিস নে সীতারাম, উদয়াদিত্যের এতে কোনো দোষ 
নেই । 

সীতারাম | আজ্ঞা না, যুবরাজের কোনো দোষ নেই। 

প্রতাপ । তবে তোর দোষ ! 

সীতারাম । আজে না। 

প্রতাপ । তবে কার দোষ ? 

সীতারাম ৷ আজ্ঞা যুবরাজ-_ 

প্রতাপ । তার সঙ্গে আর কে ছিল? 

সীতারাম । আজ্জে, বউরানীমা-_ 

প্রতাপ । বউরানী ? এ সেই শ্রীপুরের-_ (বসস্তরায়ের দিকে চাহিয়া) উদয়াদিত্যের এ অপরাধের 
মার্জনা নেই। 

বসস্ত । বাবা প্রতাপ, এতে উদয়ের কোনো দোষ ছিল না। 

প্রতাপ | দোষ ছিল না ! দেখো, তুমি তার পক্ষ নিয়ে দি কথা কও তাতে তার ভালো হবে না-_ 
এই আমি বলে দিলুম । ৃ্‌ 

[বসস্তরায় কিয়ৎকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া প্রস্থান 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
মাধবপুরের পথ 
ধনঞ্জয় ও প্রজাদল 


ধনঞ্জয় ৷ একেবারে সব মুখ চুন করে আছিস কেন ? মেরেছে, বেশ করেছে । এতদিন আমার কাছে 
আছিস বেটারা, এখনো ভালো করে মার খেতে শিখলি নে ? হাড়গোড় সব ভেঙে গেছে নাকি রে? 

প্রথম | রাজার কাছারিতে ধরে মারলে সে বড়ো অপমান ! 

ধনপ্ায় । আমার চেলা হয়েও তোদের মানসম্ত্রম আছে ? এখনো সবাই তোদের গায়ে ধুলো দেয় না 
রে? তবে এখনো তোরা ধরা পড়িস নি? তবে এখনো আরো অনেক বাকি আছে ! 

দ্বিতীয় ৷ বাকি আর রইল কী ঠাকুর । এ দিকে পেটের জ্বালায় মরছি, ও দিকে পিঠের জ্বালাও 
ধরিয়ে দিলে । 

ধনঞ্জয় । বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে-- একবার খুব করে নেচে নে। 


গান 

আরো প্রভু, আরো আরো ! 

এমনি করে আমায় মারো । 

লুকিয়ে থাকি আমি পালিয়ে বেড়াই-_ 
ধরা পড়ে গেছি, আর কি এড়াই ? 


পরিত্রাণ ২৫৯ 


যা-কিছু আছে সব কাড়ো কাড়ো । 
এবার যা করবার তা সারো সারো । 
আমি হারি কিংবা তুমিই হারো । 
হাটে ঘাটে বাটে করি মেলা, 

কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা-_ 
দেখি কেমনে কাদাতে পার । 


দ্বিতীয় । আচ্ছা ঠাকুর, তুমি কোথায় চলেছ বলো দেখি? 

ধনঞ্জয় । যশোর যাচ্ছি রে। 

তৃতীয় । কী সর্বনাশ । সেখানে কী করতে যাচ্ছ। 

ধনঞ্জয় । একবার রাজাকে দেখে আসি | চিরকাল কি তোদের সঙ্গেই কাটাব ? এবার রাজ-দরবারে 
নাম রেখে আসব । 

চতুর্থ । তোমার উপরে রাজার যে ভারি রাগ । তার কাছে গেলে কি তোমার রক্ষা আছে। 

পঞ্চম | জান তো, যুবরাজ তোমাকে শাসন করতে চায় নি বলে তাকে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে 
গেল। 

ধনঞ্জয় | তোরা যে মার সইতে পারিস নে। সেইজন্যে, তোদের মারগুলো সব নিজের পিঠে 
নেবার জন্যে স্বয়ং রাজার কাছে চলেছি । পেয়াদা নয় রে পেয়াদা নয়__ যেখানে স্বয়ং মারের বাবা 
বসে আছে সেইখানে ছুটেছি। 

প্রথম | না না, সে হবে না ঠাকুর, সে হবে না। 

ধনঞ্জয় । খুব হবে-_ পেট ভরে হবে, আনন্দে হবে । 

প্রথম । তবে আমরাও তোমার সঙ্গে যাব । 

ধনঞ্জয় | পেয়াদার হাতে আশ মেটে নি বুঝি? 

দ্বিতীয় ৷ না ঠাকুর, সেখানে একলা যেতে পারছ না, আমরাও সঙ্গে যাব । 

ধনঞ্জয় । আচ্ছা, যেতে চাস তো চল । একবার শহরটা দেখে আসবি । 

তৃতীয় । কিছু হাতিয়ার সঙ্গে নিতে হবে। 

ধনঞ্জয়। কেন রে? হাতিয়ার নিয়ে কী করবি £ 

তৃতীয় । যদি তোমার গায়ে হাত দেয় তা হলে-_ 

ধনঞ্জয় | তা হলে তোরা দেখিয়ে দিবি হাত দিয়ে না মেরে কী করে হাতিয়ার দিয়ে মারতে হয় । কী 
আমার উপকারটা করতেই যাচ্ছ! তোদের যদি এইরকম বুদ্ধি হয়, তবে এইখানেই থাক্‌ । 

চতুর্থ । না না, তুমি যা বলবে তাই করব, কিন্তু আমরা তোমার সঙ্গে থাকব । 

তৃতীয় । আমরাও রাজার কাছে দরবার করব । 

ধনঞ্য় ৷ কী চাইবি রে £ 

তৃতীয় । আমরা যুবরাজকে চাইব । 

ধনঞ্জয় । বেশ, বেশ, অর্ধেক রাজত্ব চাইবি নে? 

তৃতীয় । ঠাট্টা করছ ঠাকুর ! 

নয় ঠাটা কেন করব সব রাজা কি রাজার অর্ধেক রাজন রজার নয়তো কী চাইতে 
দোষ নেই রে। চেয়ে দেখিস। 

চতুর্থ । যখন তাড়া দেবে ? 

ধনঞ্জয় । তখন আবার চাইব । তুই কি ভাবিস রাজা একলা শোনে । আরো একজন শোনবার 
রিজিক রাররারগাররিগ্রাদিরিতরাালার রা 

হয় না। 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গান 
আমরা বসব তোমার সনে | 

তোমার  আধেক সিংহাসনে । 
তোমার দ্বারী মোদের করেছে শির নত, 


তারা জানে না যে মোদের গরব কত, 
তাই বাহির হতে তোমায় ডাকি 
তুমি ডেকে লও গো আপন জনে । 


প্রথম | বাবাঠাকুর, রাজার কাছে যাচ্ছ, কিন্তু তিনি তোমাকে সহজে ছাড়বেন না। 

ধনঞ্জয় । ছাড়বেন কেন বাপ-সকল । আদর করে ধরে রাখবেন । 

প্রথম | সে আদরের ধরা নয়। 

ধনঞ্জয় । ধরে রাখতে কষ্ট আছে বাপ-_ পাহারা দিতে হয়__ যে-সে লোককে কি রাজা এত আদর 
করে ? রাজবাড়িতে কত লোক যায়, দরজা থেকেই ফেরে__- আমাকে ফেরাবে না। 


গান 


আমাকে যে ধাধবে ধ'রে এই হবে যার সাধন, 
সেকি অমনি হবে । 

আপনাকে সে বাধা দিয়ে আমায় দেবে ধাধন, 
সেকি অমনি হবে। 

আমাকে যে দুঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে, 
সেকি অমনি হবে। 

তার আগে তার পাষাণ-হিয়া গলবে করুণরসে, 
সেকি অমনি হবে। 

আমাকে যে কাদাবে তার ভাগ্যে আছে কাদন, 
সেকি অমনি হবে। 


দ্বিতীয় | বাবাঠাকুর, তোমার গায়ে যদি রাজা হাত দেন, তা হলে কিন্তু আমরা সইতে পারব না । 

ধনঞ্জয় । আমার এই গা ধার তিনি যদি সইতে পারেন বাবা, তবে তোমাদেরও সইবে | যেদিন 
থেকে জন্মেছি আমার এই গায়ে তিনি কত দুঃখই সইলেন-__ কত মার খেলেন, কত ধুলো মাখলেন-__ 
হায় হায়-_ 


গান 
কে বলেছে তোমায় বধু, এত দুঃখ সইতে । 
আপনি কেন এলে ধধু, আমার বোঝা বইতে | 
প্রাণের বন্ধু, বুকের বন্ধু, 
সুখের বন্ধু, দুখের বন্ধু, 
তোমায় দেব না দুখ, পাব না দুখ, 
হেরব তোমার প্রসন্ন মুখ, 
আমি সুখে দুঃখে পারব বন্ধু চিরানন্দে রইতে-_ 
তোমার সঙ্গে বিনা কথায় মনের কথা কইতে | 


পরিত্রাণ ২৬১ 


তৃতীয় ৷ বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কী বলব। 

ধনপ্য়। বলব, আমরা খাজনা দেব না। 

তৃতীয় | যদি শুধোয়, কেন দিবি নে? 

ধনঞ্জয় ৷ বলব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কাদিয়ে যদি তোমাকে টাকা দিই তা হলে আমাদের ঠাকুর কষ্ট 
পাবে । যে অঙ্নে প্রাণ বাচে সেই অন্নে ঠাকুরের ভোগ হয় ; তিনি যে প্রাণের ঠাকুর । তার বেশি যখন 
ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই-_ কিন্তু ঠাকুরকে ফাকি দিয়ে তোমাকে খাজনা দিতে পারব না । 

চতুর্থ । বাবা, এ কথা রাজা শুনবে না। 

ধনঞ্জয় ৷ তবু শোনাতে হবে । রাজা হয়েছে বলেই কি সে এমন হতভাগা যে ভগবান তাকে সত্য 
কথা শুনতে দেবেন না। ওরে, জোর করে শুনিয়ে আসব । 

পঞ্চম | ও ঠাকুর, তার জোর যে আমাদের চেয়ে বেশি-__ তারই জিত হবে। 

ধনঞ্জয় | দূর ধাদর, এই বুঝি তোদের বুদ্ধি ! যে হারে তার বুঝি জোর নেই ! তার জোর যে 
একেবারে বৈকুষ্ঠ পর্যস্ত গৌছয় তা জানিস ! 

ষষ্ঠ । কিন্তু ঠাকুর, আমরা দূরে ছিলুম, লুকিয়ে ধাচতুম-_ একেবারে রাজার দরজায় গিয়ে পড়ব, 
শেষে দায়ে ঠেকলে আর পালাবার পথ থাকবে না। 

ধনঞ্জয় | দেখ্‌ গাচকড়ি, অমন চাপাচুপি দিয়ে রাখলে ভালো হয় না । যতদুর পর্যস্ত হবার তা হতে 
দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চায় না! যখন চুড়ান্ত হয় তখনই শাস্তি হয়। 

সপ্তম । তোরা অত ভয় করছিস কেন ? বাবা যখন আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন উনি আমাদের ধাচিয়ে 
আনবেন । 

ধনঞ্জয় । তোদের এই বাবা যার ভরসায় চলেছে তার নাম কর্‌ । বেটারা, কেবল তোরা ধাচতেই 
চাস-_ পণ করে বসেছিস যে মরবি নে । কেন, মরতে দোষ কী হয়েছে । যিনি মারেন তার গুণগান 
করবি নে বুঝি । তোরা একটু দাড়া, চারি দিকের ভাবগতিকটা একটু বুঝে নিয়ে আসি । 

প্রস্থান 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয় | ওরে, মরতে এসেছিস এখানে ? মহারাজ খবর পেলে রক্ষা রাখবেন্ত না। পালা পালা । 

প্রথম । আমাদের মরণ সর্বত্রই । পালাব কোথায় ? 

দ্বিতীয় । তা, মরতে যদি হয় তোমার সামনে দাড়িয়ে মরব । 

উদয় । তোদের কী চাই বল্‌ দেখি। 

অনেকে । আমরা তোমাকে চাই । 

উদয় । আমাকে নিয়ে তোদের কোনো লাভ হবে না রে-_ দুঃখই পাবি। 

তৃতীয় । আমাদের দুঃখই ভালো, কিন্তু তোমাকে আমরা নিয়ে যাব । 

চতুর্থ । আমাদের মাধবপুরে ছেলেমেয়েরা পর্যস্ত কাদছে, সে কি কেবল ভাত না পেয়ে | তানয়। 
তুমি চলে এসেছ বলে । তোমাকে আমরা ধরে নিয়ে যাব। 

উদয় । আরে চুপ কর্‌, চুপ কর। ও কথা বলিস নে। 

পঞ্চম | রাজা তোমাকে ছাড়বে না । আমরা তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব । আমরা রাজাকে 
মানি নে-- আমরা তোমাকে রাজা করব । 


প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাপ ৷ কাকে মানিস নে রে। তোরা কাকে রাজা করবি। 
প্রজাগণ | মহারাজ, পেন্নাম হই। 


২৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রথম । আমরা তোমার কাছে দরবার করতে এসেছি । 

প্রতাপ । কিসের দরবার ? 

প্রথম । আমরা যুবরাজকে চাই । 

প্রতাপ । বলিস কী রে। 

সকলে | হা মহারাজ, আমরা যুবরাজকে মাধবপুরে নিয়ে যাব । 

প্রতাপ । আর ফাকি দিবি ! খাজনা দেবার নামটি করবি নে! 

সকলে । অন্ন বিনে মরছি যে। 

প্রতাপ । মরতে তো সকলকেই হবে । বেটারা, রাজার দেনা বাকি রেখে মরবি ? 

প্রথম । আচ্ছা, আমরা না খেয়েই খাজনা দেব, কিন্তু যুবরাজকে আমাদের দাও | মরি তো গুরই 
হাতে মরব | 

প্রতাপ | সে বড়ো দেরি নেই। তোদের সর্দার কোথায় রে? 

দ্বিতীয় | (প্রথমকে দেখাইয়া) এই-যে আমাদের গণেশ সর্দার । 

প্রতাপ | ও নয়-_- সেই বৈরাগীটা ৷ 

প্রথম । আমাদের ঠাকুর ! তিনি তো পুজোয় বসেছেন । এখনই আসবেন | এঁ-যে এসেছেন । 


ধনঞ্রয় বৈরাগীর প্রবেশ 


ধনঞ্জয় | দয়া যখন হয় তখন সাধনা না করেই পাওয়া যায় । ভয় ছিল, কাঙালদের দরজা থেকেই 
ফিরতে হয় বা। প্রভুর কৃপা হল, রাজাকে অমনি দেখতে পেলুম | (উদয়াদিত্যের প্রতি) আর, এই 
আমাদের হৃদয়ের রাজা । ওকে রাজা বলতে যাই, বন্ধু বলে ফেলি। 
উদয় | ধনঞ্জয় ! 
ধনঞ্জয় । কী রাজা । কি ভাই। 
উদয় | এখানে কেন এলে । 
ধনঞ্জয় । তোমাকে না দেখে থাকতে পারি নে যে। 
উদয় । মহারাজ রাগ করছেন। . 
ধনঞ্জয় । রাগই সই । আগুন জ্বলছে তবু পতঙ্গ মরতে যায়। 
প্রতাপ । তুমি এই-সমস্ত প্রজাদের খেপিয়েছ ? 
ধনঞ্জয় । খেপাই বৈকি । নিজে খেপি, ওদেরও খেপাই, এই তো আমাদের কাজ । 
| গান 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় 
কোন্‌ খেপা সে। 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন সুরে 
কী যে বাজে কোন্‌ বাতাসে । 
ওরে খেপার দল, গান ধর্‌ রে-_ হা করে দাড়িয়ে রইলি কেন ? রাজাকে পেয়েছিস, আনন্দ করে নে। 
রাজা আমাদের মাধবপুরের নৃত্যটা দেখে নিক্‌। 
সকলে মিলিয়া নৃত্যগীত 
গেল রে গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা-_ 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা। 
তারে কানন গিরি খুজে ফিরি 
কেদে মরি কোন্‌ ছুতাশে ৷ 


পরিত্রাণ ২৬৩ 


(প্রতাপাদিত্যের মুখের দিকে চাহিয়া) আহা, আহা, রাজা আমার, অমন নিষ্ঠুর সেজে এ কী লীলা 
হচ্ছে। ধরা দেবে না বলে পণ করেছিলে, আমরা ধরব বলে কোমর ধেঁধে বেরিয়েছি। 

প্রতাপ | দেখো বৈরাগী, তুমি অমন পাগলামি করে আমাকে ভোলাতে পারবে না । এখন কাজের 
কথা হোক | মাধবপুরের প্রায় দু বছরের খাজনা বাকি-- দেবে কি না বলো। 

ধনঞ্জয় । না মহারাজ, দেব না। 

প্রতাপ । দেবে না! এতবড়ো আম্পর্ধা। 

ধনঞ্জয় । যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না। 

প্রতাপ | আমার নয় ! ূ 

ধনঞ্জয় । আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয় | যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন যে কার, এ 
আমি তোমাকে দিই কী বলে। 

প্রতাপ । তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে ? 

ধনঞ্জয় । হা মহারাজ, আমিই তো বারণ করেছি । ওরা মূর্খ, ওরা তো বোঝে না-_ পেয়াদার ভয়ে 
সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায় । আমিই বলি, আরে আরে এমন কাজ করতে নেই-_ প্রাণ দিবি তাকে 
প্রাণ দিয়েছেন যিনি-- তোদের রাজাকে প্রাণহত্যার অপরাধী করিস নে। 

প্রতাপ । দেখো ধনঞ্রয়, তোমার কপালে প্ুঃখ আছে। 

ধনঞ্জয় । যে দুঃখ কপালে ছিল তাকে আমার বুকের উপর বসিয়েছি মহারাজ, সেই দুঃখই তো 
আমাকে ভুলে থাকতে দেয় না । যেখানে ব্যথা সেইখানেই হাত পড়ে-_ ব্যথা আমার ধেচে থাক । 

প্রতাপ । দেখো বৈরাগী, তোমার চাল নেই, চুলো নেই-_ কিন্তু এরা সব গৃহস্থ মানুষ, এদের কেন 
বিপদে ফেলতে চাচ্ছ। (প্রজাদের প্রতি) দেখ্‌ বেটারা, আমি বলছি, তোরা সব মাধবপুরে ফিরে 
যা।-_ বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে । | 

প্রজাগণ | আমাদের প্রাণ থাকতে সে তো হবে না। 

ধনঞ্জয় । কেন হবে না রে। তোদের বুদ্ধি এখনো হল না। রাজা বললে “বৈরাগী তুমি রইলে, 
তোরা বললি “না তা হবে না'-_ আর বৈরাগী লক্ষ্মীছাড়াটা কি ভেসে এসেছে ? তার থাকা না-থাকা _ 
কেবল রাজা আর তোরা ঠিক করে দিবি ? 


গান 
হুকুম তোমার ফলবে কবে ? 
তোমার টানাটানি টিকবে না ভাই, 
রবার যেটা সেটাই রবে। 
যা খুশি তাই করতে পারো, 
গায়ের জোরে রাখো মারো-_ 
যার গায়ে সব ব্যথা বাজে 
তিনি যা সন সেটাই সবে । 
অনেক তোমার টাকা কড়ি, 
অনেক দড়া অনেক দড়ি, 
অনেক অশ্ব অনেক করী, 
অনেক তোমার আছে ভবে । 
ভাবছ হবে তুমিই যা চাও, 
জগতটাকে তুমিই নাচাও-_ 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে 
হয় না যেটা সেটাও হবে। 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্রীর প্রবেশ 


55594555084 
যেতে দেওয়া হবে না। 

মন্ত্রী । মহারাজ-_ 

প্রতাপ | কী। হুকুমটা তোমার মনের মতো হচ্ছে না বুঝি । 

উদয় । মহারাজ, বৈরাগীঠাকুর সাধুপুরুষ | 

প্রজারা | মহারাজ, এ আমাদের সহ্য হবে না। মহারাজ, অকল্যাণ হবে । 

ধনঞ্জয় । আমি বলছি, তোরা ফিরে যা । হুকুম হয়েছে আমি দুদিন রাজার কাছে থাকব, বেটাদের 
সেটা সহ্য হল না। 

প্রজারা | আমরা এইজন্যেই কি দরবার করতে এসেছিলুম ? আমরা যুবরাজকেও পাব না, 
তোমাকেও হারাব ? 

ধনঞ্জয় | দেখ, তোদের কথা শুনলে আমার গা জ্বালা করে । হারাবি কি রে বেটা । আমাকে 
তোদের গাঠে ধেধে রেখেছিল? তোদের কাজ হয়ে গেছে, এখন পালা সব পালা । 

প্রজারা | মহারাজ, আমরা কি আমাদের যুবরাজকে পাব না।. 

প্রতাপ | না। ্ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


অস্তঃপুর 
সুরমা ও বিভা 


সুরমা | বিভা, ভাই বিভা, তোর চোখে যদি জল দেখতুম তা হলে আমার মনটা যে খোলসা হত | 
তোর হয়ে যে আমার কাদতে ইচ্ছা করে ভাই, সব কথাই কি এমনি করে চেপে রাখতে হয় । 

বিভা । কোনো কথাই তো চাপা রইল না বউরানী। ভগবান তো লজ্জা রাখলেন না। 

সুরমা । আমি কেবল এই কথাই ভাবি যে, জগতে সব দাহই জুড়িয়ে যায় । আজকের মতো এমন 
কপাল-পোড়া সকাল তো রোজ আসবে না । সংসার লজ্জা দিতেও যেমন, লজ্জা মিটিয়ে দিতেও 
তেমনি | সব ভাঙাচোরা জুড়ে আবার দেখতে দেখতে ঠিক হয়ে যায় । 

বিভা । ঠিক নাও যদি হয়ে যায় তাতেই বা কী। যেটা হয় সেটা তো সইতেই হয়। 

সুরমা । শুনেছিস তো বিভা, মাধবপুর থেকে ধনঞ্জয় বৈরাগী এসেছেন । তার তো খুব নাম শুনেছি, 
বড়ো ইচ্ছা করে তার গান শুনি | গান শুনবি বিভা ? এ দেখ্‌, কেবল অতটুকু মাথা নাড়লে হবে না । 
লোক দিয়ে বলে পাঠিয়েছি, আজ যেন একবার মন্দিরে গান গাইতে আসেন, তা হলে আমরা উপরের 
ঘর থেকে শুনতে পাব ! ও কী, পালাচ্ছিস কোথায়? 

বিভা । দাদা আসছেন । 

সুরমা । তা, এলই বা দাদা। 

বিভা । না, আমি যাই বউরানী । প্রস্থান 

সুরমা । আজ ওর দাদার কাছেও মুখ দেখাতে পারছে না। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


আজ ধনঞ্জয় বৈরাগীকে আমাদের মন্দিরে গান গাবার জন্য ডেকে পাঠিয়েছি । 
উদয় । সে তো হবে না। 


পরিত্রাণ ৯৬৫ 


সুরমা | কেন? 

উদয় | তাকে মহারাজ কয়েদ করেছেন । 

সুরমা | কী সর্বনাশ, অমন সাধুকে কয়েদ করেছেন ? ূ 

উদয় | ওটা আমার উপর রাগ করে | তিনি জানেন আমি বৈরাগীকে ভক্তি করি, মহারাজের কঠিন 
আদেশেও আমি তার গায়ে হাত দিই নি-_ সেইজন্য আমাকে দেখিয়ে দিলেন রাজকার্য কেমন করে 
করতে হয়। 

সুরমা । কিন্তু এগুলো যে অমঙ্গলের কথা-_ শুনলে ভয় হয়। কী করা যাবে! 

উদয়। মন্ত্রী আমার অনুরোধে বৈরাগীকে গারদে না দিয়ে তার বাড়িতে লুকিয়ে রাখতে রাজি 
হয়েছিলেন । কিন্তু ধনঞ্জয় কিছুতেই রাজি হলেন না ! তিনি বললেন, আমি গারদেই যাব, সেখানে যত 
কয়েদি আছে তাদের প্রভুর নামগান শুনিয়ে আসব | তিনি যেখানেই থাকুন তার জন্যে কাউকেই 
ভাবতে হবে না, তার ভাবনার লোক উপরে আছেন । 

সুরমা | মাধবপুরের প্রজাদের জন্যে আমি সব সিধে সাজিয়ে রেখেছি, কোথায় সব পাঠাব ? 

উদয় | গোপনে পাঠাতে হবে । নির্বোধগুলো আমাকে রাজা রাজা করে চেঁচাচ্ছিল, মহারাজা সেটা 
শুনতে পেয়েছেন-_ নিশ্চয় তার ভালো লাগে নি । এখন তোমার ঘর থেকে তাদের খাবার পাঠানো 
হলে মনে কী সন্দেহ করবেন বলা যায় না। 

সুরমা | আচ্ছা, সে আমি বিভাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব । কিন্তু আমি ভাবছি, কাল রাত্রে যারা 
পাহারায় ছিল সেই সীতারাম-ভাগবতের কী দশা হবে! 

উদয় | মহারাজ ওদের গায়ে হাত দেবেন না, সে ভয় নেই। 

সুরমা | কেন ? 

উদয় | মহারাজ কখনো ছোটো শিকারকে বধ করেন না । দেখলে না, রমাই ভাড়কে তিনি ছেড়ে 
দিলেন । 

সুরমা | কিন্তু শাত্তি তো তিনি একজন কাউকে না দিয়ে থাকবেন না। 

উদয়। সে তো আমি আছি। 

সুরমা । ও কথা বোলো না। 

উদয় । বলতে বারণ কর তো বলব না। কিস্তু বিপদের জন্য কি প্রস্তুত হতে হবে না। 

সুরমা । আমি থাকতে তোমার বিপদ ঘটবে কেন ? সব বিপদ আমি নেব । 

উদয় । তুমি নেবে ? তার চেয়ে বিপদ আমার আর আছে না কি ? যাই হোক, সীতারাম-ভাগবতের 
অন্নবস্ত্রের একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 

সুরমা | তুমি কিন্ত কিছু কোরো না। তাদের জন্যে যা করবার ভার সে আমি নিয়েছি । 

উদয় | না, না, এতে তুমি হাত দিয়ো না। 

সুরমা | আমি দেব না তো কে দেবে? ও তো আমারই কাজ | আমি সীতারাম-ভাগবতের স্ত্রীদের 
ডেকে পাঠিয়েছি । 

উদয় | সুরমা, তুমি বড়ো অসাবধান । 

সুরমা । আমার জন্যে তুমি কিছু ভেবো না। আসল ভাবনার কথা কী জান? 

উদয় | কী বলো দেখি। 

সুরমা । ঠাকুরজামাই কার ভাড়কে নিয়ে যে কাগুটি করলেন, বিভা সেজন্যে লজ্জায় মরে 
গেছে। 

উদয় | লজ্জার কথা বৈকি । 

সুরমা । এতদিন স্বামীর অনাদরে বাপের "পরেই তার অভিমান ছিল-_- আজ যে তার সেই 
অভিমান করবারও মুখ রইল না । বাপের নিষ্ঠুরতার চেয়ে তার স্বামীর এই নীচতা তাকে অনেক বেশি 
বেজেছে ! একে তো ভারি চাপা মেয়ে, তার পরে এই কাণ্ড ! আজ থেকে দেখো, ওর স্বামীর কথা 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার কাছেও বলতে পারবে না । স্বামীর গর্ব যে স্ত্রীলোকের ভেঙেছে জীবন তার পক্ষে বোঝা, 
বিশেষত বিভার মতো মেয়ে। 
উদয় । ভগবান বিভাকে দুঃখ যথেষ্ট দিলেন, তেমনি সহ্য করবার শক্তিও দিয়েছেন । 
সুরমা | সে শক্তির অভাব নেই-_ বিভা তোমারই তো বোন বটে। 
উদয় | আমার শক্তি যে তুমি। 
সুরমা | তাই যদি হয় তো সেও তোমারই শক্তিতে | 
উদয় । আমার কেবলই ভয় হয় তোমাকে যদি হারাই তা হলে-_ 
সুরমা | তা হলে তোমার কোনো অনিষ্ট হবে না । দেখো, একদিন ভগবান প্রমাণ করিয়ে দেবেন 
যে, তোমার মহত্ব একলা তোমাতেই। 
উদয় । আমার সে প্রমাণে কাজ নেই । 
সুরমা | ভাগবতের স্ত্রী অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছে। 
উদয় | আচ্ছা, চললুম, কিন্তু দেখো-_ 
প্রস্থান 
ভাগবতের স্ত্রীর প্রবেশ 


সুরমা ! ভোর রাত্রে আমি যে টাকা আর কাপড় পাঠিয়েছি তা তোদের হাতে গিয়ে পৌচেছে তো ? 
ভাগবতের স্ত্রী । গৌচেছে মা, কিন্ত তাতে আমাদের কতদিন চলবে ? তোমরা আমাদের সর্বনাশ 
কবলে! 
সুরমা ৷ ভয় নেই কামিনী ! আমার যতদিন খাওয়াপরা জুটবে তোদেরও জুটবে । আজও কিছু 
নিয়ে যা। কিন্ত.এখানে বেশিক্ষণ থাকিস নে! 
[উভয়ের প্রস্থান 
রাজমহিষী ও বামীর প্রবেশ 


রাজমহিষী | এত বড়ো একটা কাণ্ড হয়ে গেল, আমি জানতেও পারলুম না । 

বামী | মহারানীমা, জেনেই বা লাভ হত কী। তুমি তো ঠেকাতে পারতে না! 

রাজমহিষী | সকালে উঠে আমি ভাবছি হল কী-_ জামাই বুঝি রাগ করেই গেল ! এ দিকে যে 
এমন সর্বনাশের উদ্যোগ হচ্ছিল, তা মনে আনতেও পারি নি । তুই সে রাত্রেই জানতিস, আমাকে 
ভাড়িয়েছিলি | | 

বামী । জানলে তুমি যে ভয়েই মরে যেতে ! তা মা, আর ও কথায় কাজ নেই-_ যা হয়ে গেছে সে 
হয়ে গেছে। 

রাজমহিষী । হয়ে চুকলে তো ধাচতুম-- এখন যে আমার উদয়ের জন্যে ভয় হচ্ছে! 

বামী। ভয় খুব ছিল, কিন্ত সে কেটে গেছে। 

রাজমহিষী । কী করে কাটল। 

বামী | মহারাজার রাগ বউরানীর উপর পড়েছে । তিনিও আচ্ছা মেয়ে যা হোক-__- আমাদের 
মহারাজের ভয়ে যম কাপে, কিন্তু গর ভয় ডর নেই ! যাতে তারই উপরে সব রাগ পড়ে তিনি ইচ্ছে 
করেই যেন তার জোগাড় করছেন । 

রাজমহিধী | তার জন্যে তো বেশি জোগাড় করবার দরকার দেখি নে । মহারাজ যে ওকে বিদায় 
করতে পারলেই ধাচেন ৷ এবারে আর তো ঠেকিয়ে রাখতে পারা যাবে না । তা তোকে যা বলেছিলুম 
সেটা ঠিক আছে তো! 

বায়ী । সে-সমস্তই তৈরি হয়ে রয়েছে, সেজন্যে ভেবো না। 

রাজমহিষী । আর দেরি করিস নে, আজকেই যাতে-_ 

বামী। সে আমাকে বলতে হবে না, কিন্তু 


প্র পরিত্রাণ ২৬৭ 


রাজমহিষী | যা হয় হবে-_ অত ভাবতে পারি নে-_ ওকে বিদায় করতে পারলেই আপাতত 
মহারাজের রাগ পড়ে যাবে, নইলে উদয়কে ধাচাতে পারা যাবে না । তুই যা, শীঘ্র কাজ সেরে আয় । 
বামী । আমি সে ঠিক করেই এসেছি-_- এতক্ষণে হয়তো-_ 


ও [প্রস্থান 
রাজমহিষী । কী জানি বামী, ভয়ও হয়। 


প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাপ । মহিষী ! 

মহিষী | কী মহারাজ ! 

প্রতাপ | এ-সব কাজ কি আমাকে নিজের হাতে করতে হবে ? 

মহিষী । কী কাজ । 

প্রতাপ । এ-যে আমি তোমাকে বলেছিলুম শ্রীপুরের মেয়েকে তার পিত্রালয়ে দূর করে দিতে 
হবে-_ এ কাজটা কি আমার সৈন্য-সেনাপতি নিয়ে করতে হবে ? 

মহিষী | আমি তার জন্যে বন্দোবস্ত করছি। 

প্রতাপ | বন্দোবস্ত ! এর আবার বন্দোবস্ত কিসের ! আমার রাজ্যে কজন পালকির বেহারা জুটবে 
না- নাকি? 

মহিষী | সেজন্যে নয় মহারাজ । 

প্রতাপ । তবে কী জন্যে । 

মহিষী । দেখো, তবে খুলে বলি ! এ বউ আমার উদয়কে যেন জাদু করে রেখেছে সে তো তুমি 
জান। ওকে যদি বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিই তা হলে-_ 

প্রতাপ । এমন জাদু তো ভেঙে দিতে হবে__ এ বাড়ি থেকে এ মেয়েটাকে নির্বাসিত করে দিলেই 
জাদু ভাঙবে । 

মহিষী । মহারাজ, এসব কথা তোমরা বুঝবে না-_ আমি ঠিক করেছি । 

প্রতাপ ৷ কী ঠিক করেছ জানতে চাই । 

মহিষী । আমি বামীকে দিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে ওষুধ আনিয়েছি । 

প্রতাপ । ওষুধ কিসের জন্যে ? 

মহিষী । ওকে ওষুধ খাওয়ালেই ওর জাদু কেটে যাবে । মঙ্গলার ওষুধ অব্যর্থ, সকলেই জানে । 

প্রতাপ | আমি তোমার ওষুধ-টযুধ বুঝি নে-_ আমি এক ওষুধ জানি-__ শেষকালে সেই ওষুধ 
প্রয়োগ করব । আমি তোমাকে বলে রাখছি, কাল যদি এ শ্রীপুরের মেয়ে শ্রীপুরে ফিরে না যায় তা 
হলে আমি উদয়কে সুদ্ধ নির্বাসনে পাঠাব_- এখন যা করতে হয় করোগে । 

মহিবী । আর তো বাচি নে! কী যে করব মাথামুণ্ড ভেবে পাই নে । [প্রস্থান 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাপ । সীতারাম-ভাগবতের বেতন বন্ধ হয়েছে, সে কি রাজকোষে অর্থ নেই বলে? 

উদয় । না মহারাজ, আমি বলপূর্বক তাদের কর্তব্যে বাধা দিয়েছি, আমাকে তারই দণ্ড দেবার 
জন্যে । 

প্রতাপ । বউমা তাদের গোপনে অর্থসাহায্য করছেন । 

উদয় । আমিই স্তাকে সাহায্য করতে বলেছি। 

প্রতাপ । আমার ইচ্ছার অপমান করবার জন্যে ? 

উদয় । না মহারাজ, যে দণ্ড আমারই প্রাপ্য তা নিজে গ্রহণ করবার জন্যে । 


১০।।১৮ 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতাপ । আমি আদেশ করছি, ভবিষ্যতে তাদের আর যেন অর্থসাহায্য না করা হয়। 
উদয় | আমার প্রতি আরো গুরুতর শাস্তির আদেশ হল । 
প্রতাপ । আর বউমাকে বোলো, তিনি আমাকে একেবারেই ভয় করেন না-_ দীর্ঘকাল তাকে প্রশ্রয় 
দেওয়া হয়েছে বলেই এরকম ঘটতে পেরেছে, কিন্তু তিনি জানতে পারবেন স্পর্ধা প্রকাশ করা নিরাপদ 
নয়। তিনি মনে রাখেন যেন আমার রাজবাড়ি আমার রাজত্বের বাইরে নয় । 
[উভয়ের প্রস্থান 


মহিষী ও বামীর প্রবেশ 


মহিষী | ওষুধের কী করলি ?. 

বামী। সে তো এনেছি-__ পানের সঙ্গে সেজৈ দিয়েছি। 

মহিধী | খাটি ওষুধ তো? 

বামী | খুব খাটি । 

মহিষী | খুব কড়া ওষুধ হওয়া চাই, একদিনেই যাতে কাজ হয় | মহারাজ বলেছেন কালকের মধ্যে 
যদি সুরমা বিদায় না হয়, তা হলে উদয়কে সুদ্ধ নির্বাসনে পাঠাবেন । আমি যে কী কপাল করেছিলুম । 

বামী। কড়া ওষুধ তো বটে। বড়ো ভয় হয় মা, কী হতে কী ঘটে। 

মহিষী । ভয়-ভাবনা করবার সময় নেই বামী, একটা কিছু করতেই হবে ৷ মহারাজকে তো 
জানিস-__ কেঁদেকেটে মাথা খুঁড়ে তার কথা নড়ানো যায় না । উদয়ের জন্যে আমি দিনরাত্রি ভেবে 
মরছি | এঁ বউটাকে বিদায় করতে পারলে তবু মহারাজের রাগ একটু কম পড়বে | ও যেন ওর চক্ষুশূল 
হয়েছে । 

বামী | তা তো জানি । কিন্তু ওষুধের কথা তো বলা যায় না । দেখো, শেষকালে মা, আমি যেন 
বিপদে না পড়ি । আর, আমার বাজুবন্দর কথাটা মনে রেখো । 

মহিধী | সে আমাকে বলতে হবে না। তোকে তো গোটছড়াটা আগাম দিয়েছি । 

বামী | শুধু গো নয় মা, বাজুবন্দ চাই । 

প্রস্থান 
উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


মহিষী | বাবা উদয়, সুরমাকে বাপের বাড়ি পাঠানো যাক । 

উদয় | কেন মা, সুরমা কী অপরাধ করেছে । 

মহিষী | কী জানি বাছা, আমরা মেয়েমানুষ কিছু বুঝি না, বউমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে মহারাজের 
রাজকার্ধের যে কী সুযোগ হবে মহারাজই জানেন । 

উদয় | মা, রাজবাড়িতে যদি আমার স্থান হয়ে থাকে তবে সুরমার কি হবে না ? কেবল স্থানটুকু 
মাত্রই তার ছিল, তার বেশি তো আর কিছু সে পায় নি। 

মহিষী | (সেরোদনে) কী জানি বাবা, মহারাজ কখন কী যে করেন কিছু বুঝতে পারি নে। কিন্তু 
তাও বলি বাছা, আমাদের বউমাও বড়ো ভালো মেয়ে নয় । ও রাজবাড়িতে প্রবেশ করে অবধিই 
এখানে আর শাস্তি নেই । হাড় জ্বালাতন হয়ে গেল | তা,ও দিনকতক বাপের বাড়িতেই যাক-না কেন, 
দেখা যাক, কী বল বাছা £ ও দিনকতক এখান থেকে গেলেই দেখতে পাবে, বাড়ির শ্রী ফেরে কি না। 

[উদয় নীরব থাকিয়া কিয়তকাল পরে প্রস্থান 


সুরমার প্রবেশ 
সুরমা । কই এখানে তো তিনি নেই। 
মহিষী | পোড়ামুখী, আমার বাছাকে তুই কী কল্লি ? আমার বাছাকে আমায় ফিরিয়ে দে । এসে 


পরিত্রাণ ২৬৯ 


অবধি তুই তার কী সর্বনাশ না কল্লি । অবশেষে-_ সে রাজার ছেলে-_ তার হাতে বেড়ি না দিয়ে কি 
তুই ক্ষান্ত হবি নি। 

সুরমা । কোনো ভয় নেই মা । বেড়ি এবার ভাঙল | আমি বুঝতে পারছি আমার বিদায় হবার সময় 
হয়ে এসেছে-_ আর বড়ো দেরি নেই । আমি আর দাড়াতে পারছি নে। বুকের ভিতর যেন আগুন 
জ্বলে যাচ্ছে । তোমার পায়ের ধুলো নিতে এলুম । অপরাধ যা-কিছু করেছি মাপ কোরো | ভগবান 
করুন, যেন আমি গেলেই শান্তি হয়। 

[পদধূলি লইয়া প্রস্থান 

মহিষী | ওষুধ খেয়েছে বুঝি ! বিপদ কিছু ঘটবে না তো ? যে যা বলুক, বউমা কিন্তু লক্ষ্মী মেয়ে । 

ওকে এমন জোর করে বিদায় করলে কি ধর্মে সইবে | বামী, বামী ! 


বামীর প্রবেশ 


বামী। কী মা। 
মহিষী | ওষুধটা কি বড্ড কড়া হয়েছে? 
বামী। তুমি তো কড়া ওষুধের কথাই বলেছিলে । 
মহিষী | কিন্তু বিপদ ঘটবে না তো? 
বামী । আপদ-বিপদের কথা বলা যায় কি। 
মহিষী। সত্যি বলছি বামী, আমার মনটা কেমন করছে । ওষুধটা কি খেয়েছে ঠিক জানিস । 
বামী | বেশিক্ষণ নয়__ এই খানিকক্ষণ হল খেয়েছে । 
মহিষী ৷ দেখলুম মুখ একেবারে সাদা ফেকাশে হয়ে গেছে । কী করলুম কে জানে । হরি, রক্ষা 
করো । 
বামী । তোমরা তো ওকে বিদায় করতেই চেয়েছিলে । 
মহিষী | না, না, ছি ছি-_ অমন কথা বলিস নে । দেখ, আমি তোকে আমার এই গলার হারগাছটা 
দিচ্ছি, তুই শিগগির দৌড়ে গিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে এর উলটো ওষুধ নিয়ে আয়-গে । যা বামী, যা । 
শিগগির যা। 
[বামীর প্রস্থান 
বিভার সরোদনে প্রবেশ 


বিভা । মা, মা, কী হল মা। 
মহিষী। কী হয়েছে বিভু। 
বিভা । বউদিদির এমন হল কেন মা। তোমরা তাকে কী করলে মা। কী খাওয়ালে । 
মহিষী | (উচ্চস্বরে) ওরে, বামী, বামী, শিগগির দৌড়ে যা__ ওরে, ওষুধ নিয়ে আয়। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


মহিষী | বাবা উদয়, কী হয়েছে বাপ। 

উদয় । সুরমা বিদায় হয়েছে মা, এবার আমি বিদায় হতে এসেছি-- আর এখানে নয় । 

মহিষী | (কপালে করাঘাত করিয়া) কী সর্বনাশ হল রে, কী সর্বনাশ হল । 

উদয় | (প্রণাম করিয়া) চললুম তবে । 

মহিষী | (হাত ধরিয়া) কোথায় যাবি বাপ । আমাকে মেরে ফেলে দিয়ে যা। 

বিভা । (পো জড়াইয়া) কোথায় যাবে দাদা । আমাকে কার হাতে দিয়ে যাবে । 

উদয় । তোকে কার হাতে দিয়ে যাব | আমি হতভাগা ছাড়া তোর কে আছে । ওরে বিভা, তুইই 
আমাকে টেনে রাখলি-_. নইলে এ পাপ-বাড়িতে আমি আর এক মুহুর্ত থাকতুম না 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিভা । বুক ফেটে গেল দাদা, বুক ফেটে গেল । 
উদয় । দুঃখ করিস নে বিভা, যে গেছে সে সুখে গেছে । এ বাড়িতে এসে সেই সোনার লক্ষ্মী এই 
আজ প্রথম আরাম পেল । ওখানে কিসের গোলমাল । 
(বাতায়ন হইতে নীচে চাহিয়া) প্রজারা এসেছে দেখছি । ওদের বিদায় করে দিয়ে আসি-গে । 
| ৃ [প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
নীচের আঙিনায় মাধবপুরের প্রজাদল 


প্রথম | (উচ্চস্বরে) আমরা এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকব । 
দ্বিতীয় । আমরা এখানে না খেয়ে মরব। 


প্রহরীর প্রবেশ 


প্রহরী | এরা সব বৈরাগী ঠাকুরের চেলা, এদের গায়ে হাত দিতে ভয় করে । কিন্তু যেরকম 
গোলমাল লাগিয়েছে, এখনই মহারাজের ধানে যাবে__ মুশকিলে পড়ব । কী বাবা, তোমরা মিছে 
চেঁচামেচি করছ কেন বলো তো। 

সকলে । আমরা রাজার কাছে দরবার করব । 

প্রহরী । আমার পরামর্শ শোন্‌ বাবা, দরবার করতে গিয়ে মরবি | তোরা নেহাত ছোটো বলেই 
মহারাজ তোদের গায়ে হাত দেন নি, কিন্তু হাঙ্গামা যদি করিস তো একটি প্রাণীও রক্ষা পাবি নে। 

প্রথম । আমরা আর তো কিছুই চাই নে, যে গারদে বাবা আছেন আমরাও সেখানে থাকতে চাই | 

প্রহরী | ওরে, চাই বললেই হবে এমন দেশ এ নয়। 

দ্বিতীয় । আচ্ছা, আমরা আমাদের যুবরাজকে দেখে যাব । 

প্রহরী | তিনি তোদের ভয়েই লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

তৃতীয় । তাকে না দেখে আমরা যাব না। 

সকলে | ডির্ধবস্বরে) দোহাই যুবরাজ বাহাদুর | 


উদয় । আমি তোদের হুকুম করছি তোরা দেশে ফিরে যা। 

প্রথম | তোমার হুকুম মানব__ আমাদের ঠাকুরও হুকুম করেছে, তার হুকুমও মানব-_ কিন্ত 
তোমাকে আমরা নিয়ে যাব । 

উদয় । আমায় নিয়ে কী হবে। 

প্রথম । তোমাকে আমাদের রাজা করব । 
জিরার নানানগার টানা রারিসারিনা 

না। 

দ্বিতীয় । মরতে হয় মরব, কিন্ত আমাদের আর দুঃখ সহ্য হয় না। 

তৃতীয় । আমাদের যে বুক কেমন করে ফাটছে তা বিধাতাপুরুষ জানেন | 

চতুর্থ । রাজা, তোমার দুঃখে আমাদের কলিজা জ্বলে গেল । 

পঞ্চম । আমরা জোর করে নিয়ে যাব, কেড়ে নিয়ে যাব । 
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উদয় | আচ্ছা, শোন, আমি বলি-- তোরা যদি দেরি না করে এখনই দেশে চলে যাস, তা হলে 
আমি মহারাজের কাছে নিজে মাধবপুরে যাবার দরবার করব । 

প্রথম | সঙ্গে আমাদের ঠাকুরকেও নিয়ে যাবে ? 

উদয় | চেষ্টা করব । কিন্তু, আর দেরি না। এই মুহুর্তে তোরা এখান থেকে বিদায় হ। 

প্রজারা | আচ্ছা, আমরা বিদায় হলুম । জয় হোক | তোমার জয় হোক | 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
মন্ত্রী ও প্রতাপাদিত্য 


মন্ত্রী। যুবরাজ কারাদণ্ড তো এতদিন ভোগ করলেন, এখন ছেড়ে দিন। 

প্রতাপ | কারাদণ্ড দেবার কারণ ঘটেছিল, ছেড়ে দেবার তো কারণ ঘটে নি। 

মন্ত্রী। কেবল সন্দেহমাত্রে ওঁকে শাস্তি দিয়েছেন । প্রমাণ তো পান নি। 

প্রতাপ | মাধবপুরের প্রজারা দরখাস্ত নিয়ে দিল্লিতে চলেছিল, হাতে হাতে ধরা পড়েছিল, সেও কি 
তুমি অবিশ্বাস কর। 

মন্ত্রী। আজ্ঞে না মহারাজ, অবিশ্বাস করছি নে। 

প্রতাপ | ওরা তাতে লিখেছে আমি দিল্লীশ্বরের শত্র, ওদের ইচ্ছা আমাকে সিংহাসন থেকে নামিরে 
উদয়কে সিংহাসন দেওয়া হয়__ এ কথাগুলো তো ঠিক? 

মন্ত্রী । আজ্ঞে হা, সে দরখাস্ত তো আমি দেখেছি। 

প্রতাপ । এর চেয়ে তুমি আর কী প্রমাণ চাও । 

মন্ত্রী। কিন্ত এর মধ্যে আমাদের যুবরাজ আছেন, এ কথা আমি কিছুতে বিশ্বাস করতে পারি নে। 

প্রতাপ 1 তোমার বিশ্বাস কিংবা তোমার আন্দাজের উপর নির্ভর করে তো আমি রাজকার্য চালাতে 
পারি নে । যদি বিপদ ঘটে তবে “এ যা, মন্ত্রী আমার ভুল বিশ্বাস করেছিল” বলে তো নিষ্কৃতি পাব না । 

মন্ত্রী । কিন্তু ন্যায়বিচার করা রাজত্বের অঙ্গ মহারাজ | যুবরাজকে যে সন্দেহে কারাদণ্ড দিয়েছেন 
তার যদি কোনো মূল না থাকে তা হলেও রাজকার্যের মঙ্গল হবে না। 

প্রতাপ | রাজ্যরক্ষা সহজ ব্যাপার নয় মন্ত্রী । অপরাধ নিশ্চয় প্রমাণ হলে তার পরে দণ্ড দেওয়াই 
যে রাজার কর্তব্য তা আমি মনে করি নে। যেখানে সন্দেহ করা যায় কিংবা যেখানে ভবিষ্যতেও 
অপরাধের সম্ভাবনা আছে, সেখানেও রাজা দণ্ড দিতে বাধ্য । 

মন্ত্রী । আপনি রাগ করবেন, কিন্ত আমি এ ক্ষেত্রে সন্দেহ কিংবা ভবিষ্যৎ অপরাধের সম্ভাবনা পর্যস্ত 
কল্পনা করতে পারি নে। 

প্রতাপ | মাধবপুরের প্রজারা এখানে এসেছিল কি না? 

মন্ত্রী। হা। 

প্রতাপ । তারা ওকেই রাজা করতে চেয়েছিল কি না? 

মন্ত্রী। হা চেয়েছিল। 

প্রতাপ । তুমি বলতে চাও এ-সকলের মধ্যে উদয়ের কোনো হাত ছিল না? 

মন্ত্রী । যদি হাত থাকত তা হলে এত প্রকাশ্যে এ কথার আলোচনা হত না। 


২৭২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতাপ । আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার নিঃসংশয় নিয়ে তুমি নিশ্চিস্ত হয়েই বসে থাকো-_ বিপদটা 
একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ার জন্যে পথ চেয়ে বসে থাকব না । রাজার দায়িত্ব মন্ত্রীর দায়িত্বের চেয়ে 
ঢের বেশি । অন্যায়ের দ্বারা অবিচারের দ্বারাও রাজাকে রাজধর্ম পালন করতে হয় । 

মন্ত্রী। অন্তত বৈরাগী ঠাকুরকে ছেড়ে দিন মহারাজ । প্রজাদের মনে একসঙ্গে এতগুলো বেদনা 
চাপাধেন না। 

প্রতাপ | আচ্ছা, সে আমি বিবেচনা করে দেখব । 

মন্ত্রী। চলুন-না মহারাজ, একবার স্বয়ং ভিতরে গিয়ে যুবরাজকে দেখে আসুন-না ৷ ৬র মুখ 
দেখলে, ওর দুটো কথা শুনলেই বুঝতে পারবেন, গোপনে অপরাধ ওর দ্বারা কখনো ঘটতেই পারে 
না। 

প্রতাপ । যারা মুখের ভাব দেখে আর হায়-হায় আহা-উহ্ু করতে করতে রাজ্যশাসন করে তারা 
রাজা হবার যোগ্য নয়। | 


বসস্ত । বাবা প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কষ্ট দাও | পদে পদেই যদি সে তোমাদের কাছে অপরাধ 
করে তবে তাকে এই বুড়োর কাছে দাও-না । 


প্রতাপ নিরুত্তর 


তুমি যা মনে করে উদয়কে শাস্তি দিচ্ছ, সেই অপরাধ যে যথার্থ আমার | আমিই যে রামচন্দ্ররায়কে 
রক্ষা করবার জন্যে চক্রান্ত করেছিলুম । 

প্রতাপ | খুড়োমশায়, বৃথা কথা বলে আমার কাছে কোনোদিন কেউ কোনো ফল পায় নি। 

বসন্ত । ভালো, আমার আর-একটা ক্ষুদ্র প্রার্থনা আছে। আমি একবার কেবল উদয়কে দেখে 
যেতে চাই-_ আমাকে সেই কারাগৃহে প্রবেশ করতে কেউ যেন বাধা না দেয় এই অনুমতি দাও ! 

প্রতাপ । সে হতে পারবে না। 

বসন্ত | তা হলে আমাকে তার সঙ্গে বন্দী করে রাখো । আমাদের দুজনেরই অপরাধ এক-_- দণ্ডও 
এক হোক--- যতদিন সে কারাগারে থাকবে আমিও থাকব । 

[নীরবে প্রতাপের প্রস্থান 


রামমোহনের প্রবেশ 


বসন্ত। কী মোহন । কী খবর। | 

রামমোহন । মাকে আমাদের চন্দ্রদ্ীপে আসবার কথা বলতে এসেছিলুম ৷ 

বসন্ত । প্রতাপকে জানিয়েছিস নাকি । 

রামমোহন | স্তাকে জানাবার আগে একবার স্বয়ং মাকে নিবেদন করতে গিয়েছিলুম | 

বসন্ত । তা, বিভা কী বললে। 

রামমোহন | তিনি বললেন, তিনি যেতে পারবেন না। 

বসস্ত | কেন, কেন । অভিমান করেছে বুঝি ? সেটা মিছে অভিমান, রামমোহন, সে বেশিক্ষণ 
থাকবে না, একটু তুমি সবুর করো । 

রামমোহন | তিনি বললেন, “দাদাকে ছেড়ে আজ আমি যেতে পারব না।" 

বসম্ত । আহা, সে কথা বলতে পারে বটে। 

রামমোহন | বড়ো বুক ফুলিয়ে এসেছিলেম । মহারাজ নিষেধ করেছিলেন ।-_ বলেছিলেম, 
মালক্ক্মী আমাকে বড়ো দয়া করেন, আমার কথা ঠেলতে পারবেন না ! আমাদের রাজা বললেন, 
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প্রতাপাদিত্যের ঘরের মেয়েকে নিতে পারব না । আমি বললেম, তিনি কি কেবল প্রতাপাদিত্যের ঘরের 
মেয়ে ? আপনার ঘরের রানী নন । শ্বশুরের উপর রাগ করে নিজের সিংহাসনকে অপমান করবেন ? 
এই বলে চলে এসেছি, আজ আমি ফিরব কোন্‌ মুখে ? 

বসন্ত । বিভাকে দোষ দিয়ো না রামমোহন |. 

রামমোহন | না খুড়োমহারাজ, আমাদের মহারাজার ভাগ্যকেই দোষ দিই এমন লক্ষ্মীকে 
পেয়েও হেলায় হারাতে বসেছেন । 

বসন্ত | হারাবে কেন রামমোহন । শুভদিন আসবে, আবার মিলন হবে । 

রামমোহন | কুপরামর্শ দেবার লোক যে ঢের আছে । ওরা বলছে যাদবপুরের ঘরের মেয়ে এনে 
তাকে ওর পাটরানী করবে | 

বসন্ত । এও কি কখনো সম্ভব ? আমাদের বিভাকে ত্যাগ করবে ? 

রামমোহন | সেই চক্রান্তই হয়েছে, তাই আমি ছুটে এলুম । অপরাধ করলেন নিজে, আর যিনি 
সতীলক্ষ্মী তাকে দণ্ড দিলেন | এও কি কখনো সইবে ? হোক-না কলি, ধর্ম কি একেবারে নেই । 
চললুম মহারাজ, আশীর্বাদ করবেন, আমাদের রাজার যেন সুমতি হয়। 

বসস্ত | এখানকার বিপদ কেটে গেলে আমি নিজে যাব তোমাদের ওখানে | এমন অন্যায় হতে 


দেব কেন। [রামমোহনের প্রণাম করিয়া প্রস্থান 


সীতারামের প্রবেশ 


কী সীতারাম, খবর কি? 

সীতারাম | কারাগারে আমরা আগুন লাগিয়ে দিয়েছি, এখনই যুবরাজ বেরিয়ে আসবেন । 

বসন্ত । আবার আর-একটা উৎপাত ঘটবে না তো ? একটা ফাড়া কাটাতে গিয়ে আর-একটা ফাড়া 
ঘাড়ে চাপে যে । আমার ভালো ঠেকছে না। 

সীতারাম । কাছেই নৌকো তৈরি আছে খুড়োমহারাজ, তাকে নিয়ে এখনই আপনাকে পালাতে 
হবে । এ ছাড়া আর কোনো গতি নেই। 

বসন্ত । তার আগে বিভার সঙ্গে একবার দেখা করে আসি-গে। 

সীতারাম | না, তার সময় নেই। 

বসন্ত । দেরি করব না সীতারাম, তার সঙ্গে জীবনে আর তো দেখা হবে না। 

সীতারাম | তা হলে সমস্ত আমাদের বৃথা হয়ে যাবে । এ দেখুন, আগুনের শিখা জ্বলে উঠেছে। 

বসস্ত। আগুন থেকে বেরিয়ে আসতে পারবে তো রে? 

সীতারাম | কারাগারের মধ্যেই আমাদের চর আছে, এই এলেন বলে, দেখুন-না ৷ 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয় | দাদামশায় যে! 

বসস্ত । আয় ভাই, আয়। 

উদয় | সমস্তই স্বপ্ন নাকি? আমি তো বুঝতে পারছি নে। 
সীতারাম । যুবরাজ, এই দিকে নৌকো আছে, শীঘ্ব আসুন । 
উদয় । কেন, নৌকো কেন। 

ীতারাম | নইলে আবার প্রহরীরা ধরে ফেলবে । 

উদয় | কেন, আমি কি পালিয়ে যাচ্ছি। 

বসন্ত । হা ভাই, আমি তোকে চুরি করে নিয়ে চলেছি। 
সীতারাম | কয়েদখানায় আমিই আগুন লাগিয়েছি। 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদয় । কী সর্বনাশ ! মররি যে রে! 

সীতারাম | যতদিন তুমি কয়েদে ছিলে, প্রতিদিন আমি মরেছি। 

উদয় | না, আমি পালাব না। 

বসন্ত । কেন দাদা। 

উদয় | নিজেকে ধাচাতে গিয়ে অন্যদের বিপদের জালে জড়াতে পারব না। 

বসন্ত । অন্যদের যে তাতেই আনন্দ । তোমার তাতে কোনো অপরাধ নেই। 

উদয় । সে আমি পারব না । কারাগারের বন্ধন আমার পক্ষে তার চেয়ে অনেক ভালো । যদি 
পালাই তবে মুক্তি আমার ফ্লাস হবে । আমি কারাগারে ফিরব । 

বসস্ত | কারাগার তো গেছে ছাই হয়ে, তুমি ফিরবে কোথায় । 

উদয় । এ দিকে একখানা ঘর বাকি আছে। 

বসন্ত । তা হলে আমিও যাই । 

উদয় । না, উর নাহল 

বসম্ত | আচ্ছা, তা হলে আমি বিভার কাছে যাই । তার প্রাণটা যে কিরকম করছে, সে আমিই 
জানি । 

উদয় | সীতারাম, আমার জন্যে যে নৌকো তৈরি আছে সে নৌকোয় চড়ে এখন তুই রায়গড়ে চলে 
যা। 

সীতারাম ৷ (উদয়কে প্রণাম করিয়া) তা ছাড়া আমার আর গতি নেই । প্রভু,যদি কোনো পুণ্য করে 
থাকি আর-জন্মে যেন তোমার দাস হয়ে জন্মাই । [উভয়ের প্রস্থান 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 
নৃত্য ও গীত 


ওরে আগুন আমার ভাই, 
আমি তোমারি জয় গাই | 
তোমার শিকলভাঙা এমন রাঙা মুর্তি দেখি নাই । 


একি আনন্দময় নৃত্য অভয় বলিহারি যাই | 
আগল যাবে সরে-_ 
সেদিন হাতের দড়ি পায়ের বেড়ি 
দিবি রে ছাই করে । 
সেদিন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে 
ওই নাচনে নাচবে রঙ্গে, 
সকল দাহ মিটবে দাহে 
ঘুচবে সব বালাই । 
[প্রস্থান 


প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রীর প্রবেশ 


প্রতাপ । দৈবাৎ আগুন লাগার কথা আমি একবর্ণ বিশ্বাস করি নে ৷ এর মধ্য চ্তান্ত আছে | খুড়ো 
কোথায় ? 
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মন্ত্রী। তাকে দেখা যাচ্ছে না। 

প্রতাপ | ছু । তিনিই এই অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়ে ছোড়াটাকে নিয়ে পালিয়েছেন । 

মন্ত্রী। তিনি সরল লোক-_ এ-সকল বুদ্ধি তো/তার আসে না। 

প্রতাপ | বাইরে থেকে যাকে সরল বলে বোধ হবে না তার কুটিল বুদ্ধি বৃথা । 

মন্ত্রী । কারাগার ভস্মসাৎ হয়ে গেছে । আমার আশঙ্কা হচ্ছে যদি-_ 

প্রতাপ । কোনো আশঙ্কা নেই, আমি বলছি উদয়কে নিয়ে খুড়োমহারাজ পালিয়েছেন । বৈরাশীটার 
খবর পেয়েছ ? 

মন্ত্রী। না মহারাজ । 

প্রতাপ | সে বোধ হয় পালিয়েছে । সে যদি থাকে তো আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ো । 

মন্ত্রী । কেন মহারাজ, তাকে আবার কিসের প্রয়োজন । 

প্রতাপ 1 আর কিছু নয়-_ সেই ভাড়টাকে নিয়ে একটু আমোদ করতে পারতুম, তার কথা শুনতে 
মজা আছে। 

ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


ধনঞ্জয় | জয় হোক মহারাজ | আপনি তো আমাকে ছাড়তেই চান না, কিন্তু কোথা থেকে আগুন 
ছুটির পরোয়ানা নিয়ে হাজির ; কিন্ত না বলে যাই কী করে । তাই হুকুম নিতে এলুম | 

প্রতাপ । কদিন কাটল কেমন ? 

ধনঞ্জয় । সুখে কেটেছে, কোনো ভাবনা ছিল না। এ-সব তারই লুকোচুরি খেলা-_ ভেবেছিল 
গারদে লুকোবে, ধরতে পারবে না । কিন্তু ধরেছি, চেপে ধরেছি, তার পর খুব হাসি, খুব গান । বড়ো 
আনন্দে গেছে, আমার গারদ-ভাইকে মনে থাকবে । 


গান 


ওরে শিকল, তোমার অঙ্গে ধরে 
দিয়েছি ঝংকার । 
তুমি আনন্দে ভাই, রেখেছিলে 
ভেঙে অহংকার । 
তোমায় নিয়ে করে খেলা 
সুখে দুঃখে কাটল বেলা-_ 
অঙ্গ বেড়ি দিলে বেড়ি, 
| বিনা দামের অলংকার । 
তোমার 'পরে করি নে রোষ, 
দোষ থাকে তো আমারই দোষ, 
ভয় যদি রয় আপন মনে 
তোমায় দেখি ভয়ংকর । 
ছিলে আমার সাথের সাথি, 
করি নমস্কার | 
প্রতাপ । বল কী বৈরাগী, গারদে তোমার এত আনন্দ কিসের । 


ধনঞ্জয় | মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ, তেমনি আনন্দ | অভাব কিসের | তোমাকে সুখ 
দিতে পারেন আর আমাকে পারেন না? 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতাপ । এখন তুমি যাবে কোথায় । 

ধনগ্রয় | রাস্তায় | 

প্রতাপ । বৈরাগী, আমার এক-একবার মনে হয় তোমার এ রাস্তাই ভালো-_ আমার এই রাজ্যটা 
কিছু না। 

ধনপ্জায় ৷ মহারাজ, রাজ্যটাও তো রাস্তা ৷ চলতে পারলেই হল | ওটাকে যে পথ বলে জানে সেই 
তো পথিক ; আমরা কোথায় লাগি ৷ তা হলে অনুমতি যদি হয় তো এবারকার মতো বেরিয়ে পড়ি । 

প্রতাপ । আচ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেয়ো না। 

ধনঞ্জয় । সে কেমন করে বলি, যখন নিয়ে যাবে তখন কার বাবার সাধ্য বলে যে যাব না। 

[প্রস্থান 
মন্ত্রী । মহারাজ ! এ তো দেখি যুবরাজ আসছেন । 
প্রতাপ | তাই তো, পালায় নি তবে। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাপ । কী, তুমি যে মুক্ত দেখি ? 
উদয়। কেমন করে বলব মহারাজ | কারাগার পুড়লেই কি কারাগার যায় । 
প্রতাপ । তুমি যে পালিয়ে গেলে না? 
উদয় | মেয়াদ না ফুরোলে পালাব কী করে | মহারাজের সঙ্গে আমার যে চিরবন্ধনের সম্বন্ধ, সেটা 
যখন নিজে ছিন্ন করে দেবেন সেইদিনই তো ছাড়া পাব । 
প্রতাপ | তোমাকে ত্যাগ ক'রে £ 
উদয় । তা ছাড়া আর কী বলব । আমাকে গ্রহণ করে আমাদের তো কারো কোনো সুখ নেই। 
প্রতাপ ৷ তুমি অথচ সিংহাসনের যোগ্য নও, সেই সিংহাসনে তোমার অধিকার আছে, এর থেকেই 
যত দুঃখ | যেখানে যার স্থান নয় সেইখানেই তার বন্ধন । 
উদয় । না মহারাজ, আমি যোগ্য নই । আপনার এই সিংহাসন হতে আমাকে অব্যাহতি দিন এই 
ভিক্ষা | 
প্রতাপ । তুমি যা বলছ তা যে সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব তা কী করে জানব। 
উদয় । আজ আমি মা-কালীর চরণ স্পর্শ করে শপথ করব, আপনার রাজ্যের সৃচ্যগ্র ভূমিও আমি 
কখনো শাসন করব না; সমরাদিত্যই আপনার রাজ্যের উত্তরাধিকারী । 
প্রতাপ | তুমি তবে কী চাও । 
উদয় | মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই নে-_ কেবল আমাকে পিঞ্জরের পশুর মতো গারদে পুরে 
রাখবেন না । আমাকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করুন, আমি একাকী কাশী চলে যাই। 
প্রতাপ । আচ্ছা বেশ । আমি এর ব্যবস্থা করছি। 
উদয় । আমার আর-একটি প্রার্থনা আছে মহারাজ । আমি বিভাকে নিজে তার শ্বশুরবাড়ি পৌছে 
দিয়ে আসবার অনুমতি চাই । 
প্রতাপ । তার আবার শ্বশুরবাড়ি কোথায় । 
উদয় । তাই যদি মনে করেন তবে সেই অনাথা কন্যাকে আমার কাছে থাকবার অনুমতি দিন । 
এখানে তো তার সুখও নেই, কর্মও নেই। 
প্রতাপ । তার মাতার কাছে অনুমতি নিতে পার । 
[মন্ত্রীর প্রস্থান 
মহিষী ও বিভার প্রবেশ 
মহিধী | উদয় কি ধেচে আছে। 
প্রতাপ । ভয় নেই । ধেচে আছে। তুমি এখানে যে? 
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মহিষী | পারব কেন থাকতে । শুনলুম কারাগারে আগুন লেগেছে । উদয়, বাবা আমার, এখন ঘরে 
চল্‌। 

উদয় | আমার ঘর নেই। আমি যাচ্ছি কাশী। 

মহিষী। সে কী কথা। তা হলে আমাকে মেরে ফেলে যা। 

উদয় । মা, এতদিনে তুমি কি ঠাউরেছ তোমার আশ্রয়েই ছেলে নিরাপদে থাকবে । আমার তো 
শিক্ষার আর কিছু বাকি নেই । আজ তোমাদেরই কল্যাণে বিশ্বনাথের আশ্রয় পেয়েছি । কারাগারের 
সঙ্গে সঙ্গে আমার অন্য সব আশ্রয়ই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । কেঁদে কী হবে মা, আজই চোখের জল 
মোছবার সময় । 

বিভা | দাদা, আমাকে ফেলে যেতে পারবে না। 

উদয় | কিছুতে না । (মাতার প্রতি) বিভারও তো আর জায়গা নেই-__ এখন তুমি অনুমতি করো, 
আমার সঙ্গে ওকেও অভয়-আশ্রয়ে নিয়ে যাই। 

মহিষী | তুই যদি যাবি উদয়, তো ও যাক তোর সঙ্গে__ তোর মায়ের হয়ে ও-ই তোকে দেখতে 
শুনতে পারবে ৷ ইতিমধ্যে ওর শ্বশুরবাড়িতে খবর পাঠিয়ে দিই, যদি তারা-__ 

প্রতাপ ৷ চুপ করো, ওর আবার শ্বশুরবাড়ি কোথায় | 

মহিষী | গর্ভে ধরে সংসারে কী দুঃখই এনেছি । রাজার বাড়িতে এরা জন্মেছিল এইজন্যেই ? এখন 
একবার বাড়িতে চল্‌-__ তার পরে-_ 

উদয় | না মা, ও বাড়িতে আর নয়__ রাস্তা বেয়ে সোজা চলে যাব আমাদের পিছনে তাকাবার 
কিছুই নেই। 

মহিষী | তোরা রাস্তায় বেরিয়ে যাবি, আর এই রাজবাড়ির অন্ন যে আমার বিষের মতো ঠেকবে । 

উদয় । এখন আমাদের আশীর্বাদ, করে বিদায় করো । 

মহিষী । বুঝতে পারছি, তোদের দুঃখের দিন ঘুচল | এবার ঈশ্বর তোদের সুখেই রাখবেন । তবু 
দুর্বল মন মানে না যে । আজ থেকে মায়ের যোগ্য সেবা তোদের আর তো কিছু করতে পারব না, 
তোদের জন্যে যশোরেশ্বরীর কাছে রোজ পুজো দেব। 

বিভা | দাদামহাশয় কোথায় দাদা । 

উদয় । তিনি কাছেই কোথাও আছেন__ এখনই দেখা হবে। 

প্রতাপ | না, দেখা হবে না। কোনোদিন না! 

ম। কেন, ভার কী হল? 

প্রতাপ । ভার বিচার বাকি আছে । সে-সব কথা তোমাদের ভাববার কথা নয়। 

উদয় | না হতে পারে, কিন্তু এই বলে গেলুম মহারাজ, রাজ্য তো মাটির নয়, রাজ্য হল পুণ্যের- 
সে পুণ্য রাজাকে নিয়ে, প্রজাকে নিয়ে, সকলকে নিয়ে । বিভা, আর কাদিস নে ৷ দাদামশায় তো 
মহাপুরুষ, ভয়ে তার ভয় নেই, মৃত্যুতে তার মৃত্যু নেই । আমাদের মতো সামান্য মানুষই ঘা খেয়ে 
মরে। 

প্রতাপ । এখন এসো উদয়, কালীর মন্দিরে এসো, মায়ের পা ছুঁয়ে শপথ করতে হবে । 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চতুর্থ অন্ক 
প্রথম দৃশ্য 


বরবেশে রামচন্দ্র 


রমাই | আপনি তো চলে এলেন, এ দিকে যুবরাজ বাবাজি বিষম গোলে পড়লেন । 

মন্ত্রী। কিরকম হে রমাই ৷ 

রমাই | রাজার অভিপ্রায় ছিল, কন্যাটি বিধবা হলে হাতের নোয়া আর বালা দুগাছি বিক্রি করে 
রাজকোষে কিঞ্চিৎ অর্থাগম হয় । যুবরাজ তাতে ব্যাঘাত করাতে তশ্বি কত । 

মন্ত্রী । মহারাজ, শুনতে পাই প্রতাপাদিত্য আপসোসে সারা হচ্ছেন । এ দিকে একটু ইশারা করলেই 
নিজের খরচে এখনো মেয়েটিকে গৌছিয়ে দিতে রাজি 
দিতে হবে । 

মন্ত্রী । সে তো বটেই । বিবাহ করেছেন তাদের বাড়িতে, কিন্তু নিজের বাড়িতে আনবার বেলা তো 
বিচার করতে হয়। কী বল রমাই। 

রমাই । সে তো বটেই । পাকে যদি মহারাজা পা দিয়ে থাকেন সে তো পাকের বাবার ভাগ্য, তা 
বলে ঘরে ঢোকবার সময় পা ধুয়ে আসবেন না? 

মন্ত্রী। বেশ বলেছ রমাই | 

রমাই | মন্ত্রিবর, শুভকর্মে মহারাজের যশুরে শ্বশুরমশায়কে একখানা নিমন্ত্রণপত্র পাঠানো হয়েছে 
তো? কী জানি, মনে দুঃখ করতেও পারেন । 


সকলের হাস্য 


বরণ করবার জন্যে এয়োস্ত্রীদের মধ্যে শাশুড়ি-ঠাকরুনকেও ভুললে চলবে না। মিষ্টান্নমিতরে 
জনাঃ, সেটাও চাই__ অতএব সেখানে যখন মিষ্টান্ন পাঠানো হবে তখন সেইসঙ্গে দুচারছড়া কাচা 
রস্তাও পাঠানো ভালো । কী বল মন্ত্রী। 

মন্ত্রী। তার উপরে কথা । 


উচ্চহাস্য 


রমাই | আর দেখেন মহারাজ, যুবরাজকে একখানা পত্র লিখে জানাবেন যে, তোমাদের রাজত্ব 
রাজকন্যা তোমাদেরই থাক, প্রজাপতির কৃপায় জগতে শালা-শ্বশুরের অভাব নেই। কী বলেন 
আপনারা | 
সকলের উচ্চহাস্য 


রামচন্দ্র | রমাই, তুমি যাও, লোকজনদের দেখো-গে | [রমাইয়ের প্রস্থান 
সেনাপতি, তুমি এইখানে বোসো, রমাইয়ের হাসি আমার ভালো লাগছে না। 

সেনাপতি ফর্নান্ডিজ | মহারাজ, রমাইয়ের হাসি গন্ধকের ধোয়ার মতো, তার ধোয়ায় দম বন্ধ হয়ে 
আসে । 

রামচন্দ্র | ঠিক বলেছ সেনাপতি, আমার ইচ্ছে হচ্ছিল উঠে চলে যাই । আজ গান বাজনা ভালো 
জমছে না ফর্নান্ডিজ । 

ফর্নান্ডিজ | না মহারাজ, জমছে না, আমার বুকে বাজছে-_ আর-এক দিনের কথা মনে পড়ছে । 

রামচন্দ্র | গুজবটা কি সত্য | 

ফর্নান্ডিজ | কিসের গুজব | 
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রামচন্দ্র । এ তারা কি যশোর থেকে আসছেন । 

ফর্নান্ডিজ | হা মহারাজ, শুনেছি বটে । আদেশ করেন তো ভাদের এগিয়ে আনি-গে । 

রামচন্দ্র | এগিয়ে আনবে ? তা হলে কিন্ত মন্ত্রী রমাই সবাই হাসবে । 

ফর্নান্ডিজ | আদেশ করেন তো ওদের হাসিসুদ্ধ মুখ একেবারে ঠচেছে পরিষ্কার করে দিই। 

রামচন্দ্র | না, না, গোলমাল করে কাজ নেই । কিন্তু সেনাপতি, আমি তোমাকে গোপনে বলছি, 
কাউকে বোলো না, আমি তাকে কিছুতে ভুলতে পারছি নে । কালই রাত্রে তাকে স্বপ্নে দেখেছি । 

ফর্নান্ডিজ | মহারাজ, আমি আর কী বলব-_ তার জন্যে প্রাণ দিলে যদি কোনো কাজেও না লাগে 
তবু দিতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

রামচন্দ্র | দেখো সেনাপতি, এক কাজ করলে হয় না? 

ফর্নান্ডিজ | কী বলুন। 

রামচন্দ্র | মোহন যদি একবার খবর পায় যে, তারা আসছেন তা হলে সে আপনি ছুটে যাবে! 
একবার কোনোমতে তাকে সংবাদটা জানাও-না | কিন্তু দেখো, আমার নাম কোরো না। 

ফর্নান্ডিজ | যে আজ্ঞা মহারাজ । 


রমাই | মহারাজ, যশোর থেকে তো কেউ নিমন্ত্রণ রাখতে এল না। রাগ করলে-বা। 

রামচন্দ্র | হা, হা, হা, হা। 

রমাই । আপনার প্রথম পক্ষের শ্বশুর তো সেবার তার কন্যার সিথির সিদুরের উপর হাত বুলাবার 
চেষ্টায় ছিলেন__- এবারে তাকে-__ 


রামমোহন দ্রত আসিয়া 


রামমোহন | চুপ | আর একটি কথা যদি কও তা হলে-_ 

রমাই | বুঝেছি বাবা, আর বলতে হবে না। 

রামমোহন | মহারাজ, হাসবেন না মহারাজ । আজকের দিনে অনেক সহ্য করেছি, কিন্তু মহারাজার 
এ হাসি সহ্য করতে পারছি নে। 

রামচন্দ্র । ফের বেয়াদবি করছিস । 

রামমোহন | আমার বেয়াদবি ! বেয়াদবি কে করলে বুঝলে না! 

ফর্নান্ডিজ | মোহন, একটা কথা আছে ভাই, একটু এ দিকে এসো । 

[উভয়ের প্রস্থান 

রামচন্দ্র | ওরা সব গান বন্ধ করে হা করে বসে রইল কেন । ওদের একটু গাইতে বলো-না । আজ 

সব যেন কেমন ঝিমিয়ে পড়ছে । গান ধরো । 


গান 


টাদের হাসির ধাধ ভেঙেছে, 
উছলে পড়ে আলো-_ 
ও রজনীগন্ধা, তোমার 
গন্ধসুধা ঢালো । 
পাগল হাওয়া বুঝতে নারে 
ডাক পড়েছে কোথায় তারে, 
ফুলের বনে যার পাশে যায় 
তারেই লাগে ভালো । 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীল গগনের ললাটখানি 
চন্দনে আজ মাখা, 
বাণীবনের হংসমিথুন 
মেলেছে আজ পাখা । 
ধরায়, শশি, ছড়াও কি এ। 
ইন্দ্রপুরীর কোন্‌ রমণী 
বাসরপ্রদীপ জ্বালো । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
পথে 
উদয়াদিত্য ও ধনঞ্জয় 


ধনঞ্জয় । আজ রাস্তায় মিলন, আজ বড়ো আনন্দ । আজ আর ভগ্তামির কোনো দরকার নেই, আজ 
আর যুবরাজ নয় । আজ তো তুমি ভাই। আয় ভাই, কোলাকুলি করে নিই। 


কোলাকুলি 
দাদা, যেখানে দীন দরিদ্র সবাই এসে মেলে সেই দরাজ জায়গাটাতে এসে দাড়িয়েছ, আজ আর 
কিছু ভাবনা নেই। 
গান 


সকল ভয়ের ভয় যে তারে 
কোন্‌ বিপদে কাড়বে। 
প্রাণের সঙ্গে যে প্রাণ গাথা 
কোন্‌ কালে সে ছাড়বে । 
নাহয় গেল সবই ভেসে-__ 
রইবে তো সেই সর্বনেশে, 
যে লাভ সকল ক্ষতির শেষে 
সে লাভ কেবল বাড়বে । 
সুখ নিয়ে ভাই, ভয়ে থাকি-_ 
আছে আছে দেয় সে ফাকি, 
দুঃখে যে সুখ থাকে বাকি 
কেই বা সে সুখ নাড়বে। 
যে পড়েছে পড়ার শেষে 
ঠাই পেয়েছে তলায় এসে-_ 
ভয় মিটেছে, ধেচেছে সে, 
তারে কে আর পাড়বে । 


উদয় । বৈরাগী ঠাকুর, আমি তোমার সঙ্গ ধরলুম, আর ছাড়ছি নে কিন্তু। 
ধনঞ্জয় ৷ তুমি ছাড়লে আমি ছাড়ি কই ভাই | মনে বেশ আনন্দ আছে তো ? খুতমুত কিছু নেই 
তো 
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উদয় | কিছু না, বেশ আছি। 

ধনঞ্জয় । তবে দাও একটু পায়ের ধুলো । 

উদয়। ও কী কর, ও কাঁ কর। অপরাধ হবে যে। 

ধনঞ্জয় | দাদা, এতবড়ো বোঝা নিজের হাতে ভগবান যার কাধ থেকে নামিয়ে দেন, সে যে 
মহাপুরুষ | তোমাকে দেখে আমার সর্ব গায়ে কাটা দিচ্ছে । একবার দিদিকে আনো, তাকে একবার 
দেখি | 

উদয় । সে তোমাকে দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে আছে, তাকে ডেকে আনছি । 


বিভার প্রবেশ ও বৈরাগীকে প্রণাম 


ধনঞ্জয় | ভয় নেই দিদি, ভয় নেই, কোনো ভয় নেই | এই দেখ্‌-না, আমাকে দেখ-না-_ আমি তার 
রাস্তার ছেলে-_ রাস্তার কোলে-কোলেই দিন কেটে গেল-_ দিনরাত্রি একেবারে ধুলোয় ধুলোময় হয়ে 
বেড়াই, মায়ের আদরে লাল হয়ে উঠি । আমার মায়ের এঁ ধুলোঘরে আজ তোমার নতুন নিমন্ত্রণ, কিন্তু 
মনে কোনো ভয় রেখো না। 

বিভা । বৈরাগী ঠাকুর, তুমি কোথায় যাচ্ছ । তুমি কি আমাদের সঙ্গে যাবে। 

ধনঞ্জয় । কোথায় যাব সে কথা আমার মনেই থাকে না। এ রাস্তাই তো আমাকে মজিয়েছে। এই 
মাটি দেখলে আমাকে মাটি করে দেয়। 


গান 


গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ 
আমার মন ভুলায় রে । 
ওরে কার পানে মন হাত বাড়িয়ে 
লুটিয়ে যায় ধুলায় রে । 
ও যে আমায় ঘরের বাহির করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে-_ 
ও যে কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে 
যায় রে কোন্‌ চুলায় রে । 
ও যে কোন্‌ ধাকে কী ধন দেখাবে, 
কোন্থানে কী দায় ঠেকাবে, 
কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে-_ 
ভেবেই না কুলায় রে। 


উদয় | ঠাকুর, তুমি কি ভাবছ বিভা আমার পথের সঙ্গিনী ৷ ওকে আমি ওর শ্বশুরবাড়ি পৌছে 
দিতে যাচ্ছি। 
ধনঞ্জয় | বেশ, বেশ, হরি যেখানে নিয়ে যান সেইখানেই ভালো । দেখি তিনি কোন্খানে পৌছিয়ে 
দেন, আমিও সঙ্গে আছি । কোনো ভয় নেই দিদি, কোনো ভয় নেই। 
প্রস্থান 
বিভা । দাদা, এ-যে মোহন আসছে । ওর সঙ্গে আমি একটু আলাদা কথা কইতে চাই । 
উদয় । আচ্ছা, আমি একটু সরে যাচ্ছি। 


প্রস্থান 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিভা । মোহন ! ্ 

রামমোহন ৷ মা, আজ তুমি এলে ? 

বিভা । হা মোহন, তুই কি আমায় নিতে এলি । 

রামমোহন | না মা, অত ব্যস্ত হোয়ো না, আজ থাক । 

বিভা । কেন মোহন, আজ কেন নয়। 

রামমোহন । আজ দিন ভালো নয় যে মা, আজ দিন ভালো নয়। 

বিভা | ভালো দিন নয় ? তবে আজ এত উৎসবের আয়োজন কেন । বরাবর দেখলুম রাস্তায় 
আলোর মালা, বাশি বাজছে । আজ বুঝি শুভলগ্র পড়েছে । 

রামমোহন | শুভলগ্ন, মিথ্যা কথা ! সমস্ত ভুল ! 

বিভা | মোহন, তোর কথা আমি বুঝতে পারছি নে, কী হয়েছে আমাকে সত্যি করে বল । মহারাজ 
কি রাগ করেছেন ? 

রামমোহন । রাগ করেছেন বৈকি | 

. বিভা । তিনি তো আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । 

রামমোহন । দেরি হয়ে গেছে মা, দেরি হয়ে গেছে । অনেক দেরি হয়ে গেছে । সময় গেলে আর 
ফেরে না। 

বিভা । কে বললে ফেরে না । আমি তপস্যা করে ফেরাব, আমি জীবন মন দিয়ে ফেরাব | মোহন, 
এখনই তুই আমাকে নিয়ে যা। দেরি যদি হয়ে থাকে, আর এক মুহুর্ত দেরি করব না। 

রামমোহন | যুবরাজ কোথায় গেছেন ? 

বিভা । তিনি এখনই আসবেন। 

রামমোহন | তিনি ফিরে আসুন-না । 

বিভা | না মোহন, আর বিলম্ব নয় । তিনি কি খবর পেয়েছেন আমি এসেছি । দাদা বললেন, তিনি 
নৌকার ছাত থেকে দেখেছেন মযুরপংখি সাজানো হচ্ছে। 

রামমোহন | হা, সাজানো হচ্ছে বটে-_ 

বিভা । এখনো কি সাজানো শেষ হয় নি। 

রামমোহন । এ মযূরপংখির সাজসজঙ্জায় আগুন লাগুক । 

বিভা । মোহন, তোর মুখে এ কী কথা ! তুই যখন আনতে গেলি আসতে পারি নি বলে এত রাগ 
করেছিস ? তুইও আমার দুঃখ বুঝতে পারিস নি মোহন ? 


এই দেখ্‌, তোর দেওয়া সেই শাখাজোড়া পরে এসেছি-_- আজকের দিনে তুই আমার উপর রাগ 
করিস নে। 

রামমোহন । আমাকে আর দগ্ধ কোরো না। মিথ্যে দিয়ে তোমার কাছে আর চাপা দিতে পারলুম 
না। মা জননি, এ রাজ্যের লক্ষ্মী তুমি, কিন্তু এ রাজ্যে তোমার আজ আর স্থান নেই | চলো মা, তুমি 
ফিরে চলো-- তোমার এই প্রাদপন্মের দাস, এই অধম সস্তান তোমার সঙ্গে যাবে। 

বিভা । মোহন, যা তোর বলবার আছে সব তুই বল্‌। আমি যে কত দুঃখ সইতে পারি তা কি তুই 
জানিস নে? 

রামমোহন । সন্তান যখন ডাকতে গেল তখন কেন এলি নে-- তখন কেন এলি নে-_- আমার 
পোড়া কপাল, তোকে কেন আনতে পারলুম না। 

বিভা । ওরে মোহন, জগতে এমন কোনো সুখ নেই যার লোভে আমি সেদিন দাদাকে ফেলে 
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আসতে পারতুম-_- এতে আমার কপালে যা থাকে তাই হবে । 

রামমোহন | তবে শোন্‌ মা, সেই ময়ূরপংখি তোর জন্যে নয় । 

বিভা | নাই হল মোহন, দুঃখ কিসের । আমি হেঁটে চলে যাব । 

রামমোহন । যাবি কোথায় | সেখানে যে আজ আর-এক রানী আসছে। 

বিভা । আর-এক রানী ! 

রামমোহন | হা, আর-এক রানী । আজ মহারাজের বিবাহ । 

বিভা | ও৪-_ আজ বিবাহের লগ্ন ! 

রামমোহন | এক বিবাহের লগ্নে মহারাজ তোমাদের ঘরে গিয়েছিলেন আজ কোন্‌ বিবাহের 
লগ্নে তুমি তার ঘরের সামনে এসে গৌছলে । আর, আমার এমন কপাল আজ আমি ধেচে আছি । চল্‌ 
মা, ফিরে চল্‌, আর এক দণ্ড নয়-_ এ ধাশি আমার কানে বিষ ঢালছে । ওরে, আর-একদিন কী বাশি 
শুনেছিলুম, সেই কথা মনে পড়ছে । চল্‌ চল্‌, ফিরে চল্‌ । অমন চুপ করে বসে রইলে কেন মা? 
কেমন করে যে কাদতে হয় তাও কি একেবারে ভুলে গেছ । 

বিভা । মোহন, আমার একটি কথা রাখতে হবে । 

রামমোহন । কী কথা । 

বিভা । আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে । যদি না যাস আমি একলা যাব। 

রামমোহন । সে আজ ময়ুরপংখিতে চড়বে, আর তুমি আজ হেটে যাবে ? 

বিভা | হেঁটে যাওয়াই আমাকে সাজে-_- আমি হেঁটেই যাব । তুই সঙ্গে যাবি নে? 

রামমোহন । আমি সঙ্গে যাব না, তো কে যাবে । কিন্তু মা, সে সভায় আজ তুমি কিসের জন্যে 
যাবে । 

বিভা । তা বটে, কেন যাব । মোহন, আমাকে দুঃখ সইতে হবে সে কথাটা হঠাৎ আমি তুলে 
গিয়েছিলুম-_ ভেবেছিলুম, যা ভোগ হবার তা বুরি হয়ে চুকে গেছে। 

রামমোহন | কেন মা, তুমি সতীলল্ষ্মী, তুমি দুঃখ কেন পাও | 

বিভা । মোহন, সেদিন অপরাধ যে সত্যি হয়েছিল । সে অপরাধের শাস্তি না হয়ে তো মিটবে না, 
সে শাস্তি আমিই নিলুম-_ প্রায়শ্চিত্ত আমাকে দিয়েই হবে | 

রামমোহন । মা, তোমার পিতার হাতের আঘাত সেও তুমিই মাথায় করে নিয়ে, আবার তোমার 
স্বামীর হাতের আঘাত সেও তুমিই নিলে । কিন্তু আমি বলছি মা, সকলের চেয়ে বড়ো দণ্ড পেলে 
তোমার স্বামী । সে আজ দ্বারের কাছ থেকেও তোমাকে হারালো । 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 
উদয় । ওরে বিভা ! 


বিভা । দাদা, সব জানি । কিছু ভেবো না। 

উদয় । এখন কী করবি বোন । 

বিভা । ভেবেছিলুম রাজবাড়িতে একবার যাব, কিন্তু যাব না। 

রামমোহন | মা, যেয়ো না, যেয়ো না। গেলে তোমার অপমান হত-- সেই অপমানে তোমার 
স্বামীর পাপ আরো বাড়ত । 

নি 
ফেরাও | 

উদয় | তুই কোথায় যাবি বিভা । 

বিভা । তোমার সঙ্গে কাশী যাব । আমি আজ মুক্তি পেয়েছি । এখন তোমার চরণসেবা করে 
আমার জীবন আনন্দে কাটবে । মোহন, তুই তোর প্রভুর কাছে ফিরে যা। 

রামমোহন | এ দেখো মা, ফেরবার পথে আগুন লেগেছে, এঁ-যে মযুরপংখি চলেছে । ও প্রথ 
আমার পথ নয়। 

১০১৯ 


২৮৪ ববীন্দ্র-বচনাবলী 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


বিভা | বৈরাগী ঠাকুর ! 

ধনঞ্জয়। কেন দিদি। 

বিভা । আমাকে তোমাদের সঙ্গ দিয়ো ঠাকুর | 

উদয় | ঠাকুর, শেষকালে বিভাকেও আমাদের পথ নিতে হল ! 

ধনঞ্জয় | সে তো বেশ কথা । দয়াময় হরি ! কী আনন্দ, তোমার এ কী আনন্দ ! ছাড় না, কিছুতেই 
ছাড় না। শ্বশুরবাড়ির রাস্তার ধারেও ডাকাতের মতো বসে আছে । দিদি, এই মাঝরাস্তায় আমাদের 
পাগল প্রভুর তলব পড়েছে । একেবারে জোর তলব । চল্‌ চল্‌ । চল্‌ চল্‌ । পা ফেলে চল্‌ । খুশি হয়ে 
চল্‌ । হাসতে হাসতে চল্‌ । রাস্তা এমন করে পরিফার করে দিয়েছে আর ভয় কিসের । 


গীত 


আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর ফিরব না রে-_ 

এখন হাওয়ার মুখে ভাসল তরী, 

কলে ভিড়ব না আর ভিড়ব না রে। 
ছড়িয়ে গেছে সুতো ছিড়ে 
তাই খুটে আজ মরব কি রে। 

এখন ভাঙা ঘরের কুড়িয়ে খুটি 

বেড়া ঘিরব না আর ঘিরব না রে। 
ঘাটের রশি গেছে কেটে, 
কাদব কি তাই বক্ষ ফেটে ? 

এখন পালের রশি ধরব কষি, 

এরশি ছিড়ব না আর ছিড়ব না রে। 


গল্পগুচ্ছ 


অনধিকার প্রবেশ 


একদা প্রাতঃকালে পথের ধারে চাড়াইয়া এক বালক আর-এক বালকের সহিত একটি অসমসাহসিক 
অনুষ্ঠান সম্বন্ধে বাতি রাখিয়াছিল। ঠাকুরবাড়ির মাধবীবিতান হইতে ফুল তুলিয়া আনিতে পারিবে কি 
না, ইহাই লইয়া তর্ক। একটি বালক বলিল 'পারিব', আর-একটি বালক বলিল 'কখনোই পারিবে না। 

কাজটি শুনিতে সহজ অথচ করিতে কেন সহজ নহে তাহার বৃত্তান্ত আর-একটু বিস্তারিত করিয়া 
বলা আবশ্যক | 

পরলোকগত মাধবচন্দ্র তর্কবাচস্পতির বিধবা স্ত্রী জয়কালী দেবী এই রাধানাথ জীউর মন্দিরের 
অধিকারিণী । অধ্যাপক মহাশয় টোলে যে তর্কবাচস্পতি উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন পত্বীর নিকটে 
একদিনের জন্যও সে উপাধি সপ্রমাণ করিতে পারেন নাই । কোনো কোনো পণ্ডিতের মতে উপাধির 
সার্থকতা ঘটিয়াছিল, কারণ, তর্ক এবং বাক্য সমস্তই তাহার পত্রীর অংশে পড়িয়াছিল, তিনি পতিরূপে 
তাহার সম্পূর্ণ ফলভোগ করিয়াছিলেন । 

সত্যের অনুরোধে বলিতে হইবে জয়কালী অধিক কথা কহিতেন না কিন্তু অনেক সময় দুটি কথায়, 
এমন-কি, নীরবে অতি বড়ো প্রবল মুখবেগও বন্ধ করিয়া দিতে পারিতেন। 

জয়কালী দীর্ঘাকার দৃঢ়শরীর তীক্ষনাসা প্রখরবুদ্ধি স্ত্রীলোক । াহার স্বামী বর্তমানে ঠাহাদের 
দেবোত্তর সম্পত্তি নষ্ট হইবার জো হইয়াছিল। বিধবা তাহার সমস্ত বাকি বকেয়া আদায়, সীমাসরহদ্দ 
স্থির এবং বহুকালের বেদখল উদ্ধার করিয়া সমস্ত পরিষ্কার করিয়াছিলেন । তাহার প্রাপ্য হইতে কেহ 
তাহাকে এক কড়ি বঞ্চিত করিতে পারিত না। 

এই স্ত্রীলোকটির প্রকৃতির মধ্যে বুল পরিমাণে পৌরুষের অংশ থাকাতে তাহার যথার্থ সঙ্গী কেহ 
ছিল না। স্ত্রীলোকেরা তাহাকে ভয় করিত । পরনিন্দা, ছোটো কথা বা নাকি কান্না তাহার অসহ্য ছিল । 
পুরুষেরাও ঠাহাকে ভয় করিত ; কারণ, পল্লীবাসী ভদ্রপূরুষদের চণ্তীমণ্ডপগত অগাধ আলস্যকে তিনি 
একপ্রকার নীরব ঘুণাপূর্ণ তীক্ষ কটাক্ষের দ্বারা ধিককার করিয়া যাইতে পারিতেন যাহা তাহাদের স্থুল 
জড়ত্ব ভেদ করিয়াও অন্তরে প্রবেশ করিত । 

প্রবলরূপে ঘৃণা করিবার এবং সে ঘৃণা প্রবলরূপে প্রকাশ করিবার অসাধারণ ক্ষমতা এই প্রৌঢ় 
বিধবাটির ছিল । বিচারে যাহাকে অপরাধী করিতেন তাহাকে তিনি কথায় এবং বিনা কথায়, ভাবে এবং 
ভঙ্গিতে একেবারে দগ্ধ করিয়া যাইতে পারিতেন । 

পল্লীর সমস্ত ক্রিয়াকর্মে বিপদে সম্পদে তাহার নিরলস হস্ত ছিল । সর্বত্রই তিনি নিজের একটি 
গৌরবের স্থান বিনা চেষ্টায় অতি সহজেই অধিকার করিয়া লইতেন । যেখানে তিনি উপস্থিত থাকিতেন 
সেখানে তিনিই যে সকলের প্রধানপদে, সে সম্বন্ধে তাহার নিজের অথবা উপস্থিত কোনো ব্যক্তির মনে 
কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিত না। 

রোগীর সেবায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন, কিন্তু রোগী াহাকে ষমেরই মতো ভয় করিত। পথ্য বা 
জু লেশমাত্র লঙ্ঘন হইলে তাহার ক্রোধানল রোগের তাপ অপেক্ষা রোগীকে অধিক উত্তপ্ত 

তুলিত । 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই দীর্ঘাকার কঠিন বিধবাটি বিধাতার কঠোর নিয়মদণ্ডের ন্যায় পল্লীর মস্তকের উপর উদ্যত 
ছিলেন ; কেহ তাহাকে ভালোবাসিতে অথবা অবহেলা করিতে সাহস করিত না । পল্লীর সকলের 
সঙ্গেই তাহার যোগ ছিল অথচ তাহার মতো অত্যন্ত একাকিনী কেহ ছিল না। 

বিধবা নিঃসন্তান ছিলেন | পিতৃমাতৃহীন দুইটি ভ্রাতৃষ্পুত্র তাহার গৃহে মানুষ হইত । পুরুষ 
অভিভাবক অভাবে তাহাদের যে কোনো প্রকার শাসন ছিল না এবং স্সেহান্ধ পিসিম'র আদরে তাহারা 
যে নষ্ট হইয়া যাইতেছিল এমন কথা কেহ বলিতে পারিত না | তাহাদের মধ্যে বড়োটির বয়স আঠারো 
হইয়াছিল । মাঝে মাঝে তাহার বিবাহের প্রস্তাবও আসিত এবং পরিণয়বন্ধন সম্বন্ধে বালকটির চিত্তও 
উদাসীন ছিল না। কিন্তু পিসিমা তাহার সেই সুখবাসনায় একদিনের জন্যও প্রশ্রয় দেন নাই । অন্য 
স্ত্রীলোকের ন্যায় কিশোর নবদম্পতির নব প্রেমোদ্গমদৃশ্য তাহার কল্পনায় অত্যন্ত উপভোগ্য মনোরম 
বলিয়া প্রতীত হইত না । বরং তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র বিবাহ করিয়া অন্য ভদ্র গৃহস্থের ন্যায় আলস্যভরে ঘরে 
বসিয়া পত্ভীর আদরে প্রতিদিন স্ফীত হইতে থাকিবে, এ সম্ভাবনা তাহার নিকট নিরতিশয় হেয় বলিয়া 
প্রতীত হইত | তিনি কঠিন ভাবে বলিতেন, পুলিন আগে উপার্জন করিতে আরম্ভ করুক, তার পরে বধু 
ঘরে আনিবে । পিসিমার মুখের সেই কঠোর বাক্যে প্রতিবেশিনীদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত | 

ঠাকুরবাড়িটি জয়কালীর সর্বাপেক্ষা যত্বের ধন ছিল | ঠাকুরের শয়ন বসন স্নানাহারের তিলমাত্র 
ত্রুটি হইতে পারিত না । পৃজক ব্রাহ্মণ দুটি দেবতার অপেক্ষা এই একটি মানবীকে অনেক বেশি ভয় 
করিত । পূর্বে এক সময় ছিল যখন দেবতার বরাদ্দ দেবতা পুরা পাইতেন না । কারণ, পূজক ঠাকুরের 
আর-একটি পূজার প্রতিমা গোপন মন্দিরে ছিল ; তাহার নাম ছিল নিস্তারিণী | গোপনে ঘৃত দুগ্ধ ছানা 
ময়দার নৈবেদ্য স্বর্গে নরকে ভাগাভাগি হইয়া যাইত । কিন্তু আজকাল জয়কালীর শাসনে পূজার 
যোলো-আনা অংশই ঠাকুরের ভোগে আসিতেছে, উপদেবতাগণকে অন্যত্র জীবিকার অন্য উপায় 
অন্বেষণ করিতে হইয়াছে । 

বিধবার যত ঠাকুরবাড়ির প্রাঙ্গণটি পরিষ্কার তকৃতক করিতেছে-_- কোথাও একটি তৃণমাত্র নাই । 
একপার্থে মঞ্চ অবলম্বন করিয়া মাধবীলতা উঠিয়াছে, তাহার শুষ্কপত্র পড়িবামাত্র জয়কালী তাহা 
তুলিয়া লইয়া বাহিরে ফেলিয়া দেন। ঠাকুরবাড়িতে পারিপাট্য পরিচ্ছন্নতা ও পবিত্রতার কিছুমাত্র 
ব্যাঘাত হইলে বিধবা তাহা সহ্য করিতে পারিতেন না । পাড়ার ছেলেরা পূর্বে লুকাটুরি খেলা উপলক্ষে 
এই প্রাঙ্গণের প্রান্তে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিত এবং মধ্যে মধ্যে পাড়ার ছাগশিশু আসিয়া 
মাধবীলতার বন্ধলাংশ কিছু কিছু ভক্ষণ করিয়া যাইত । এখন আর সে সুযোগ নাই । পর্বকাল ব্যতীত 
অন্য দিনে ছেলেরা প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে পাইত না এবং ক্ষুধাতুর ছাগশিশুকে দণ্ডাঘাত খাইয়াই 
দ্বারের নিকট হইতে তারস্বরে আপন অজ-জননীকে আহ্বান করিতে করিতে ফিরিতে হইত । 

অনাচারী ব্যক্তি পরমাত্মীয় হইলেও দেবালয়ের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে পাইত না । জয়কালীর 
একটি যবনকরপক্ক, কুন্কুটমাংস-লোলুপ ভগিনীপতি আত্মীয়সন্দর্শন উপলক্ষে গ্রামে উপস্থিত হইয়া 
মন্দির-অঙ্গনে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিয়াছিলেন, জয়কালী তাহাতে ত্বরিত ও তীব্র আপত্তি প্রকাশ 
করাতে সহোদরা ভগিনীর সহিত তাহার বিচ্ছেদ সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল | এই দেবালয় সম্বন্ধে বিধবার 
এতই অতিরিক্ত অনাবশ্যক সতর্কতা ছিল যে, সাধারণের নিকট তাহা অনেকটা বাতুলতারূপে 
প্রতীয়মান হইত | 

জয়কালী আর-সর্বত্রই কঠিন উন্নত স্বতন্ত্র, কেবল এই মন্দিরের সম্মুখে তিনি পরিপূর্ণভাবে 
আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন । এই বিগ্রহটির নিকট তিনি একাস্তরূপে জননী, পত্তী, দাসী-_ ইহার কাছে 
তিনি সতর্ক, সুকোমল, সুন্দর এবং সম্পূর্ণ অবনন্ত্র | এই প্রস্তরের মন্দির এবং প্রস্তরের মূর্তিটি তাহার 
নিগৃঢ় নারীত্বভাবের একমাত্র চরিতার্থতার বিষয় ছিল । ইহাই তাহার স্বামী, পুত্র, তাহার সমস্ত সংসার । 

ইহা হইতেই পাঠকেরা বুঝিবেন, যে-বালকটি মন্দিরপ্রাঙ্গণ হইতে মাধবীমঞ্জরী আহরণ করিবার 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল তাহার সাহসের সীমা ছিল না । সে জয়কালীর কনিষ্ঠ ভ্রাতৃষ্পুত্র নলিন । সে তাহার 
পিসিমাকে ভালো করিয়াই জানিত, তথাপি তাহার দুর্দান্ত প্রকৃতি শাসনের বশ হয় নাই । যেখানে বিপদ 


গল্প গুচ্ছ ২৯১ 


সেখানেই তাহার একটা আকর্ষণ ছিল, এবং যেখানে শাসন সেখানেই লঙ্ঘন করিবার জন্য তাহার চিত্ত 
চঞ্চল হইয়া থাকিত | জনশ্রুতি আছে, বাল্যকালে তাহার পিসিমার স্বভাবটিও এইরূপ ছিল । 

জয়কালী তখন মাতৃন্সেহমিশ্রিত ভক্তির সহিত ঠাকুরের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া দালানে বসিয়া 
একমনে মালা জপিতেছিলেন । 

বালকটি নিঃশব্দপদে পশ্চাৎ হইতে আসিয়া মাধবীতলায় ঈাড়াইল | দেখিল, নিম্নশাখার ফুলগুলি 
পূজার জন্য নিঃশেষিত হইয়াছে । তখন অতি ধীরে ধীরে সাবধানে মঞ্চে আরোহণ করিল । উচ্চশাখায় 
দু-একটি বিকচোন্ুুখ কুঁড়ি দেখিয়া যেমন সে শরীর এবং বাহু প্রসারিত করিয়া তুলিতে যাইবে অমনি 
সেই প্রবল চেষ্টার ভরে জীর্ণ মঞ্চ সশব্দে ভাঙিয়া পড়িল । আশ্রিত লতা এবং বালক একত্রে ভূমিসাৎ 
হইল | | 

জয়কালী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া তাহার ভ্রাতুসপত্রটির কীর্তি দেখিলেন, সবলে বাহু ধরিয়া 
তাহাকে মাটি হইতে তুলিলেন । আঘাত তাহার যথেষ্ট লাগিয়াছিল, কিন্তু সে আঘাতকে শাস্তি বলা যায় 
না, কারণ, তাহা অল্ত্রান জড়ের আঘাত । সেইজন্য পতিত বালকের ব্যথিত দেহে জয়কালীর সজ্ঞান 
শাস্তি মুহুর্মুহু সবলে বর্ষিত হইতে লাগিল | বালক একবিন্দু অশ্রপাত না করিয়া নীরবে সহ্য করিল । 
তখন তাহার পিসিমা তাহাকে টানিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে রুদ্ধ করিলেন । তাহার সেদিনকার বৈকালিক 
আহার নিষিদ্ধ হইল | 

আহার বন্ধ হইল শুনিয়া দাসী মোক্ষদা কাতরকষ্ঠে ছলছলনেত্রে বালককে ক্ষমা করিতে অনুনয় 
করিল ৷ জয়কালীর হৃদয় গলিল না । ঠাকুরানীর অজ্ঞাতসারে গোপনে ক্ষুধিত বালককে কেহ যে খাদ্য 
দিবে, বাড়িতে এমন দুঃসাহসিক কেহ ছিল না। 

বিধবা মঞ্চসংস্কারের জনয লোক ডাকিতে পাঠাইয়া পুনর্বার মালাহস্তে দালানে আসিয়া বসিলেন । 
মোক্ষদা কিছুক্ষণ পরে সভয়ে নিকটে আসিয়া কহিল, “ঠাকুরমা, কাকাবাবু ক্ষুধায় কাদিতেছেন, 
তাহাকে কিছু দুধ আনিয়া দিব কি?” 

জয়কালী অবিচলিত মুখে কহিলেন, “না 1” মোক্ষদা ফিরিয়া গেল | অদূুরবর্তী কুটিরের কক্ষ হইতে 
নলিনের করুণ ক্রন্দন ক্রমে ক্রোধের গর্জনে পরিণত হইয়া উঠিল-_ অবশেষে অনেকক্ষণ পরে তাহার 
কাতরতার শ্রান্ত উচ্ছ্বাস থাকিয়া থাকিয়া জপনিরতা পিসিমার কানে আসিয়া ধ্বনিত হইতে লাগিল । 

নলিনের আর্তকণ্ঠ যখন পরিশ্রাস্ত ও মৌনপ্রায় হইয়া আসিয়াছে এমন সময় আর-একটি জীবের 
ভীত কাতরধ্বনি নিকটে ধ্বনিত হইতে লাগিল এবং সেইসঙ্গে ধাবমান মনুষ্যের দূরবর্তী চীৎকারশব্দ 
মিশ্রিত হইয়া মন্দিরের সম্মুখস্থ পথে একটা তুমুল কলরব উতিত হইল । 

সহসা প্রাঙ্গণের মধ্যে একটা পদশব্দ শোনা গেল | জয়কালী পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন, ভূপর্যস্ত 
মাধবীলতা আন্দোলিত হইতেছে । 

সরোষকণ্ঠে ডাকিলেন, “নলিন !” 

কেহ উত্তর দিল না । বুঝিলেন, অবাধ্য নলিন বন্দীশালা হইতে কোনোক্রমে পলায়ন করিয়া পুনরায় 
তাহাকে রাগাইতে আসিয়াছে । 

তখন অত্যন্ত কঠিনভাবে অধরের উপরে ওষ্ঠ চাপিয়া বিধবা প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিলেন । 

লতাকুঞ্জের নিকট পুনরায় ডাকিলেন, “নলিন !” 

উত্তর পাইলেন না। শাখা তুলিয়া দেখিলেন, একটা অত্যন্ত মলিন শুকর প্রাণভয়ে ঘন পল্পবের 
মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে । 

যে লতাবিতান এই ইষ্টকপ্রাটীরের মধ্যে বৃন্দাবিপিনের সংক্ষিপ্ত প্রতিরূপ, যাহার বিকশিত 
কুসুমমঞ্জরীর সৌরভ গোপীবৃন্দের সুগন্ধি নিশ্বাস স্মরণ করাইয়া দেয় এবং কালিন্দীতীরবর্তী 
সুখবিহারের সৌন্দ্যসবপ্ন জাগ্রত করিয়া তোলে-_ বিধবার সেই প্রাণাধিক যত্তের সুপবিত্র নন্দনভূমিতে 
অকম্মাৎ এই বীভৎস ব্যাপার ঘটিল। 

পৃজারি ব্রাহ্মণ লাঠি হস্তে তাড়া করিয়া আসিল । 


২৯২ রবীন্্র-রচনাবলী 


জয়কালী তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া তাহাকে নিষেধ করিলেন এবং দ্রুতবেগে ভিতর হইতে মন্দিরের 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন । 

448 
পশুর জন্য চীৎকার করিতে লাগিল । . 

জয়কালী রু্ারের পশ্চাতে দীড়াইয়া কহিলেন, “যা বেটারা, নি 
করিস্‌ নে” 

ডোজ নরিররাা দিনার উদার ভি 
জন্তকে আশ্রয় দিবেন, ইহা তাহারা প্রায় প্রত্যক্ষ দেখিয়াও বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

এই সামান্য ঘটনায় নিখিল জগতের সর্বজীবের মহাদেবতা পরম প্রসন্ন হইলেন কিন্তু ক্ষুদ্র পল্লীর 
সমাজনামধারী অতি ক্ষুদ্র দেবতাটি নিরতিশয় সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল । 


শ্রাবণ ১৩০১ 


মেঘ ও রৌদ্র 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


রা বালে জাালাজনা না হানা 
পরিপক্কপ্রায় আউশ ধানের ক্ষেত্রের উপর পর্যায়ক্রমে আপন আপন সুদীর্ঘ তুলি বুলাইয়া যাইতেছিল ; 
সুবিভৃত শ্যাম চিত্রপট একবার আলোকের স্পর্শে উজ্জল পাতুবর্ণ ধারণ করিতেছিল আবার পরক্ষণেই 
ছায়াপ্রলেপে গাঢ় ন্গিগ্ধতায় অস্কিত হইতেছিল | 

যখন সমস্ত আকাশরঙ্গভূমিতে মেঘ এবং রৌদ্র, দুইটি মাত্র অভিনেতা, আপন আপন অংশ অভিনয় 
করিতেছিল তখন নিম্গে সংসাররঙ্গভূমিতে কত স্থানে কত অভিনয় চলিতেছিল তাহার আর সংখ্যা 
নাই। 

আমরা যেখানে একটি ক্ষুদ্র জীবননাট্যের পট উত্তোলন করিলাম সেখানে গ্রামে পথের ধারে. একটি 
বাড়ি দেখা যাইতেছে । বাহিরের একটি মাত্র ঘর পাকা, এবং সেই ঘরের দুই পার্থ দিয়া জীর্ণপ্রায় 
ইষ্টকের প্রাচীর গুটিকতক মাটির ঘর বেষ্টন করিয়া আছে । পথ হইতে গরাদের জানলা দিয়া দেখা 
যাইতেছে, একটি যুবাপুরুষ খালি গায়ে তক্তপোশে বসিয়া বামহস্তে ক্ষণে ক্ষণে তালপাতার পাখা লইয়া 
গ্রীষ্ম এবং মশক দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং দক্ষিণ হস্তে বই লইয়া পাঠে নিবিষ্ট আছেন । 

বাহিরে গ্রামের পথে একটি ডুরে-কাপড়-পরা বালিকা আচলে গুটিকতক কালো-জাম লইয়া একে 
একে নিঃশেষ করিতে করিতে উক্ত গরাদে-দেওয়া জানলার সম্মুখ দিয়া বারংবার যাতায়াত 
করিতেছিল । মুখের ভাবে স্পষ্টই বোঝা যাইতেছিল, ভিতরে যে মানুষটি তক্তপোশে বসিয়া বই 
পড়িতেছে তাহার সহিত বালিকার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে-_ এবং কোনোমতে সে তাহার মনোযোগ 
আকর্ষণপূর্বক তাহাকে নীরবে অবজ্ঞাভরে জানাইয়া যাইতে চাহে যে, “সম্প্রতি কালোজাম খাইতে আমি 
অত্য্ত ব্যস্ত আছি, তোমাকে আমি শ্রাহ্ামাত্র করি না। 

দুর্ভাগ্যক্রমে, ঘরের ভিতরকার অধ্যয়নশীল পুরুষটি চক্ষে কম দেখেন, দূর হইতে বালিকার নীরব 
উপেক্ষা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। বালিকাও তাহা জানিত সুতরাং অনেকক্ষণ নিশ্চল 
'আনাগোনার পর নীরব উপেক্ষার পরিবর্তে কালোজামের আটি ব্যবহার করিতে হইল । অন্কের নিকটে 
অভিমানের বিশুদ্ধতা রক্ষা করা এতই দুরহ। 


গল্পগুচ্ছ ২৭৯৩ 


যখন ক্ষণে ক্ষণে দুই-চারিটা কঠিন আটি যেন দৈবক্রমে বিক্ষিপ্ত হইয়া কাঠের দরজার উপর ঠক 
করিয়া শব্দ করিয়া উঠিল তখন পাঠরত পুরুষটি মাথা তুলিয়া চাহিয়া দেখিল | মায়াবিনী বালিকা তাহা 
জানিতে পারিয়া দ্বিগুণ নিঝিষ্টভাবে অঞ্চল হইতে দংশনযোগ্য সুপ কালোজাম নির্বাচন করিতে প্রবৃত্ত 
হইল । পুরুষটি ভুকুঞ্চিত করিয়া বিশেষ চেষ্টাসহকারে নিরীক্ষণপূর্বক বালিকাকে চিনিতে পারিল এবং 
বই রাখিয়া জানলার কাছে উঠিয়া ঈাড়াইয়া হাস্যমুখে ডাকিল, “গিরিবালা !” 

গিরিবালা অবিচলিত ভাবে নিজের অঞ্চলের মধ্যে জামপরীক্ষাকার্ষে সম্পূর্ণ অভিনিবিষ্ট থাকিয়া 
মৃদুগমনে আপন-মনে এক-এক পা করিয়া চলিতে লাগিল । 

তখন ক্ষীণদৃষ্টি যুবাপুরুষের বুঝিতে বাকি রহিল না যে, কোনো-একটি অজ্ঞানকৃত অপরাধের 
দণ্ডবিধান হইতেছে । তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া কহিলেন, “কই, আজ আমাকে জাম দিলে না ?” 
গিরিবালা সে কথা কানে না আনিয়া বহু অন্বেষণ ও পরীক্ষায় একটি জাম মনোনীত করিয়া অত্যন্ত 
নিশ্চিস্তমনে খাইতে আরম্ভ করিল । 

এই জামগুলি গিরিবালাদের বাগানের জাম এবং যুবাপুরুষের দৈনিক বরাদ্দ । কী জানি, সে কথা 
কিছুতেই আজ গিরিবালার স্মরণ হইল না, তাহার ব্যবহারে প্রকাশ পাইল যে, এগুলি সে একমাত্র 
নিজের জন্যই আহরণ করিয়াছে । কিন্তু নিজের বাগান হইতে ফল পাড়িয়া পরের দরজার সম্মুখে 
আসিয়া ঘটা করিয়া খাইবার কী অর্থ পরিষ্কার বুঝা গেল না । তখন পুরুষটি কাছে আসিয়া তাহার হাত 
ধরিল | গিরিবালা প্রথমটা আকিয়া বাকিয়া হাত ছাড়াইয়া চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিল, তাহার পরে, 
সহসা অশ্রজলে ভাসিয়া কাদিয়া উঠিল, এবং আচলের জাম ভূতলে ছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া 
চলিয়া গেল । 

সকালবেলাকার চঞ্চল রৌদ্র এবং চঞ্চল মেঘ বৈকালে শান্ত ও শ্রান্ত ভাব ধারণ করিয়াছে । শুভ্র 
স্কীত মেঘ আকাশের প্রান্তভাগে স্তুপাকার হইয়া পড়িয়া আছে এবং অপরাহ্ের অবসন্নপ্রায় আলোক 
গাছের পাতায়, পুফরিণীর জলে এবং বর্ষান্নাত প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গে প্রত্যঙ্গে ঝকঝিক করিতেছে । 
আবার সেই বালিকাটিকে সেই গরাদের জানলার সম্মুখে দেখা যাইতেছে এবং ঘরের মধ্যে সেই যুবা 
পুরুষটি বসিয়া আছে । প্রভেদের মধ্যে এবেলা বালিকার অঞ্চলে জাম নাই এবং যুবকের হস্তেও বই 
নাই । তদপেক্ষা গুরুতর এবং নিগুঢ় প্রভেদও কিছু কিছু ছিল। 

এবেলাও বালিকা কী বিশেষ আবশ্যকে সেই বিশেষ স্থানে আসিয়া ইতস্তত করিতেছে বলা কঠিন । 
আর যাহাই আবশ্যক থাক্‌, ঘরের ভিতরকার মানুষটির সহিত আলাপ করিবার যে আবশ্যক আছে ইহা 
কোনোমতেই বালিকার ব্যবহারে প্রকাশ পায় না। বরঞ্চ বোধ হইল সে দেখিতে আসিয়াছে, 
সকালবেলায় যে জামগুলা ফেলিয়া গেছে বিকালবেলায় তাহার কোনোটার অঙ্কুর বাহির হইয়াছে কি 
না। 

কিন্তু অঙ্কুর না বাহির হইবার অন্যান্য কারণের মধ্যে একটি গুরুতর কারণ এই ছিল যে, ফলগুলি 
সম্প্রতি যুবকের সম্মুখে তক্তপোশের উপর রাশীকৃত ছিল ; এবং বালিকা যখন ক্ষণে ক্ষণে অবনত 
হইয়া কোনো একটা অনির্দেশ্য কাল্পনিক পদার্থের অনুসন্ধানে নিযুক্ত ছিল তখন যুবক মনের হাস্য 
গোপন করিয়া অত্যন্ত গম্ভীরভাবে একটি একটি জাম নির্বাচন করিয়া সযত্বে আহার করিতেছিল । 
অবশেষে যখন দুটো-একটা আটি দৈবত্রমে বালিকার পায়ের কাছে, এমন-কি, পায়ের উপরে আসিয়া 
পড়িল তখন গিরিবালা বুঝিতে পারিল, যুবক বালিকার অভিমানের প্রতিশোধ লইতেছে । কিন্তু এ কি 
উচিত ! যখন সে আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর সমস্ত গর্ব বিসর্জন দিয়া আত্মসমর্পণ করিবার অবসর 
খুজিতেছে তখন কি তাহার সেই অত্যন্ত দুরূহ পথে বাধা দেওয়া নিষ্টুরতা নহে । ধরা দিতে আসিয়াছে, 
এই কথাটা ধরা পড়িয়া বালিকা যখন ক্রমশ আরক্তিম হইয়া পলায়নের পথ অনুসন্ধান করিতে লাগিল 
তখন যুবক বাহিরে আসিয়া তাহার হাত ধরিল। 

সকালবেলাকার মতো এবেলাও বালিকা আকিয়া ধাকিয়া হাত ছাড়াইয়া পালাইবার বহু চেষ্টা 
করিল, কিন্ত কাদিল না । বরঞ্চ রক্তবর্ণ হইয়া ঘাড় ধাকাইয়া উৎপীড়নকারীর পৃষ্ঠদেশে মুখ লুকাইয়া 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রচুর পরিমাণে হাসিতে লাগিল এবং যেন কেবলমাত্র বাহ্য আকর্ষণে নীত হইয়া পরাভূত বন্দীভাবে 
লৌহগরাদেবেষ্টিত কারাগারের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

আকাশে মেঘরৌদ্রের খেলা যেমন সামান্য, ধরাপ্রান্তে এই দুটি প্রাণীর খেলাও তেমনি সামান্য, 
তেমনি ক্ষণস্থায়ী । আবার আকাশে মেঘরৌদ্রের খেলা যেমন সামান্য নহে এবং খেলা নহে কিন্ত 
খেলার মতো দেখিতে মাত্র, তেমনি এই দুটি অখ্যাতনামা মনুষ্যের একটি কর্মহীন বর্ষাদিনের ক্ষুদ্র 
ইতিহাস সংসারের শত শত ঘটনার মধ্যে তুচ্ছ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে কিন্তু ইহা তুচ্ছ নহে । 
যে বৃদ্ধ বিরাট অদৃষ্ট অবিচলিত গম্তীরমুখে অনস্তকাল ধরিয়া যুগের সহিত যুগান্তর গাথিয়া তুলিতেছে 
সেই বৃদ্ধই বালিকার এই সকালবিকালের তুচ্ছ হাসিকান্নার মধ্যে জীবনব্যাপী সুখদুঃখের বীজ অন্কুরিত 
করিয়া তুলিতেছিল । তথাপি বালিকার এই অকারণ অভিমান বড়োই অর্থহীন বলিয়া বোধ হইল । 
কেবল দর্শকের কাছে নহে, এই ক্ষুদ্র নাট্যের প্রধান পাত্র উক্ত যুবকের নিকটেও | এই বালিকা কেন যে 
একদিন বা রাগ করে, একদিন বা অপরিমিত ন্নেহ প্রকাশ করিতে থাকে, কোনোদিন বা দৈনিক বরাদ্দ 
বাড়াইয়া দেয়, কোনোদিন বা দৈনিক বরাদ্দ একেবারেই বন্ধ করে, তাহার কারণ খুঁজিয়া পাওয়া সহজ 
নহে । এক-একদিন সে যেন তাহার সমস্ত কল্পনা ভাবনা এবং নৈপুণ্য একত্র করিয়া যুবকের 
সম্তোষসাধনে প্রবৃত্ত হয়, আবার এক-একদিন তাহার সমস্ত ক্ষুদ্র শক্তি তাহার সমস্ত কাঠিন্য একত্র 
অংহত করিয়া ঠাহাকে আঘাত করিতে চেষ্টা করে । বেদনা দিতে না পারিলে তাহার কাঠিন্য দ্বিগুণ 
বাড়িয়া উঠে; কৃতকার্য হইলে সে কাঠিন্য অনুতাপের অশ্রজলে শতধা বিগলিত হইয়া অজস্র 
শ্নেহধারায় প্রবাহিত হইতে থাকে ! ৃ 

এই তুচ্ছ মেঘরৌদ্র-খেলার প্রথম তুচ্ছ ইতিহাস পরপরিচ্ছেদে সংক্ষেপে বিবৃত করা যাইতেছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


গ্রামের মধ্যে আর সকলেই দলাদলি, চক্রান্ত, ইক্ষুর চাষ, মিথ্যা মকদ্দমা এবং পাটের কারবার লইয়া 
থাকিত, ভাবের আলোচনা এবং সাহিত্যচর্চা করিত কেবল শশিভূষণ এবং গিরিবালা | 

ইহাতে কাহারও ওৎসুক্য বা উত্কষ্ঠার কোনো বিষয় নাই । কারণ, গিরিবালার বয়স দশ এবং 
শশিভৃষণ একটি সদ্যবিকশিত এম. এ. বি. এল. | উভয়ে প্রতিবেশী মাত্র । 

গিরিবালার পিতা হরকুমার এককালে নিজপগ্রামের পত্তনিদার ছিলেন | এখন দুরবস্থায় পড়িয়া সমস্ত 
বিক্রয় করিয়া তাহাদের বিদেশী জমিদারের নায়েবি পদ গ্রহণ করিয়াছেন । যে পরগনায় তাহাদের বাস 
সেই পরগনারই নায়েবি, সুতরাং তাহাকে জন্মস্থান হইতে নড়িতে হয় না। 

শশিভূষণ এম. এ. পাস করিয়া আইনপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন কিন্তু কিছুতেই কোনো কর্মে 
ভিডিলেন না । লোকের সঙ্গে মেশা বা সভাস্থলে দুটো কথা বলা, সেও ত্তাহার দ্বারা হইয়া উঠে না। 
চোখে কম দেখেন বলিয়া চেনা লোককে চিনিতে পারেন না এবং সেই কারণেই ভুকুঞ্জিত করিয়া 
দৃষ্টিপাত করিতে হয়, লোকে সেটাকে ওঁদ্ধত্য বলিয়া বিবেচনা করে। 

কলিকাতায় জনসমুদ্রের মধ্যে আপন-মনে একলা থাকা শোভা পায় কিন্তু পল্লীগ্রামে সেটা বিশেষ 
স্পর্ধার মতো দেখিতে হয় । শশিভৃষণের বাপ যখন বিস্তর চেষ্টায় পরাস্ত হইয়া অবশেষে তাহার 
অকর্মণ্য পুত্রটিকে পল্লীতে তাহাদের সামান্য বিষয়রক্ষাকার্যে নিয়োগ করিলেন তখন শশিভৃষণকে 
পল্লীবাসীদের নিকট হইতে বিস্তর উৎপীড়ন উপহাস এবং লাষ্কুনা সহিতে হইয়াছিল । লাঞ্কনার আরো 
একটা কারণ ছিল ; শান্তিপ্রিয় শশিভৃষণ বিবাহ করিতে সম্মত ছিলেন না-_ কন্যাদায়গ্রস্ত পিতামাতাগণ 
তাহার এই অনিচ্ছাকে দুঃসহ অহংকার জ্ঞান করিয়া কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেন না। 

শশিভৃষণের উপর যতই উপদ্রব হইতে লাগিল শশিভৃষণ ততই আপন বিবরের মধ্যে অদৃশ্য হইতে 
লাগিলেন । একটি কোণের ঘরে তক্তপোশের উপর কতকগুলি ধাধানো ইংরাজি বই লইয়া বসিয়া 


গল্সিগুচ্ছ ২৯৫ 


থাকিতেন ; যখন যেটা ইচ্ছা হইত পাঠ করিতেন, এই তো ছিল তার কাজ, বিষয় কী করিয়া রক্ষা হইত 
তাহা বিষয়ই জানে । 

এবং পূর্বেই আভাসে বলা গিয়াছে, মানুষের মধ্যে তাহার সম্পর্ক ছিল কেবল গিরিবালার সহিত । 

গিরিবালার ভাইরা ইস্কুলে যাইত এবং ফিরিয়া আসিয়া মূঢ় ভগ্মীটিকে কোনোদিন জিজ্ঞাসা করিত, 
পৃথিবীর আকার কিরূপ ; কোনোদিন বা প্রশ্ন করিত, সূর্য বড়ো না পৃথিবী বড়ো-_ সে যখন ভুল 
বলিত তখন তাহার প্রতি বিপুল অবজ্ঞা দেখাইয়া ভ্রম সংশোধন করিত । সূর্য পৃথিবী অপেক্ষা বৃহৎ, এ 
মতটা যদি গিরিবালার নিকট প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ বলিয়া বোধ হইত এবং সেই সন্দেহ যদি সে সাহস 
করিয়া প্রকাশ করিত, তবে তাহার ভাইরা তাহাকে দ্বিগুণ উপেক্ষাভরে কহিত, “ইস্‌ ! আমাদের বইয়ে 
লেখা আছে আর তুই_” 

ছাপার বইয়ে এমন কথা লেখা আছে শুনিয়া গিরিবালা সম্পূর্ণ নিরুত্তর হইয়া যাইত, দ্বিতীয় 
আর-কোনো প্রমাণ তাহার নিকট আবশ্যক বোধ হইত না। 

কিন্তু ত্রাহার মনে মনে বড়ো ইচ্ছা করিত, সেও দাদাদের মতো বই লইয়া পড়ে । 
কোনো-কোনোদিন সে আপন ঘরে বসিয়া কোনো-একটা বই খুলিয়া বিড় বিড় করিয়া পড়ার ভান 
করিত এবং অনর্গল পাতা উলটাইয়া যাইত । ছাপার কালো কালো ছোটো ছোটো অপরিচিত 
অক্ষরগুলি কী যেন এক মহারহস্যশালার সিংহদ্বারে দলে দলে সার ধাধিয়া স্কন্ধের উপরে ইকার একার 
রেফ উচাইয়া পাহারা দিত, গিরিবালার কোনো প্রশ্নের কোনোই উত্তর করিত না । কথামালা তাহার 
ব্যাঘ্র শুগাল অশ্ব গর্ভের একটি কথাও কৌতৃহলকাতর বালিকার নিকট ফাস করিত না এবং 
আখ্যানমঞ্জরী তাহার সমস্ত আখ্যানগুলি লইয়া মৌনব্রতের মতো নীরবে চাহিয়া থাকিত | 

গিরিবালা তাহার ভাইদের নিকট পড়া শিখিবার প্রস্তাব করিয়াছিল কিন্তু তাহার ভাইরা সে কথায় 
কর্ণপাতমাত্র করে নাই । একমাত্র শশিভৃষণ তাহার সহায় ছিল। 

গিরিবালার নিকট কথামালা এবং আখ্যানমঞ্জরী যেমন দুর্ভেদ্য রহস্যপূর্ণ ছিল শশিভূষণও প্রথম 
প্রথম অনেকটা সেইরূপ ছিল । লোহার গরাদে দেওয়া রাস্তার ধারের ছোটো বসিবার ঘরটিতে যুবক 
একাকী তক্তপৌশের উপর পুস্তকে পরিবৃত হইয়া বসিয়া থাকিত | গিরিবালা গরাদে ধরিয়া বাহিরে 
দাড়াইয়া অবাক হইয়া এই নতপৃষ্ঠ পাঠনিবিষ্ট অস্তুত লোকটিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত, পুস্তকের 
সংখ্যা তুলনা করিয়া মনে মনে স্থির করিত, শশিভূষণ তাহার ভাইদের অপেক্ষা অনেক বেশি বিদ্বান । 
তদপেক্ষা বিস্ময়জনক ব্যাপার তাহার নিকট আর কিছুই ছিল না । কথামালা প্রভৃতি পৃথিবীর প্রধান 
প্রধান পাঠ্যপুস্তকগুলি শশিভৃষণ যে নিঃশেষপূর্বক পাঠ করিয়া ফেলিয়াছে, এ বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র 
ছিল না। এইজন্য, শশিভূষণ যখন পুস্তকের পাত উলটাইত সে স্থিরভাবে দাড়াইয়া তাহার জ্ঞানের 
অবধি নির্ণয় করিতে পারিত না। 

অবশেষে এই বিস্ময়মগ্ন বালিকাটি ক্ষীণদৃষ্টি শশিভৃষণেরও মনোযোগ আকর্ষণ করিল | শশিভৃষণ 
একদিন একটা ঝকঝকে ধাধানো বই খুলিয়া বলিল, “গিরিবালা, ছবি দেখবি আয় ।” গিরিবালা 
তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া পালাইয়া গেল । 

কিন্তু পরদিন সে পুনর্বার ডুরে কাপড় পরিয়া সেই গরাদের বাহিরে ঈাড়াইয়া সেইরূপ গম্ভীর মৌন 
মনোযোগের সহিত শশিভূষণের অধ্যয়নকার্য নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল | শশিভৃষণ সেদিনও 
ডাকিল এবং সেদিনও সে বেণী দুলাইয়া উত্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়া পালাইল | 

এইরূপে তাহাদের পরিচয়ের সূত্রপাত হইয়া ক্রমে কখন ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিল এবং কখন যে 
বালিকা গরাদের বাহির হইতে শশিভৃষণের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার তক্তপোশের উপর 
ধাধানো পুস্তকস্তূপের মধ্যে স্থান পাইল, ঠিক সে তাব্রিখটা নির্ণয় করিয়া দিতে এঁতিহাসিক গবেষণার 
আবশ্যক । 

শশিভৃষণের নিকট গিরিবালার লেখাপড়ার চর্চা আর্ত হইল । শুনিয়া সকলে হাসিবেন, এই 
মাস্টারটি তাহার ক্ষুদ্র ছাত্রীকে কেবল যে অক্ষর, বানান এবং ব্যাকরণ শিখাইত তাহা নহে-- অনেক 


২৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বড়ো বড়ো কাব্য তর্জমা করিয়া শুনাইত এবং তাহার মতামত জিজ্ঞাসা করিত | বালিকা কী বুঝিত 
তাহা অন্তর্যামীই জানেন, কিন্তু তাহার ভালো লাগিত তাহাতে সন্দেহ নাই | সে বোঝা না-বোঝায় 
মিশাইয়া আপন বাল্যহৃদয়ে নানা অপরূপ কল্পনাচিত্র আকিয়া লইত। নীরবে চক্ষু বিস্কারিত করিয়া মন 
দিয়া শুনিত, মাঝে মাঝে এক-একটা অত্যস্ত অসংগত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত এবং কখনো কখনো 
অকস্মাৎ একটা অসংলগ্ন প্রসঙ্গাত্তরে গিয়া উপনীত হইত । শশিভূষণ তাহাতে কখনো কিছু বাধা দিত 
না-_ বড়ো বড়ো কাব্য সম্বন্ধে এই অকিক্ষুদ্র সমালোচকের নিন্দা প্রশংসা টীকা ভাষ্য শুনিয়া সে 
বিশেষ আনন্দ লাভ করিত । সমস্ত পল্লীর মধ্যে এই গিরিবালাই তাহার একমাত্র সমজদার বন্ধু । 

গিরিবালার সহিত শশিভৃষণের প্রথম পরিচয় যখন, তখন গিরির বয়স আট ছিল, এখন তাহার 
বয়স দশ হইয়াছে । এই দুই বংসরে সে ইংরাজি ও বাংলা বর্ণমালা শিখিয়া দুই-চারিটা সহজ বই 
পড়িয়া ফেলিয়াছে । এবং শশিভৃষণের পক্ষেও পল্লীগ্রাম এই দুই বৎসর নিতাস্ত সঙ্গবিহীন বিরস বলিয়া 
বোধ হয় নাই । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বাজী রব জেন রন 
প্রথম প্রথম এই এম. এ. বি.এলের নিকট মকদ্দমা মামলা সম্বন্ধে পরামর্শ লইতে আসিত | এম. এ, 
বি. এল. তাহাতে বড়ো-একটা মনোযোগ করিত না এবং আইনবিদ্যা সম্বন্ধে নায়েবের নিকট আপন 
অজ্তা স্বীকার করিতে কুঠিত হইত না । নায়েব সেটাকে নিতাস্তই ছল মনে করিত । এমনভাবে বছর 
দুয়েক কাটিল। 

সম্প্রতি একটা অবাধ্য প্রজাকে শাসন করা আবশ্যক হইয়াছে । নায়েব মহাশয় তাহার নামে ভিন্ন 
ভিন্ন জেলায় ভিন্ন ভিন্ন অপরাধ ও দাবিতে নালিশ রুজু করিয়া দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া 
পুরামর্শের জন্য শশিতৃষণকে কিছু বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন । শশিভৃষণ পরামর্শ দেওয়া দূরে 
থাক, শান্ত অথচ দৃঢ়ভাবে হরকুমারকে এমন গুটিদুই-চারি কথা বলিলেন যাহা তাহার কিছুমাত্র মিষ্ট 
বোধ হইল না। 

এ দিকে আবার প্রজার নামে একটি মকদ্দমাতেও হরকুমার জিতিতে পারিলেন না | তাহার মনে 
দৃঢ় ধারণা হইল শশিভৃষণ উক্ত হতভাগ্য প্রজার সহায় ছিল । তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, এমন লোককে 
গ্রাম হইতে অবিলম্বে তাড়াইতে হইবে | 

শশিভৃষণ দেখিলেন, তাহার খেতের মধ্যে গোরু প্রবেশ করে, তাহার কলাইয়ের খোলায় আগুন 
লাগিয়া যায়, ট্াহার সীমানা লইয়া বিবাদ বাধে, তাহার প্রজারা সহজে খাজনা দেয় না এবং উলটিয়া 
তাহার নামে মিথ্যা মকদ্দমা আনিবার উপক্রম করে-_ এমন-কি, সন্ধার সময় পথে বাহির হইলে 
উ্রাহাকে মারিবে এবং রাত্রে তাহার বসতবাটাতে আগুন লাগাইয়া দিবে, এমন-সকল জনশ্রুতিও শোনা 
যাইতে লাগিল । 

অবশেষে শাস্তিপ্রিয় নিরীহপ্রকৃতি শশিভৃষণ গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় পালাইবার আয়োজন 
করিলেন । 

যাত্রার উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময়ে গ্রামে জয়েন্ট ম্যাজিক্ট্রেট সাহেবের ডাবু পড়িল । 
বরকন্দাজ কন্স্টেবল খানসামা কুকুর ঘোড়া সহিস মেথরে সমস্ত গ্রাম চঞ্চল হইয়া উঠিল । ছেলের 
দল ব্যাঘ্বের অনুবর্তী শুগালের পালের ন্যায় সাহেবের আড্ডার নিকটে শঙ্কিত কৌতৃহল সহকারে 
ঘুরিতে লাগিল । 

নায়েব মহাশয় যথারীতি আতিথ্য-শিরে খরচ লিখিয়া সাহেবের মুর্গি আন্ডা ঘৃত দুগ্ধ জোগাইতে 
লাগিলেন । জয়েন্ট সাহেবের যে পরিমাণে খাদ্য আবশ্যক নায়েব মহাশয় তদপেক্ষা অনেক বেশি 


গল্পগুচ্ছ র ি 


অক্ষুণ্নচিত্তে সরবরাহ করিয়াছিলেন, কিন্ত প্রাতঃকালে সাহেবের মেথর আসিয়া যখন সাহেবের কুকুরের 
জন্য একেবারে চার সের ঘৃত আদেশ করিয়া বসিল তখন দুগ্ভহবশত সেটা তাহার সহ্য হইল না-_ 
মেথরকে উপদেশ দিলেন যে, সাহেবের কুত্তা যদিচ দেশি কুকুরের অপেক্ষা অনেকটা ঘি বিনা 
পরিতাপে হজম করিতে পারে তথাপি এতাধিক পরিমাণে স্নেহপদার্থ তাহার স্বাস্থ্যের পক্ষে 
-কল্যাণজনক নহে । তাহাকে ঘি দিলেন না। 

মেথর গিয়া সাহেবকে জানাইল যে, কুকুরের জন্য মাংস কোথায় পাওয়া যাইতে পারে ইহাই সে 
নায়েবের নিকট সন্ধান লইতে গিয়াছিল কিন্তু সে জাতিতে মেথর বলিয়া নায়েব অবক্ঞাপূর্বক তাহাকে 
সর্বলোকসমক্ষে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে, এমন-কি, সাহেবের প্রতিও উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে 
কুঠিত হয় নাই । 

একে ব্রাহ্মণের জাত্যভিমান সাহেবলোকের সহজেই অসহ্য বোধ হয়, তাহার উপর তাহার 
মেথরকে অপমান করিতে সাহস করিয়াছে, ইহাতে ধৈর্য রক্ষা করা কাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল । 
তৎক্ষণাৎ চাপরাসিকে আদেশ করিলেন, “বোলাও নায়েবকো ।” 

নায়েব কম্পান্বিতকলেবরে দুর্গানাম জপ করিতে করিতে সাহেবের তাণ্মুর সম্মুখে খাড়া হইলেন । 
সাহেব তান্থু হইতে মচ্মচ শব্দে বাহির হইয়া আসিয়া নায়েবকে উচ্চকণ্ঠে বিজাতীয় উচ্চারণে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “টুমি কী কারণ বশটো আমার মেঠরকে ডুর করিয়াছে ?” 

হরকুমার শশব্যস্ত হইয়া করজোড়ে জানাইলেন, সাহেবের মেথরকে দূর করিতে পারেন এমন স্পর্ধা 
কখনোই তাহার সম্ভবে না ; তবে কিনা কুকুরের জন্য একেবারে চারি সের ঘি চাহিয়া বসাতে প্রথমে 
তিনি উক্ত চতুষ্পদের মঙ্গলার্থে মৃদুভাবে আপত্তি প্রকাশ করিয়া পরে ঘৃত সংগ্রহ করিয়া আনিবার জন্য 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানে লোক পাঠাইয়াছেন । 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহাকে পাঠানো হইয়াছে এবং কোথায় পাঠানো হইয়াছে । 

হরকুমার তৎক্ষণাৎ যেমন মুখে আসিল নাম করিয়া দিলেন । সেই সেই নামীয় লোকগণ সেই সেই 
গ্রামে ঘৃত আনিবার জন্য গিয়াছে কি না সন্ধান করিতে অতি সত্বর লোক পাঠাইয়া দিয়া সাহেব 
'নায়েবকে তান্বৃতে বসাইয়া রাখিলেন । 

দূতগণ অপরাহ ফিরিয়া আসিয়া সাহেবকে জানাইল, ঘৃত সংগ্রহের জন্য কেহ কোথাও যায় নাই । 
নায়েবের সমস্ত কথাই মিথ্যা এবং মেথর যে সত্য বলিয়াছে তাহাতে আর হাকিমের সন্দেহ রহিল না । 
তখন জয়েন্ট সাহেব ক্রোধে গর্জন করিয়া মেথরকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই শ্যালকের কর্ণ ধরিয়া 
তাম্ুর চারিধারে ঘোড়দৌড় করাও ।” মেথর আর কালবিলম্ব না করিয়া চতুদিকে লোকারশ্যের মধ্যে 
সাহেবের আদেশ পালন করিল । 

দেখিতে দেখিতে কথাটা ঘরে ঘরে রাষ্ট্র হইয়া গেল, হরকুমার গৃহে আসিয়া আহার ত্যাগ করিয়া 
মুম্ষুবৎ পড়িয়া রহিলেন | 

জমিদারি কার্ধ উপলক্ষে নায়েবের শক্র বিস্তর ছিল ; তাহারা এই ঘটনায় অত্যন্ত আনন্দলাভ করিল 
কিন্তু কলিকাতায়-গমনেদ্যিত শশিভৃষণ যখন এই সংবাদ শুনিলেন তখন তাহার সর্বাঙ্গের রক্ত উত্তপ্ত 
হইয়া উঠিল । সমস্ত রাত্রি ঠাহার নিদ্রা হইল না। 

পরদিন প্রাতে তিনি হরকুমারের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলেন ; হরকুমার তাহার হাত ধরিয়া 
ব্যাকুলভাবে কাদিতে লাগিলেন । শশিভৃষণ কহিলেন, “সাহেবের নামে মানহানির মকদ্দমা আনিতে 
হইবে, আমি তোমার উকিল হইয়া লড়িব |” 

স্বয়ং ম্যাজিস্টে্ট সাহেবের নামে মকদ্দমা আনিতে হইবে শুনিয়া হরকুমার প্রথমটা ভীত হইয়া 
উঠিলেন ; শশিভৃষণ কিছুতেই ছাড়িলেন না| 

হরকুমার বিবেচনা করিতে সময় লইলেন । কিন্তু যখন দেখিলেন কথাটা চারি দিকে রাষ্ট্র হইয়াছে 
এবং শক্রগণ আনন্দ প্রকাশ করিতেছে তখন তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, শশিভূষণের শরণাপন্ন 
হইলেন, কহিলেন, “বাপু, শুনিলাম তুমি অকারণে কলিকাতায় যাইবার আয়োজন করিতেছ, সে তো 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছুতেই হইতে পারিবে না। তোমার মতো একজন লোক গ্রামে থাকিলে আমাদের সাহস কত 
থাকে । যাহা হউক আমাকে এই ঘোর অপমান হইতে উদ্ধার করিতে হইবে 1” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


যে শশিভৃষণ চিরকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে নিভৃত নির্জনতার মধ্যে আপনাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা 
করিয়া আসিয়াছেন তিনি আজ আদালতে আসিয়া হাজির হইলেন । ম্যাজিস্ট্রেট তাহার নালিশ শুনিয়া 
তাহাকে প্রাইভেট কামরার মধ্যে ডাকিয়া লইয়া অত্যন্ত খাতির করিয়া কহিলেন, “শশীবাবু, এ 
মকদ্দমাটা গোপনে মিটমাট করিয়া ফেলিলে' ভালো হয় না কি।” 

শশীবাবু টেবিলের উপরিস্থিত একখানি আইন গ্রন্থের মলাটের উপর তাহার কুঞ্চিতভু ক্ষীণ দৃষ্টি 
অত্যস্ত নিঝিষ্টভাবে রক্ষা করিয়া কহিলেন, “আমার মকেলকে আমি এরূপ পরামর্শ দিতে পারি না। 
তিনি প্রকাশ্যভাবে অপমানিত হইয়াছেন, গোপনে ইহার মিটমাট হইবে কী করিয়া ।” 

সাহেব দুই-চারি কথা কহিয়া বুঝিলেন, এই স্বল্পভাষী স্বল্পদৃষ্টি লোকটিকে সহজে বিচলিত করা 
সম্ভব নহে, কহিলেন, “অল্রাইট বাবু, দেখা যাউক কতদূর কী হয়।” 

এই বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মকদ্দমার দিন ফিরাইয়া দিয়া মফত্বলভ্রমণে বাহির হইলেন । 

এ দিকে জয়েন্ট সাহেব জমিদারকে পত্র লিখিলেন, “তোমার নায়েব আমার ভৃত্যদিগকে অপমান 
করিয়া আমার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করে, আশা করি, তুমি ইহার সমুচিত প্রতিকার করিবে |” 

জমিদার শশব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ হরকুমারকে তলব করিলেন । নায়েব আদ্যোপাস্ত সমস্ত ঘটনা 
খুলিয়া বলিলেন । জমিদার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “সাহেবের মেথর যখন চারি সের ঘি চাহিল 
তুমি বিনা বাক্যব্যয়ে তৎক্ষণাৎ কেন দিলে না। তোমার কি বাপের কড়ি লাগিত ।” 

হরকৃমার অস্বীকার করিতে পারিলেন না যে, ইহাতে তাহার পৈতৃক সম্পত্তির কোনোরূপ ক্ষতি 
হইত না । নতশিরে অপরাধ স্বীকার করিয়া কহিলেন, “আমার গ্রহ মন্দ তাই এমন দুর্বুদ্ধি ঘটিয়াছিল ।” 

জমিদার কহিলেন, “তাহার পর আবার সাহেবের নামে নালিশ করিতে তোমাকে কে বলিল ।” 

হরকুমার কহিলেন, “ধর্মীবতার, নালিশ করিবার ইচ্ছা আমার ছিল না; এ আমাদের গ্রামের শশী, 
তাহার কোথাও কোনো মকন্দমা জোটে না, সে “ছোড়া নিতান্ত জোর করিয়া প্রায় আমার সম্মতি না 
লইয়াই এই হাঙ্গামা বাধাইয়া বসিয়াছে।” 

শুনিয়া জমিদার শশিভৃষণের উপর অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া উঠিলেন । বুঝিলেন, লোকটা অপদার্থ নব্য 
উকিল, কোনো ছুতায় একটা হুজুক তুলিয়া সাধারণের সমক্ষে পরিচিত হইবার চেষ্টায় আছে। 
মর হুকুম করিয়া দিলেন, মকদ্দমা তুলিয়া লইয়া যেন অবিলম্বে ছোটো বড়ো ম্যাজিস্ট্রেট যুগলকে 

গা করা হয়। 

নায়েব সাহেবের জন্য কিঞ্চিৎ ফলমূল শীতলভোগ উপহার লইয়া জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের বাসায় 
গিয়া হাজির হইলেন ৷ সাহেবকে জানাইলেন, সাহেবের নামে মকদ্দমা করা তাহার আদৌ 
স্বভাববিরুদ্ধ ; কেবল শশিভৃষণ নামে গ্রামের একটি অজাতশ্মশ্র অপোগণ্ড অর্বাচীন উকিল তাহাকে 
একপ্রকার না জানাইয়াই এইরূপ স্পর্ধার কাজ করিয়াছে । সাহেব শশিভৃষণের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত 
এবং নায়েবের প্রতি বড়ো সন্তুষ্ট হইলেন, এবং কহিলেন রাগের মাথায় নায়েববাবুকে “ডন্ড বিঢান 
করিয়া তিনি 'ডুঃখিট' আছেন । সাহেব বাংলা ভাষার পরীক্ষায় সম্প্রতি পুরস্কার লাভ করিয়া সাধারণের 
সহিত সাধুভাষায় বাক্যালাপ করিয়া থাকেন । 

নায়েব কহিলেন, মা-বাপ কখনো-বা রাগ করিয়া শাস্তিও দিয়া থাকেন কখনো-বা আদর করিয়া 
কোলেও টানিয়া লন, ইহাতে সন্তানের বা মা-বাপের দুঃখের কোনো কারণ নাই । 


গল্পগুচ্ছ ২৯৯ 


ঃপর জয়েন্ট সাহেবের সমস্ত ভূৃত্যবর্গকে যথাযোগ্য পারিতোষিক দিয়া হরকুমার মফন্বলে 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখা করিতে গেলেন । ম্যাজিস্ট্রেট তাহার মুখে শশিভূষণের স্পর্ধার কথা 
শুনিয়া কহিলেন, “আমিও আশ্চর্য হইতেছিলাম যে, নায়েব বাবুকে বরাবর ভালো লোক বলিয়াই 
জানিতাম, তিনি যে সর্বাগ্রে আমাকে জানাইয়া গোপনে মিটমাট না করিয়া হঠাৎ মকদ্দমা আনিবেন, এ 
কী অসম্ভব ব্যাপার ! এখন সমস্ত বুঝিতে পারিতেছি।” 

অবশেষে নায়েবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, শশী কন্গ্রেসে যোগ দিয়াছে কি না । নায়েব অন্নানমুখে 
বলিলেন, হা। 

সাহেব তাহার সাহেবি বুদ্ধিতে স্পষ্টই বুবিতে -পারিলেন, এ সমস্তই কন্গ্রেসের চাল । একটা 
পাকচক্র বাধাইয়া অমৃতবাজারে প্রবন্ধ লিখিয়া গবর্মেন্টের সহিত খিটিমিটি করিবার জন্য কন্গ্রেসের 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেলাগণ লুক্কায়িতভাবে চতুর্দিকে অবসর অনুসন্ধান করিতেছে । এই-সকল ক্ষুদ্র ক্টকগণকে 
একদমে দলন করিয়া ফেলিবার জন্য ম্যাজিস্ট্রেটের হস্তে অধিকতর সরাসরি ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই 
কনগ্রেসওয়ালা শশিভৃষণের নাম ম্যাজিস্ট্রেটের মনে রহিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সংসারে বড়ো বড়ো ব্যাপারগুলি যখন প্রবলভাবে গজাইয়া উঠিতে থাকে তখন ছোটো ছোটো 
ব্যাপারগুলিও ক্ষুধিত ক্ষুদ্র শিকড়জাল লইয়া জগতের উপর আপন দাবি বিস্তার করিতে ছাড়ে না। 

শশিভৃষণ যখন এই ম্যাজিস্ট্রেটের হাঙ্গামা লইয়া বিশেষ ব্যস্ত, যখন বিস্তৃত পুথিপত্র হইতে আইন 
উদ্ধার করিতেছেন, মনে মনে বক্তৃতায় শাণ দিতেছেন, কল্পনায় সাক্ষীকে জেরা করিতে বসিয়া গিয়াছেন 
ও প্রকাশ্য আদালতের লোকারণ্যদৃশ্য এবং এই যুদ্ধপর্বের ভাবী পর্বাধ্যায়গুলি মনে আনিয়া ক্ষণে ক্ষণে 
কম্পিত ও ঘর্মাক্ত হইয়া উঠিতেছেন, তখন তাহার ক্ষুদ্র ছাত্রীটি তাহার ছিননপ্রায় চারুপাঠ ও মসীবিচিত্র 
লিখিবার খাতা, বাগান হইতে কখনো ফুল, কখনো ফল, মাতৃভাণ্ডার হইতে কোনোদিন আচার, 
কোনোদিন নারিকেলের মিষ্টান্ন, কোনোদিন পাতায়-মোড়া কেতকীকেশরসুগদ্ধি গৃহনির্ষিত খয়ের 
আনিয়া নিয়মিত সময়ে তাহার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইত । 

প্রথম দিনকতক দেখিল, শশিভৃষণ একখানা চিত্রহীন প্রকাণ্ড কঠোরমূর্তি গ্রন্থ খুলিয়া 
অন্যমনস্কভাবে পাত উলটাইতেছেন, সেটা যে মনোযোগ দিয়া পাঠ করিতেছেন তাহাও বোধ হইল 
না। অন্য সময়ে শশিভৃষণ. যে-সকল গ্রন্থ পড়িতেন, তাহার মধ্য হইতে কোনো-না-কোনো অংশ 
গিরিবালাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু এ স্থুলকায় কালো মলাটের পুস্তক হইতে গিরিবালাকে 
শুনাইবার যোগ্য কি দুটো কথাও ছিল না । তা না থাক, তাই বলিয়া এ বইখানা কি এতই বড়ো, আর 
গিরিবালা কি এতই ছোটো । 

প্রথমটা, গুরুর মনোযোগ আকর্ষণের জন্য গিরিবালা সুর করিয়া, বানান করিয়া, বেণীসমেত দেহের 
উত্তরার্ধ সবেগে দুলাইতে দুলাইতে উচ্চৈঃস্বরে আপনিই পড়া আরম্ভ করিয়া দিল | দেখিল তাহাতে 
বিশেষ ফল হইল না। কালো মোটা বইখানার উপর মনে মনে অত্যন্ত চটিয়া গেল । ওটাকে একটা 
কুৎসিত কঠোর নিষ্ঠুর মানুষের মতো করিয়া দেখিতে লাগিল । এ বইখানা যে গিরিবালাকে বালিকা 
বলিয়া সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে তাহা যেন তাহার প্রত্যেক দুর্বোধ পাতা দুষ্ট মানুষের মুখের মতো আকার 
ধারণ করিয়া নীরবে প্রকাশ করিতে লাগিল ৷ সেই বইখানা যদি কোনো চোরে চুরি করিয়া লইয়া 
যাইত, তবে সেই চোরকে সে তাহার মাতৃভাণারের সমস্ত কেয়াখয়ের চুরি করিয়া পুরস্কার দিতে 
পারিত | সেই বইখানার বিনাশের জন্য সে মনে মনে দেবতার নিকট যে-সকল অসংগত ও অসম্ভব 


৯০1৯০ 


৩০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রার্থনা করিয়াছিল তাহা দেবতারা শুনেন নাই এবং পাঠকদিগকেও শুনাইবার কোনো আবশ্যক দেখি 
না। 

তখন ব্যথিতহৃদয় বালিকা দুই-একদিন চারুপাঠ হস্তে গুরুগৃহে গমন বন্ধ করিল । এবং সেই 
দুই-একদিন পরে এই বিচ্ছেদের ফল পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য সে অন্য ছলে শশিভৃষণের 
গৃহসম্মুখবর্তা পথে আসিয়া কটাক্ষপাত করিয়া দেখিল, শশিভৃষণ সেই কালো বইখানা ফেলিয়া একাকী 
দাড়াইয়া হাত নাড়িয়া লোহার গরাদেগুলার প্রতি বিজাতীয় ভাষায় বক্তৃতা প্রয়োগ করিতেছেন । বোধ 
করি, বিচারকের মন কেমন করিয়া গলাইবেন এই লোহাগুলার উপর তাহার পরীক্ষা হইতেছে । 
সংসারে অনভিভ্ঞ গ্রস্থবিহারী শশিভৃষণের ধারণা ছিল যে, পুরাকালে ডিমস্থিনীস, সিসিরো, বার্ক, 
শেরিডন প্রভৃতি বাগ্মীগণ বাক্যবলে যে-সকল অসামান্য কার্য করিয়া গিয়াছেন-__ যেরূপ শব্দভেদী 
শরবর্ধণে অন্যায়কে ছিন্নভিন্ন, অত্যাচারকে লাঞ্কিত এবং অহংকারকে ধুলিশায়ী করিয়া দিয়াছেন, 
আজিকার -দোকানদারির দিনেও তাহা অসম্ভব নহে । প্রভুত্বমদগর্বিত উদ্ধত ইংরাজকে কেমন করিয়া 
তিনি জগৎসমক্ষে লঙ্জিত ও অনুতপ্ত করিবেন, তিলকুচি গ্রামের জীর্ণ ক্ষুদ্র গৃহে দাড়াইয়া শশিভৃষণ 
তাহারই চা করিতেছিলেন । আকাশের দেবতারা শুনিয়া হাসিয়াছিলেন কি তাহাদের দেবচক্ষু 
অশ্রুসিক্ত হইতেছিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না। 

সুতরাং সেদিন গিরিবালা তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল না ; সেদিন বালিকার অঞ্চলে জাম ছিল না; 
পূর্বে একবার জামের আটি ধরা পড়িয়া অবধি এ ফল সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সংকুচিত ছিল । এমন-কি, 
শশিভূষণ যদি কোনোদিন নিরীহ ভাবে জিজ্ঞাসা করিত “গিরি, আজ জাম নেই ? সে সেটাকে গুঢ় 
উপহাস জ্ঞান করিয়া সক্ষোভে “যাঃও' বলিয়া তর্জন করিয়া পলায়নের উপক্রম করিত | জামের আটির 
অভাবে আজ তাহাকে একটা কৌশল অবলম্বন করিতে হইল | সহসা দূরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া 
বালিকা উচ্চৈংস্বরে বলিয়া উঠিল, “স্বর্ণ ভাই, তুই যাস নে, আমি এখনি যাচ্ছি ।” 

পুরুষ পাঠক মনে করিতে পারেন যে, কথাটা স্বর্ণলতা নামক কোনো দূরবর্তিনী সঙ্গিনীকে লক্ষ্য 
করিয়া উচ্চারিত, কিন্তু পাঠিকারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন দূরে কেহই ছিল না, লক্ষ্য অত্যন্ত নিকট । 
কিন্তু হায়, অন্ধ পুরুষের প্রতি সে লক্ষ ভ্রষ্ট হইয়া গেল । শশিভৃষণ যে শুনিতে পান নাই তাহা নহে, 
তিনি তাহার মর্ম গ্রহণ করিতে পারিলেন না । তিনি মনে করিলেন, বালিকা সত্যই ক্রীড়ার জন্য 
উৎসুক-_ এবং সেদিন তাহাকে খেলা হইতে অধ্যয়নে আকর্ষণ করিয়া আনিতে তাহার অধ্যবসায় ছিল 
না, কারণ তিনিও সেদিন কোনো কোনো হৃদয়ের দিকে লক্ষ করিয়া তীক্ষ শর সন্ধান করিতেছিলেন । 
বালিকার কষু্ হন্তের সামান্য লক্ষ্য যেমন ব্র্ঘ হইয়াছিল তাহার শিক্ষিত হস্তের মহৎ লক্ষ্যও সেইরাপ 
ব্যর্থ হইয়াছিল, পাঠকেরা সে সংবাদ পূর্বেই অবগত হইয়াছেন । 

জামের আটির একটা গুণ এই যে, একে একে অনেকগুলি নিক্ষেপ করা যায়, চারিটি নিষ্ষল হইলে 
অন্তত পঞ্চমটি ঠিক স্থানে গিয়া লাগিতে পারে । কিন্তু ব্র্ণ হাজার কাল্পনিক হউক, তাহাকে “এখনি 
যাচ্ছি আশা দিয়া অধিকক্ষণ প্াড়াইয়া থাকা যায় না। থাকিলে হ্বর্ণের [অস্তিত্ব সম্বন্ধে লোকের 
স্বভাবতই সন্দেহ জন্মিতে পারে । সুতরাং সে উপায়টি যখন নিক্ষল হইল তখন গিরিবালাকে অবিলম্বে 
চলিয়া যাইতে হইল । তথাপি, স্বর্ণনান্নী কোনো দূরস্থিত সহচরীর সঙ্গ লাভ করিবার অভিলাষ আস্তরিক 
হইলে যেরূপ সবেগে উৎসাহের সহিত পাদচারণা করা স্বাভাবিক হইত, গিরিবালার গতিতে তাহা 
লক্ষিত হইল না। সে যেন তাহার পৃষ্ঠ দিয়া অনুভব করিবার চেষ্টা করিতেছিল পশ্চাতে কেহ 
আসিতেছে কি না ; যখন নিশ্চয় বুঝিল কেহ আসিতেছে না তখন আশার শেষতম ক্ষীণতম ভগ্মাংশটুকু 
লইয়া একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, এবং কাহাকেও না দেখিয়া সেই ক্ষুদ্র আশাটুকু এবং 
শিথিলপত্র চারপাঠখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিড়িয়া পথে ছড়াইয়া দিল । শশিভৃষণ তাহাকে যে-বিদ্যাটুকু 
দিয়াছে সেটুকু যদি সে কোনো মতে ফিরাইয়া দিতে পারিত তবে বোধ হয় পরিত্যাজ্য জামের আটির 
মতো সে-সমস্তই. শশিভৃষণের ছ্বারের সম্মুখে সশব্দে নিক্ষেপ করিয়া দিয়া চলিয়া আসিত । বালিকা 
প্রতিজ্ঞা করিল, দ্বিতীয়বার শশিভূষণের সহিত দেখা হইবার পূর্বেই সে সমস্ত পড়াশুনা ভুলিয়া যাইবে, 


গল্পগুচ্হ ৩০১ 


তিনি যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন তাহার কোনোটিরই উত্তর দিতে পারিবে না ! একটি-__ একটি-_ 
একটিরও না ! তখন ! তখন শশিভৃষণ অত্যন্ত জব্দ হইবে । 

গিরিবালার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল । পড়া ভুলিয়া গেলে শশিভৃষণের যে কিরূপ তীব্র. 
অনুতাপের কারণ হইবে তাহা মনে করিয়া সে পীড়িত হৃদয়ে কিঞ্চিৎ সান্ত্বনা লাভ করিল, এবং 
কেবলমাত্র শশিভৃষণের দোষে বিম্মৃতশিক্ষা সেই হতভাগিনী ভবিষ্যৎ গিরিবালাকে কল্পনা করিয়া 
তাহার নিজের প্রতি করুণারস উচ্ছলিত হইয়া উঠিল । আকাশে মেঘ করিতে লাগিল ; বর্ধাকালে 
এমন মেঘ প্রতিদিন করিয়া থাকে | গিরিবালা পথের প্রান্তে একটা গাছের আড়ালে দীড়াইয়া অভিমানে 
ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল ; এমন অকারণ কান্না প্রতিদিন কত বালিকা কাদিয়া থাকে ! উহার 
মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় কিছুই ছিল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


শশিভূষণের আইন সম্বন্ধীয় গবেষণা এবং বক্তৃতাচর্চা কী কারণে ব্যর্থ হইয়া গেল তাহা পাঠকদের 
অগোচর নাই । ম্যাজিস্ট্রেটের নামে মকদ্দমা অকস্মাৎ মিটিয়া গেল । হরকুমার তাহাদের জেলার বেঞ্চে 
অনরারি ম্যাজিক্্রেট নিযুক্ত হইলেন ৷ একখানা মলিন চাপকান ও তৈলাক্ত পাগড়ি পরিয়া হরকুমার 
আজকাল প্রায়ই জেলায় গিয়া সাহেব-সুবাদিগকে নিয়মিত সেলাম করিয়া আসেন । 

শশিভূষণের সেই কালো" মোটা বইখানার প্রতি এতদিন পরে গিরিবালার অভিশাপ ফলিতে আরম 
করিল, সে একটি অন্ধকার কোণে নির্বাসিত হইয়া অনাদৃত বিস্মৃতভাবে ধূলিস্তরসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইল । 
কিন্ত তাহার অনাদর দেখিয়া যে বালিকা আনন্দ লাভ করিবে সেই গিরিবালা কোথায় । 

শশিভূষণ যেদিন প্রথম আইনের গ্রন্থ বন্ধ করিয়া বসিলেন সেই দিনই হঠাৎ বুঝিতে পারিলেন, 
গিরিবালা আসে নাই । তখন একে একে এই কয়দিনের ইতিহাস অল্পে অল্পে তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল । মনে পড়িতে লাগিল, একদিন উজ্জ্বল প্রভাতে গিরিবালা অঞ্চল ভরিয়া নববর্ষার আদ্র 
বকুলফুল আনিয়াছিল ৷ তাহাকে দেখিয়াও যখন তিনি গ্রন্থ হইতে দৃষ্টি তুলিলেন না, তখন তাহার 
উচ্ছাসে সহসা বাধা পড়িল । সে তাহার অঞ্চলবিদ্ধ একটা সুচসৃতা বাহির করিয়া নতশিরে একটি 
একটি করিয়া ফুল লইয়া মালা গাথিতে লাগিল-_ মালা অত্যন্ত ধীরে ধীরে গাথিল, অনেক বিলম্বে 
শেষ হইল, বেলা হইয়া আসিল, গিরিবালার ঘরে ফিরিবার সময় হইল, তথাপি শশিভৃষণের পড়া শেষ 
হইল না । গিরিবালা মালাটা তক্তপোশের উপর রাখিয়া ন্লানভাবে চলিয়া গেল | মনে পড়িল, তাহার 
অভিমান প্রতিদিন কেমন করিয়া ঘনীভূত হইয়া উঠিল ; কবে হইতে সে তাহার ঘরে প্রবেশ না করিয়া 
ঘরের সম্মুখবর্তী পথে মধ্যে মধ্যে দেখা দিত এবং চলিয়া যাইত ; অবশেষে কবে হইতে বালিকা সেই 
পথে আসাও বন্ধ করিয়াছে, সেও তো আজ কিছুদিন হইল । গিরিবালার অভিমান তো এতদিন স্থায়ী 
হয় না। শশিভৃষণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হতবুদ্ধি হতকর্মের মতো দেয়ালে পিঠ দিয়া বসিয়া 
রহিলেন । ক্ষুদ্র ছাত্রীটি না আসাতে সাহার পাঠ্যগ্রস্থগুলি নিতান্ত বিস্বাদ হইয়া আসিল । বই টানিয়া 
টানিয়া লইয়া দুই-চারিপাতা পড়িয়া ফেলিয়া দিতে হয় | লিখিতে লিখিতে ক্ষণে ক্ষণে সচকিতে পথের 
দিকে দ্বারের অভিমুখে প্রতীক্ষাপূর্ণ দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে এবং লেখা ভঙ্গ হয়। 

শশিভূষণের আশঙ্কা হইল, গিরিবালার অসুখ হইয়া থাকিবে । গোপনে সন্ধান লইয়া জানিলেন, সে 
আশঙ্কা অমূলক | গিরিবালা আজকাল আর ঘর হইতে বাহির হয় না। তাহার জন্য পাত্র স্থির 
হইয়াছে। 

গিরি যেদিন চারুপাঠের ছিন্নখণ্ডে গ্রামের পক্কিল পথ বিকীর্ণ করিয়াছিল তাহার পরদিন প্রত্যুষে ক্ষুদ্র 
অঞ্চলে বিচিত্র উপহার সংগ্রহ করিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছিল ৷ অতিশয় গ্রীক্ম 
হওয়াতে নিদ্রাহীন রাত্রি অতিবাহন করিয়া হরকুমার ভোরবেলা হইতে বাহিরে বসিয়া গা খুলিয়া তামাক 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খাইতেছিলেন | গিরিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাচ্ছিস ।” গিরি কহিল, “শশিদাদার বাড়ি ।” 
হরকুমার শ্বমক দিয়া কহিলেন, “শশিদাদার বাড়ি যেতে হবে না, ঘরে যা!” এই বলিয়া 
আসন্ন-স্বশুরগৃহবাস বয়ঃপ্রাপ্তকন্যার লজ্জার অভাব সম্বন্ধে বিস্তর তিরস্কার করিলেন | সেই দিন হইতে 
তাহার বাহিরে আসা বন্ধ হইয়াছে । এবার আর তাহার অভিমান ভঙ্গ করিবার অন্পসর জুটিল না। 
আমসত্ব, কেয়াখয়ের এবং জারকনেবু ভাণারের যথাস্থানে ফিরিয়া গেল । বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, 
বকুলফুল ঝরিতে লাগিল, গাছ ভরিয়া পেয়ারা পাকিয়া উঠিল এবং শাখাস্থলিত পক্ষীচঞ্চুক্ষত সুপক 
কালোজামে তরুতল প্রতিদিন সমাচ্ছন্ন হইতে লাগিল । হায়, সেই ছিন্পপ্রায় চারপাঠখানিও আর নাই | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


গ্রামে গিরিবালার বিবাহে যেদিন সানাই বাজিতেছিল সেদিন অনিমন্ত্রিত শশিভৃষণ নৌকা করিয়া 
কলিকাতা অভিমুখে চলিতেছিলেন । 

মকদ্দমা উঠাইয়া লওয়া অবধি হরকুমার শশীকে বিষচক্ষে দেখিতেন । কারণ, তিনি মনে মনে স্থির 
করিয়াছিলেন, শশী তাহাকে নিশ্চয় ঘৃণা করিতেছে । শশীর মুখে চোখে ব্যবহারে তিনি তাহার সহস্র 
কাল্পনিক নিদর্শন দেখিতে লাগিলেন । শ্রামেব সকল লোকই ত্তাহার অপমানবৃত্তান্ত ক্রমশ বিস্মৃত 
হইতেছে, কেবল শশিভৃষণ একাকী সেই দুঃস্মৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছে মনে করিয়া তিনি তাহাকে দুই 
চক্ষে দেখিতে পারিতেন না। তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবামাত্র তাহার অস্তঃকরণের মধ্যে একটুখানি 
সলজ্জ সংকোচ এবং সেইসঙ্গে প্রবল আক্রোশের সঞ্ধার হইত | শশীকে গ্রামছাড়া করিতে হইবে 
বলিয়া হরকুমার প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন । 

শশিভৃষণের মতো লোককে গ্রামছাড়া করা কাজটা তেমন দুরূহ নহে । নায়েব মহাশয়ের অভিপ্রায় 
অনতিবিলম্বে সফল হইল । একদিন সকালবেলা পুস্তকের বোঝা এবং গুটিদুইচার টিনের বাক্স সঙ্গে 
লইয়া শশী নৌকায় চডিলেন । গ্রামের সহিত তাহার যে একটি সুখের বন্ধন ছিল সেও আজ সমারোহ 
সহকারে ছিন্ন হইতেছে । সুকোমল বন্ধনটি যে কত দৃঢ়ভাবে সাহার হৃদয়কে ঝেষ্টন করিয়া ধরিয়াছিল 
তাহা তিনি পূর্বে সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারেন নাই । আজ যখন নৌকা ছাড়িয়া দিল, গ্রামের 
বৃক্ষচূড়াগুলি অস্পষ্ট এবং উৎসবের বাদ্যধ্বনি ক্ষীণতর হইয়া আসিল, তখন সহসা অশ্রুবাম্পে হৃদয় 
স্টীত হইয়া উঠিয়া তাহার কণ্ঠ রোধ করিয়া ধরিল, রক্তোচ্ছাসবেগে কপালের শিরাগুলা টন্‌ টন করিতে 
লাগিল এবং জগৎসংসারের সমস্ত দৃশ্য ছায়ানির্মিত মায়ামরীচিকার মতো অত্যন্ত অস্পষ্ট প্রতিভাত 
হইল । 
জর টনিক রানির হিরা কারার 
করিয়া | 

স্টেশন ঘাট হইতে সদর মহকুমা পর্যস্ত একটি নূতন স্টিমার লাইন সম্প্রতি খুলিয়াছে ৷ সেই 
স্টিমারটি সশব্দে পক্ষ সঞ্চালন করিয়া ঢেউ তুলিয়া উজানে আসিতেছিল | জাহাজে নৃতন লাইনের 
অল্পবয়স্ক ম্যানেজার-সাহেব এবং অল্পসংখ্যক যাত্রী ছিল । যাত্রীদের মধ্যে শশিভৃষণের গ্রাম হইতেও 
কেহ কেহ উঠিয়াছিল। 

একটি মহাজনের নৌকা কিছুদূর হইতে এই স্টিমারের সহিত পাল্লা দিয়া আসিতে চেষ্টা করিতেছিল, 
আবার মাঝে মাঝে ধরি-ধরি করিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে পশ্চাতে পড়িতেছিল । মাঝির ক্রমশ 
রোখ চাপিয়া গেল । সে প্রথম পালের উপর দ্বিতীয় পাল এবং দ্বিতীয় পালের উপরে ক্ষুদ্র তৃতীয় 
_ পালটা পর্যস্ত তুলিয়া দিল । বাতাসের বেগে সুদীর্ঘ মান্তুল সম্মুখে আনত হইয়া পড়িল, এবং বিদীর্ণ 
তরঙ্গরাশি অট্টকলম্বরে নৌকার দুই পার্থ উন্মত্তভাবে নৃত্য করিতে লাগিল ৷ নৌকা তখন ছিন্নবল্গা 


গাল্পগুচ্ছ ৩০৩ 


অশ্থের ন্যায় ছুটিয়া চলিল | একস্থানে স্টিমারের পথ কিঞ্চিৎ বাকা ছিল, সেইখানে সংক্ষিপ্ততর পথ 
অবলম্বন করিয়া নৌকা স্টিমারকে ছাড়াইয়া গেল । ম্যানেজার-সাহেব আগ্রহভরে রেলের উপর ঝুঁকিয়া 
নৌকার এই প্রতিযোগিতা দেখিতেছিল । যখন নৌকা তাহার পূর্ণ তম বেগ প্রাপ্ত হইয়াছে এবং 
স্টিমারকে হাত-দুয়েক ছাড়াইয়া গিয়াছে এমন সময়ে সাহেব হঠাৎ একটা বন্দুক তুলিয়া স্ীত পাল 
লক্ষ্য করিয়া আওয়াজ করিয়া দিল । এক মুহূর্তে পাল ফাটিয়া গেল, নৌকা ডুবিয়া গেল, স্টিমার নদীর 
ধাকের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

ম্যানেজার কেন যে এমন করিল তাহা বলা কঠিন । ইংরাজনন্দনের মনের ভাব আমরা বাঙালি 
হইয়া ঠিক বুঝিতে পারি না । হয়তো দিশি পালের প্রতিযোশিতা সে সহ্য করিতে পারে নাই, হয়তো 
একটা স্কীত বিস্তীর্ণ পদার্থ বন্দুকের গুলির দ্বারা চক্ষের পলকে বিদীর্ণ করিবার একটা হিংস্র প্রলোভন 
আছে, হয়তো এই গর্বিত নৌকাটার বস্ত্রখণ্ডের মধ্যে গুটিকয়েক ফুটা করিয়া নিমেষের মধ্যে ইহার 
নৌকালীলা সমাপ্ত করিয়া দিবার মধ্যে একটা প্রবল পৈশাচিক হাস্যরস আছে ; নিশ্চয় জানি না। কিন্ত 
ইহা নিশ্চয়, ইংরাজের মনের ভিতরে একটুখানি বিশ্বাস ছিল যে, এই রসিকতাটুকু করার দরুন সে 
কোনোরূপ শাস্তির দায়িক নহে-_ এবং ধারণা ছিল, যাহাদের নৌকা গেল এবং সম্ভবত প্রাণ সংশয়, 
তাহারা মানুষের মধ্যেই গণ্য হইতে পারে না। 

সাহেব যখন বন্দুক তুলিয়া গুলি করিল এবং নৌকা ডুবিয়া গেল তখন শশিভৃষণের পাল্গি 
'ঘটনাস্থলের নিকটবর্তী হইয়াছে । শেষোক্ত ব্যাপারটি শশিভৃষণ প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলেন । তাড়াতাড়ি 
নৌকা লইয়া গিয়া মাঝি এবং মাল্লাদিগকে উদ্ধার করিলেন | কেবল এক ব্যক্তি ভিতরে বসিয়া রন্ধনের 
জন্য মশলা পিষিতেছিল, তাহাকে আর দেখা গেল না। বর্ষার নদী খরবেগে বহিয়া চলিল। 

শশিভৃষণের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে উত্তপ্ত রক্ত ফুটিতে লাগিল ৷ আইন অত্যন্ত মর্দগতি-_ সে একটা 
বৃহ জটিল লৌহ্যস্ত্রের মতো ; তৌল করিয়া সে প্রমাণ গ্রহণ করে এবং নির্বিকার ভাবে সে শাস্তি 
বিভাগ করিয়া দেয়, গাহার মধ্যে মানবহৃদয়ের উত্তাপ নাই । কিন্তু ক্ষুধার সহিত ভোজন, ইচ্ছার সহিত 
উপভোগ ও রোষের সহিত শাস্তিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া শশিভৃষণের নিকট সমান অস্বাভাবিক 
বলিয়া বোধ হইল । অনেক অপরাধ আছে যাহা প্রত্যক্ষ করিবামাত্র তৎক্ষণাৎ নিজ হস্তে তাহার 
শাস্তিবিধান না করিলে অন্তর্ামী বিধাতাপুরুষ যেন অন্তরের মধ্যে থাকিয়া প্রত্যক্ষকারীকে দগ্ধ করিতে 
থাকেন । তখন আইনের কথা স্মরণ করিয়া সান্ত্বনা লাভ করিতে হৃদয় লজ্জা বোধ করে । কিন্ত কলের 
আইন এবং কলের জাহাজ ম্যানেজারটিকে শশিভৃষণের নিকট হইতে দূরে লইয়া গেল | তাহাতে 
জগতের আর আর কী উপকার হইয়াছিল বলিতে পারি না কিন্তু সে যাত্রায় নিঃসন্দেহ শশিভূষণের 
ভারতবর্ষীয় শ্লীহা রক্ষা পাইয়াছিল। 

মাঝিমাল্লা যাহারা বাচিল তাহাদিগকে লইয়া শশী গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন | নৌকায় পাট বোঝাই 
ছিল, সেই পাট উদ্ধারের জন্য লোক নিযুক্ত করিয়া দিলেন এবং মাঝিকে ম্যানেজারের বিরুদ্ধে পুলিসে 
দরখাস্ত দিতে অনুরোধ করিলেন । 

মাঝি কিছুতেই সম্মত হয় না । সে বলিল, নৌকা তো মজিয়াছে, এক্ষণে নিজেকে মজাইতে পারিব 
না । প্রথমত, পুলিসকে দর্শনি দিতে হইবে ; তাহার পর কাজকর্ম আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়া আদালতে 
আদালতে ঘুরিতে হইবে ; তাহার পর সাহেবের নামে নালিশ করিয়া কী বিপাকে পড়িতে হইবে ও কী 
ফল লাভ হইবে তাহা ভগবান জানেন | অবশেষে সে যখন জানিল, শশিভূষণ নিজে উকিল, 
আদালতখরচা তিনিই বহন করিবেন এবং মকদ্দমায় ভবিষ্যতে খেসারত পাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা 
আছে তখন রাজি হইল । কিন্তু শশিভূষণের গ্রামের লোক যাহারা স্টিমারে উপস্থিত ছিল তাহারা 
কিছুতেই সাক্ষ্য দিতে চাহিল না । তাহারা শশিভৃষণকে কহিল, “মহাশয়, আমরা কিছুই দেখি নাই ; 
আমরা জাহাজের পশ্চাৎ ভাগে ছিলাম, কলের ঘট্ঘট এবং জলের কল্‌কল্‌ শব্দে সেখান হইতে 
বন্দুকের আওয়াজ শুনিবারও কোনো সম্ভাবনা ছিল না।” 

দেশের লোককে আস্তরিক ধিককার দিয়া শশিভৃষণ ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট মকদ্দমা চালাইলেন । 


৩০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাক্ষীর কোনো আবশ্যক হইল না । ম্যানেজার স্বীকার করিল যে, সে বন্দুক ছুঁড়িয়াছিল ৷ কহিল, 
আকাশে এক ঝাক বক উড়িতেছিল, তাহাদেরই প্রতি লক্ষ করা হইয়াছিল । স্টিমার তখন পর্ণবেগে 
চলিতেছিল এবং সেই মুহুর্তেই নদীর ধাকের অন্তরালে প্রবেশ করিয়াছিল'। সুতরাং সে জানিতেও 
পারে নাই, কাক মরিল কি বক মরিল, কি নৌকাটা ডুবিল । অস্তরীক্ষে এবং পৃথিবীতে এত শিকারের 
জিনিস আছে যে, কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইচ্ছাপূর্বক “ডার্টি র্যাগ' অর্থাৎ মলিন বন্ত্রখণ্ডের উপর 
সিকিপয়সা দামেরও ছিটাগুলি অপব্যয় করিতে পারে না। | 

বেকসুর খালাস পাইয়া ম্যানেজার সাহেব চুরট ফুঁকিতে ফুঁকিতে ক্লাবে হুইস্ট খেলিতে গেল ; যে 
লোকটা নৌকার মধ্যে মশলা পিষিতেছিল নয় মাইল তফাতে তাহার মৃতদেহ ডাঙায় আসিয়া লাগিল 
এবং শশিভৃষণ চিত্তদাহ লইয়া আপন গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। 

যেদিন ফিরিয়া আসিলেন, সেদিন নৌকা সাজাইয়া গিরিবালাকে শ্বশুরবাড়ি লইয়া যাইতেছে । 
যদিও তাহাকে কেহ ডাকে নাই তথাপি শশিভৃষণ ধীরে ধীরে নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
ঘাটে লোকের ভিড় ছিল সেখানে না গিয়া কিছু দূরে অগ্রসর হইয়া দাড়াইলেন । নৌকা ঘাট ছাড়িয়া 
যখন কাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল তখন চকিতের মতো একবার দেখিতে পাইলেন, মাথায় ঘোমটা 
টানিয়া নববধূ নতশিরে বসিয়া আছে । অনেকদিন হইতে গিরিবালার আশা ছিল যে, গ্রাম ত্যাগ করিয়া 
যাইবার পূর্বে কোনোমতে একবার শশিভৃষণের সহিত সাক্ষাৎ হইবে কিন্তু আজ সে জানিতেও পারিল 
না যে, তাহার গুরু অনতিদূরে তীরে দাড়াইয়া আছেন । একবার সে মুখ তুলিয়াও দেখিল না, কেবল 
নিঃশব্দ রোদনে তাহার দুই কপোল বাহিয়া অশ্রজল বঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 

নৌকা ক্রমশ দূরে চলিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল | জলের উপর প্রভাতের রৌদ্র ঝিক-ঝিক করিতে 
লাগিল, নিকটের আশ্রশাখায় একটা পাপিয়া উচ্ছৃসিত কণ্ঠে মুহুমুঁহু গান গাহিয়া মনের আবেগ কিছুতেই 
নিঃশেষ করিতে পারিল না, খেয়া নৌকা লোক বোঝাই লইয়া পারাপার হইতে লাগিল, মেয়েরা ঘাটে 
জল লইতে আসিয়া উচ্চ কলম্বরে গিরির শ্বশুরালয়যাত্রার আলোচনা তুলিল, শশিভৃষণ চশমা খুলিয়া 
চোখ মুছিয়া সেই পথের ধারে সেই গরাদের মধ্যে সেই ক্ষুদ্র গৃহে গিয়া প্রবেশ করিলেন | হঠাৎ 
একবার মনে হইল যেন গিরিবালার কঠ শুনিতে পাইলেন ! শশিদাদা !-_ কোথায় রে কোথায় ? 
কোথাও না! সে গৃহে না, সে পথে না, সে গ্রামে না-_ তাহার অশ্রজলাভিষিক্ত অন্তরের 
মাঝখানটিতে | 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


শশিভৃষণ পুনরায় জিনিসপত্র বাধিয়া কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিলেন । কলিকাতায় কোনো 
কাজ নাই, সেখানে যাওয়ার কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য নাই ; সেইজন্য রেলপথে না গিয়া বরাবর 
নদীপথে যাওয়াই স্থির করিলেন । 

তখন পূর্ণবর্ষায় বাংলাদেশের চারি দিকেই ছোটো বড়ো আকাব।কা সহস্র জলময় জাল বিস্তীর্ণ হইয়া 
পড়িয়াছে । সরস শ্যামল বঙ্গভূমির শিরা-উপশিরাগুলি পরিপূর্ণ হইয়া তরুলতা তৃণগুল্ম ঝোপঝাড় ধান 
পাট ইক্ষুতে দশ দিকে উন্বুত্ত যৌবনের প্রাচুর্য যেন একেবারে উদ্দাম উচ্ছৃঙ্থল হইয়া উঠিয়াছে 

শশিভৃষণের নৌকা সেই-সমস্ত সংকীর্ণ ব্রত জলশ্রোতের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিল । জল তখন 
তীরের সহিত সমতল হইয়া গিয়াছে । কাশবন শরবন এবং স্থানে স্থানে শস্যক্ষেত্র জলমগ্ন হইয়াছে । 
গ্রামের বেড়া, ধাশঝাড় ও আমবাগান একেবারে জলের অব্যবহিত ধারে আসিয়া ঈাড়াইয়াছে__ 
দেবকন্যারা যেন বাংলাদেশের তরুমূলবর্তী আলবালগুলি জলসেচনে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছেন । 


গল্পগুচ্ছ ৩০৫ 


যাত্রার আরস্তকালে ন্নানচিন্ধণ বনশ্রী রৌদ্রে উজ্জ্বল হাস্যময় ছিল, অনতিবিলম্বেই মেঘ করিয়া বৃষ্টি 
আরম্ভ হইল | তখন যে দিকে দৃষ্টি পড়ে সেই দিকই বিষগ্ন এবং অপরিচ্ছন্ন দেখাইতে লাগিল । বন্যার, 
সময়ে গোরুগুলি যেমন জলবেষ্টিত মলিন পঞ্কিল সংকীর্ণ গোষ্টপ্রাঙ্গণের মধ্যে ভিড় করিয়া করুণনেত্রে 
সহিষুভাবে দীড়াইয়া শ্রাবণের ধারাবর্ষণে ভিজিতে থাকে, বাংলাদেশ আপনার কর্দমপিচ্ছিল ঘনসিক্ত 
রুদ্ধ জঙ্গলের মধ্যে মুকবিষগ্রমুখে সেইরূপ পীড়িতভাবে অবিশ্রাম ভিজিতে লাগিল | চাষিরা টোকা 
মাথায় দিয়া বাহির হইয়াছে; স্ত্রীলোকেরা ভিজিতে ভিজিতে বাদলার শীতল বাযুতে সংকুচিত হইয়া 
কুটির হইতে কুটিরাস্তরে গৃহকার্ষে যাতামাত করিতেছে ও পিছল ঘাটে অত্যন্ত সাবধানে গু ফেলিয়া 
সিক্তবস্ত্রে জল তুলিতেছে, এবং গৃহস্থ পুরুষেরা দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতেছে, নিতান্ত কাজের দায় 
থাকিলে কোমরে চাদর জড়াইয়া জুতা-হস্তে ছাতি-মাথায় বাহির হইতেছে-_ অবলা রমণীর মস্তুকে 
ছাতি এই রৌদ্রদগ্ধ বর্ষাপ্লাবিত বঙ্গদেশের সনাতন পবিত্র প্রথার মধ্যে নাই । 

বৃষ্টি যখন কিছুতেই থামে না তখন রুদ্ধ নৌকার মধ্যে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া শশিভ্ষণ পুনশ্চ 
রেলপথে যাওয়াই স্থির করিলেন | এক জায়গায় একটা প্রশস্ত মোহানার মতো জায়গায় আসিয়া 
শশিভূষণ নৌকা ধাধিয়া আহারের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 

খোড়ার পা খানায় পড়ে__ সে কেবল খানার দোষে নয়, খোড়ার পাটারও পড়িবার দিকে একটু 
বিশেষ ঝোক আছে । শশিভৃষণ সেদিন তাহার একটা প্রমাণ দিলেন। 

দুই নদীর মোহানার মুখে ধাশ ধাধিয়া জেলেরা প্রকাণ্ড জাল পাতিয়াছে ৷ কেবল একপার্থে নৌকা 
চলাচলের স্থান রাখিয়াছে । বহুকাল হইতে তাহারা এ কার্য করিয়া থাকে এবং সেজন্য খাজনাও দেয় । 
দুর্ভাগ্যক্রমে এ বৎসর এই পথে হঠাৎ জেলার পুলিস সুপারিন্টেন্ডেন্ট বাহাদুরের শুঙভাগমন হইয়াছে । 
তাহার বোট আসিতে দেখিয়া জেলেরা পূর্ব হইতে পার্শ্ববর্তী পথ নির্দেশ করিয়া উচ্চৈ:স্বরে সাবধান 
করিয়া দিল । কিন্তু মনুষ্যরচিত কোনো বাধাকে সম্মান প্রদর্শন করিয়া ঘুরিয়া যাওয়া সাহেবের মাঝির 
অভ্যাস নাই । সে সেই জালের উপর দিয়াই বোট চালাইয়া দিল | জাল অবনত হইয়া বোটকে পথ 
ছাড়িয়া দিল, কিন্তু তাহার হাল বাধিয়া গেল । কিঞ্চিৎ বিলম্বে এবং চেষ্টায় হাল ছাড়াইয়া লইতে হইল । 

পুলিস সাহেব অত্যন্ত গরম এবং রক্তবর্ণ হইয়া বোট ধাধিলেন । তাহার মূর্তি দেখিয়াই জেলে 
চারটে উ্ধ্বস্বাসে পলায়ন করিল । সাহেব তাহার মাল্লাদিগকে জাল কাটিয়া ফেলিতে আদেশ 
করিলেন । তাহারা সেই সাত-আট শত টাকার বৃহৎ জাল কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিল। 

জালের উপর ঝাল ঝাড়িয়া অবশেষে জেলেদিগকে ধরিয়া আনিবার আদেশ হইল | কন্স্টেবল্‌ 
পলাতক জেলে চারিটির সন্ধান না পাইয়া যে চারি জনকে হাতের কাছে পাইল তাহাদিগকে ধরিয়া 
আনিল | তাহারা আপনাদিগকে নিরপরাধ বলিয়া জোড়হস্তে কাকুতিমিনতি করিতে লাগিল । 
পুলিসবাহাদুর যখন সেই বন্দীদিগকে সঙ্গে লইবার হুকুম দিতেছেন, এমন সময় চশমাপরা শশিভৃষণ 
তাড়াতাড়ি একখানা জামা পরিয়া তাহার বোতাম না লাগাইয়া চটিজুতা চট্চটু করিতে করিতে 
উর্ধ্বশ্বাসে পুলিসের বোটের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কম্পিতস্বরে কহিলেন, “সার, জেলের 
জাল ছিডিবার এবং এই চারি জন লোককে উৎ্পীড়ন করিবার তোমার কোনো অধিকার নাই ।” 

পুলিসের বড়ো কর্তা তাহাকে হিন্দিভাষায় একটা বিশেষ অসম্মানের কথা বলিবামাত্র তিনি এক 
মুহূর্তে কিঞ্চিৎ উচ্চ ডাঙা হইতে বোটের মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়াই একেবারে সাহেবের উপরে 
আপনাকে নিক্ষেপ করিলেন । বালকের মতো, পাগলের মতো মারিতে লাগিলেন । 

তাহার পর কী হইল তিনি জানেন না। পুলিসের থানার মধ্যে যখন জাগিয়া উঠিলেন তখন, 
বলিতে সংকোচ বোধ হয়, যেরূপ ব্যবহার প্রাপ্ত হইলেন তাহাতে মানসিক সম্মান অথবা শারীরিক 
আরাম বোধ করিলেন না। 


৩০৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


নবম পরিচ্ছেদ 

শশিভৃষণের বাপ উকিল ব্যারিস্টার লাগাইয়া প্রথমত শশীকে হাজত হইতে জামিনে খালাস 
করিলেন ৷ তাহার পরে মকদ্দমার জোগাড় চলিতে লাগিল । 

যে-সকল জেলের জাল নষ্ট হইয়াছে তাহারা শশিভূষণের এক পরগনার অন্তর্গত, এক জমিদারের 
অধীন | বিপদের সময় কখনো কখনো শশীর নিকটে তাহারা আইনের পরামর্শ লইতেও আসিত | 
যাহাদিগকে সাহেব বোটে ধরিয়া আনিয়াছিলেন তাহারাও শশিভৃষণের অপরিচিত নহে । 

শশী তাহাদিগকে সাক্ষী মানিবেন বলিয়া ডাকাইয়া আনিলেন । তাহারা ভয়ে অস্থির হইয়া উঠিল । 
্ত্ী-পুত্র-পরিবার লইয়া যাহাদিগকে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে হয় পুলিসের সহিত বিবাদ করিলে 
তাহারা কোথায় গিয়া নিষ্কৃতি পাইবে । একটার অধিক প্রাণ কাহার শরীরে আছে । যাহা লোকসান 
হইবার তাহা তো হইয়াছে, এখন আবার সাক্ষীর সপিনা ধরাইয়া এ কী মুশকিল | সকলে বলিল, 
“ঠাকুর, তুমি তো আমাদিগকে বিষম ফেসাদে ফেলিলে !” 

বিস্তর বলা-কহার পর তাহারা সত্যকথা বলিতে স্বীকার করিল । 

ইতিমধ্যে হরকুমার যেদিন বেঞ্চের কর্মোপলক্ষে জেলার সাহেবদিগকে সেলাম করিতে গেলেন 
পুলিস সাহেব হাসিয়া কহিলেন, “নায়েববাবু, শুনিতেছি তোমার প্রজারা পুলিসের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য 
দিতে প্রস্তুত হইয়াছে ।” 

নায়েব সচকিত হইয়া কহিলেন, “হা ! এও কি কখনো সম্ভব হয় | অপবিভ্র জন্তজাত পুত্রদিগের 
অস্থিতে এত ক্ষমতা !” 

সংবাদপত্র-পাঠকেরা অবগত আছেন, মকদ্দমায় শশিভৃষণের পক্ষ কিছুতেই টিকিতে পারিল না। 

জেলেরা একে একে আসিয়া কহিল, পুলিস সাহেব তাহাদের জাল কাটিয়া দেন নাই, বোটে ডাকিয়া 
তাহাদের নাম ধাম লিখিয়া লইতেছিলেন । 

কেবল তাহাই নহে, ঠাহার দেশস্থ গুটিচারেক পরিচিত লোক সাক্ষ্য দিল যে, তাহারা সে সময়ে 
ঘটনাস্থলে বিবাহের বরযাত্র উপলক্ষে উপস্থিত ছিল | শশিভূষণ যে অকারণে অগ্রসর হইয়া পুলিসের 
পাহারাওয়ালাদের প্রতি উপদ্রব করিয়াছে, তাহা তাহারা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে। 

শশিভৃষণ স্বীকার করিলেন যে, গালি খাইয়া বোটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি সাহেবকে 
মারিয়াছেন । কিন্তু জাল কাটিয়া দেওয়া ও জেলেদের প্রতি উপদ্রবই তাহার মূল কারণ । 

এরূপ অবস্থায় যে বিচারে শশিভৃষণ শাস্তি পাইলেন তাহাকে অন্যায় বলা যাইতে পারে না। তবে 
শাস্তিটা কিছু গুরুতর হইল | তিন-চারিটা অভিযোগ, আঘাত, অনধিকার প্রবেশ, পুলিসের কর্তব্যে 
ব্যাঘাত ইত্যাদি, সব কণ্টাই কাহার বিরুদ্ধে পুরা প্রমাণ হইল । 

শশিভৃষণ তাহার সেই ক্ষুদ্র গৃহে তাহার প্রিয় পাঠ্যগ্রস্থগুলি ফেলিয়া পাচ বসর জেল খাটিতে 
গেলেন । তাহার বাপ আপিল করিতে উদ্যত হইলে তাহাকে শশিভৃষণ বারংবার নিষেধ করিলেন ; 
কহিলেন, “জেল ভালো ! লোহার বেড়ি মিথ্যা কথা বলে না, কিন্তু জেলের বাহিরে যে স্বাধীনতা আছে 
সে আমাদিগকে প্রতারণা করিয়া বিপদে ফেলে । আর, যদি সৎসঙ্গের কথা বল তো, জেলের মধ্যে 
মিথ্যাবাদী কৃতঘ্ব কাপুরুষের সংখ্যা অল্প, কারণ স্থান পরিমিত-__ বাহিরে অনেক বেশি ।” 


দশম পরিচ্ছেদ 
শশিভৃূষণের জেলে প্রবেশ করিবার অনতিকাল পরেই তাহার পিতার মৃত্যু হইল । তাহার আর 
বড়ো কেহ ছিল না। এক ভাই বহুকাল হইতে সেন্ট্রাল প্রভিল্সে কাজ করিতেন, দেশে আসা তাহার 
বড়ো ঘটিয়া উঠিত না, সেইখানেই তিনি বাড়ি তৈয়ারি করিয়া সপরিবারে স্থায়ী হইয়া বসিয়াছিলেন । 
দেশে বিষয়সম্পত্তি যাহা ছিল নায়েব হরকুমার তাহার অধিকাংশ নানা কৌশলে আত্মসাৎ করিলেন । 


গল্পগুচ্হ ৬৩০৭ 


জেলের মধ্যে অধিকাংশ কয়েদিকে যে পরিমাণে দুঃখ ভোগ করিতে হয় দৈববিপাকে শশিভৃষণকে 
তদপেক্ষা অনেক বেশি সহ্য করিতে হইয়াছিল । তথাপি দীর্ঘ পাচ বৎসর কাটিয়া গেল । 
আবার একদা বর্ষার দিনে জীর্ণ শরীর ও শূন্য হদয় লইয়া শশিভৃষণ কারাপ্রাটীরের বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইলেন । স্বাধীনতা পাইলেন, কিন্তু তাহা ছাড়া কারার বাহিরে তাহার আর-কেহ অথবা আর-কিছু 
ছিল না। গৃহহীন আত্মীয়হীন সমাজহীন কেবল তাহার একলাটির পক্ষে এত বড়ো জগৎ সংসার 
অত্যন্ত টিলা বলিয়া ঠেকিতে লাগিল । 
জীবনযাত্রার বিচ্ছিন্ন সূত্র আবার কোথা হইতে আরম্ভ করিবেন, এই কথা ভাবিতেছেন এমন সময়ে 
এক বৃহৎ জুড়ি তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল | একজন ভূত্য নামিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনার নাম শশিভৃষণবাবু £” 
তিনি কহিলেন, “হা ।” 
সে তৎক্ষণাৎ গাড়ির দরজা খুলিয়া কাহার প্রবেশের প্রতীক্ষায় দাড়াইল । 
তিনি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কোথায় যাইতে হইবে |” 
সে কহিল, “আমার প্রভু আপনাকে ডাকিয়াছেন ।” 
পথিকদের কৌতৃহলদৃষ্টিপাত অসহ্য বোধ হওয়াতে তিনি সেখানে আর অধিক বাদানুবাদ না করিয়া 
গাড়িতে উঠিয়া পড়িলেন । ভাবিলেন, নিশ্চয় ইহার মধ্যে একটা কিছু ভ্রম আছে । কিন্তু একটা কোনো 
দিকে তো চলিতে হইবে-_ নাহয় এমনি করিয়া ভ্রম দিয়াই এই নৃতন জীবনের ভূমিকা আরম্ভ হউক । 
সেদিনও মেঘ এবং রৌদ্র আকাশময় পরস্পরকে শিকার করিয়া ফিরিতেছিল ; পথের প্রান্তবর্তী 
বর্ধার জলগপ্লাবিত গাঢ়শ্যাম শস্যক্ষেত্র চঞ্চল ছায়ালোকে বিচিত্র হইয়া উঠিতেছিল । হাটের কাছে একটা 
বৃহৎ রথ পড়িয়াছিল এবং তাহার অদৃরবর্তী মুদির দোকানে একদল বৈষ্ণব ভিক্ষুক গুপিযন্ত্র ও 
খোলকরতাল যোগে গান গাহিতেছিল-_ 
এসো এসো ফিরে এসো-_ নাথ হে, ফিরে এসো ! 
আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত, ধধু হে,ফিরে এসো । 
গাড়ি অগ্রসর হইয়া চলিল, গানের পদ ক্রমে দূর হইতে দূরতর হইয়া কানে প্রবেশ করিতে 
লাগিল-_ 
ওগো নিষ্ঠুর, ফিরে এসো হে ! আমার করুণ কোমল, এসো ! 
ওগো সজলজলদনিপ্ধকাস্ত সুন্দর, ফিরে এসো ! 
গানের কথা ক্রমে ক্ষীণতর অস্ফুটতর হইয়া আসিল, আর বুঝা গেল না। কিন্তু গানের ছন্দে 
শশিভূষণের হৃদয়ে একটা আন্দোলন তুলিয়া দিল, তিনি আপন মনে গুন্গুন্‌ করিয়া পদের পর পদ 
রচনা করিয়া যোজনা করিয়া চলিলেন, কিছুতে যেন থামিতে পারিলেন না-_ 
আমার নিতি-সুখ, ফিরে এসো ! আমার চির-দুখ, ফিরে এসো ! 
আমার সব-সুখ-দুখ-মস্থন-ধন, অন্তরে ফিরে এসো ! 
আমার চিরবাঞ্কিত, এসো ! আমার চিতসঞ্চিত, এসো ! 
ওহে চঞ্চল, হে চিরস্তন, ভূজবন্ধনে ফিরে এসো ! 
আমার শয়নে স্বপনে বসনে ভূষণে নিখিল ভুবনে এসো ! 
আমার মুখের হাসিতে এসো হে, 
আমার চোখের সলিলে এসো ! 
আমার অভিমানে ফিরে এসো ! 
আমার সর্বস্মরণে এসো, আমার সর্বভরমে এসো-__ 
আমার ধরম করম সোহাগ শরম জনম মরণে এসো ! 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাড়ি যখন একটি প্রাটীরবেষ্টিত উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি দ্বিতল অট্টরালিকার সম্মুখে 
থামিল তখন শশিভৃষণের গান থামিল | 

তিনি কোনো প্রশ্ন না করিয়া ভত্যের নির্দেশক্রমে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

যে ঘরে আসিয়া বসিলেন সে ঘরের চারি দিকেই বড়ো বড়ো কাচের আলমারিতে বিচিত্র বর্ণের 
বিচিত্র মলাটের সারি সারি বই সাজানো | সেই দৃশ্য দেখিবামাত্র তাহার পুরাতন জীবন দ্বিতীয়বার 
কারামুক্ত হইয়া বাহির হইল | এই সোনার জলে অঙ্কিত নানা বর্ণে রঞ্জিত বইগুলি আনন্দলোকের মধ্যে 
প্রবেশ করিবার সুপরিচিত রত্ুখচিত সিংহদ্বারের মতো তাহার নিকটে প্রতিভাত হইল । 

টেবিলের উপরেও কী কতকগুলি ছিল । শশিভূষণ তাহার ক্ষীণদৃষ্টি লইয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
দেখিলেন, একখানি বিদীর্ণ শ্লেট, তাহার উপরে গুটিকয়েক পুরাতন খাতা, একখানি হিন্নপ্রায় ধারাপাত, 
কথামালা এবং একখানি কাশীরামদাসের মহাভারত | 

শ্লেটের কাঠের ফেমের উপর শশিভৃষণের হস্তাক্ষরে কালি দিয়া খুব মোটা করিয়া লেখা-_ 
গিরিবালা দেবী | খাতা ও বইগুলির উপরেও এঁ এক হস্তাক্ষরে এক নাম লিখিত | 

শশিভৃষণ কোথায় আসিয়াছেন, বুঝিতে পারিলেন । তাহার বক্ষের মধ্যে রক্তস্রোত তরঙ্গিত হইয়া 
উঠিল । মুক্ত বাতায়ন দিয়া বাহিরে চাহিলেন-_ সেখানে কী চক্ষে পড়িল । সেই ক্ষুদ্র গরাদে-দেওয়া 
ঘর, সেই অসমতল গ্রাম্যপথ, সেই ডুরে-কাপড়-পরা ছোটো মেয়েটি । এবং সেই আপনার শান্তিময় 
নিশ্চিন্ত নিভৃত জীবনযাত্রা । 

সেদিনকার সেই সুখের জীবন কিছুই অসামান্য বা অত্যধিক নহে : দিনের পর দিন ক্ষুদ্র কাজে ক্ষুদ্র 
সুখে অজ্ঞাতসারে কাটিয়া যাইত, এবং তাহার নিজের অধ্যয়নকার্ষের মধো একটি বালিকা ছাত্রীর 
অধ্যাপনকার্য তুচ্ছ ঘটনার মধোই গণ্য ছিল ; কিন্তু শ্রামপ্রান্তের সেই নির্জন দিনযাপন, সেই ক্ষুদ্র শাস্তি, 
সেই ক্ষুদ্র সুখ, সেই ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র মুখখানি সমস্তুই যেন স্বর্গের মতো দেশকালের বহির্ভূত এবং 
আয়ত্তের অতীতরূপে কেবল আকাঙঙ্ষারাজ্যের কল্পনাছায়ার মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল । 
সেদিনকার সেই-সমস্ত ছবি এবং স্মৃতি আজিকার এই বর্ষাঙ্লান প্রভাতের আলোকের সহিত এবং মনের 
মধো মৃদুগুঞ্জিত সেই কীর্তনের গানের সহিত জড়িত মিশ্রিত হইয়া একপ্রকার সংগীতময় জ্যোতির্ময় 
অপূর্ববূপ ধারণ করিল । সেই জঙ্গলে বেষ্টিত কর্দমাক্ত সংকীর্ণ গ্রামপথের মধ্যে সেই অনাদৃত ব্যথিত 
বালিকার অভিমানমলিন মুখের শেষ ম্মৃতিটি যেন বিধাতাবিরচিত এক অসাধারণ আশ্চর্য অপরূপ 
অতি-গভীর অতি-বেদনাপবিপূর্ণ স্বর্গীয় চিত্রের মতো তাহার মানসপটে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল । 
তাহারই সঙ্গে কীর্তনের করুণ সুর বাজিতে লাগিল এবং মনে হইল যেন সেই পল্লীবালিকার মুখে সমস্ত 
বিশ্বহদয়ের এক অনির্বচনীয় দুঃখ আপনার ছায়া নিক্ষেপ করিয়াছে । শশিভৃষণ দুই বাহুর মধ্যে মুখ 
লুকাইয়া সেই টেবিলের উপর সেই শ্লেট বহি খাতার উপর মুখ রাখিয়া অনেক কাল পরে অনেক 
দিনের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ পরে মৃদু শব্দে সচকিত হইয়া মুখ তুলিয়া দেখিলেন । তাহার সম্মুখে রুপার থালায়- 
নিরাভরণা শুভ্রবসনা বিধবাবেশধারিণী গিরিবালা তাহাকে নতজানু হইয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল । 

বিধবা উঠিয়া দাড়াইয়া যখন শীর্ণমুখ ল্লানবর্ণ ভগ্মশরীর শশিভৃষণের দিকে সকরুণ স্সিগ্ধনেত্রে 
চাহিয়া দেখিল, তখন তাহার দুই চক্ষু ঝরিয়া দুই কপোল বাহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল । 

শশিভৃষণ তাহাকে কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু ভাষা খুঁজিয়া পাইলেন না; 
নিরুদ্ধ অশ্রুবাম্প তাহার বাক্যপথ সবলে অবরোধ করিল, কথা এবং অশ্রু উভয়েই নির 
হৃদয়ের মুখে কণ্ঠের ছ্বারে বন্ধ হইয়া রহিল । সেই কীর্তনের দল ভিক্ষা সংগ্রহ করিতে করিতে 
অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল এবং পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিয়া গাহিতে লাগিল-_ এসো 
এসো হে! 

আশ্বিন-কার্তিক ১৩০১ 


প্রায়শ্চিত্ত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


স্বর্গ ও মর্তের মাঝখানে একটা অনির্দেশ্য অরাজক স্থান আছে যেখানে ত্রিশস্কু রাজা ভাসিয়া 
বেড়াইতেছেন, যেখানে আকাশকুসুমের অজস্র আবাদ হইয়া থাকে । সেই বাযুদুর্গবেষ্টিত মহাদেশের 
নাম 'হইলে-হইতে-পারিত' । যাহারা মহৎ কার্য করিয়া অমরতা লাভ করিয়াছেন তাহারা ধন্য 
হইয়াছেন, ধাহারা সামান্য ক্ষমতা লইয়া সাধারণ মানবের মধ্যে সাধারণভাবে সংসারের প্রাত্যহিক 
কর্তব্যসাধনে সহায়তা করিতেছেন তাহারাও ধন্য ; কিন্তু যাহারা অদৃষ্টের ভ্রমক্রমে হঠাৎ দুয়ের 
মাঝখানে পড়িয়াছেন তাহাদের আর কোনো উপায় নাই । তাহারা একটা কিছু হইলে হইতে পারিতেন 
কিন্ত সেই কারণেই তাহাদের পক্ষে কিছু-একটা হওয়া সর্বাপেক্ষা অসম্ভব | 

আমাদের অনাথবন্ধু সেই মধ্যদেশবিলম্ষিত বিধিবিডদ্বিত যুবক | সকলেরই বিশ্বাস, তিনি ইচ্ছা 
করিলে সকল বিষয়েই কৃতকার্য হইতে পারিতেন । কিন্তু কোনো কালে তিনি ইচ্ছাও করিলেন না এবং 
কোনো বিষয়ে তিনি কৃতকার্যও হইলেন না, এবং সকলের বিশ্বাস তাহার প্রতি অটল রহিয়া গেল । 
সকলে বলিল, তিনি পরীক্ষায় ফার্ট হইবেন; তিনি আর পরীক্ষা দিলেন না। সকলের বিশ্বাস 
চাকরিতে প্রবিষ্ট হইলে যে কোনো ডিপার্টমেন্টের উচ্চতম স্থান তিনি অনায়াসে গ্রহণ করিতে 
পারিবেন ; তিনি কোনো চাকরিই গ্রহণ করিলেন না । সাধারণ লোকের প্রতি কাহার বিশেষ অবজ্ঞা, 
কারণ তাহারা অত্যন্ত সামান্য ; অসাধারণ লোকের প্রতি তাহার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না, কারণ মনে 
করিলেই তিনি তাহাদের অপেক্ষা অসাধারণতর হইতে পারিতেন। 

অনাথবন্ধুর সমস্ত খ্যাতি প্রতিপত্তি সুখসম্পদসৌভাগ্য দেশকালাতীত অনসম্ভবতার ভাণ্ারে নিহিত 
ছিল, বিধাতা কেবল বাস্তবরাজ্যে তাহাকে একটি ধনী শ্বশুর এবং একটি সুশীলা স্ত্রী দান 
করিয়াছিলেন । স্ত্রীর নাম বিদ্ধ্যবাসিনী । | 

স্ত্রীর নামটি অনাথবন্ধু পছন্দ করেন নাই এবং স্ত্রীটিকেও রূপে গুণে তিনি আপন যোগ্য জ্ঞান 
করিতেন না, কিন্তু বিদ্ধ্যবাসিনীর মনে স্বামীসৌভাগ্যগর্বের সীমা ছিল না । সকল স্ত্রীর সকল স্বামীর 
অপেক্ষা তাহার স্বামী যে সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, এ সম্বন্ধে তাহার কোনো সন্দেহ ছিল না এবং তাহার 
স্বামীরও কোনো সন্দেহ ছিল না, এবং সাধারণের ধারণাও এই বিশ্বাসের অনুকূল ছিল । 

এই স্বামীগর্ব পাছে কিছুমাত্র ক্ষুগ্ন হয়, এজন্য বিন্ধ্যবাসিনী সর্বদাই সশঙ্কিত ছিলেন । তিনি যদি 
আপন হৃদয়ের অভ্রভেদী অটল ভক্তিপর্বতের উচ্চতম শিখরের উপরে এই স্বামীটিকে অধিরোহণ 
নিশ্চিন্তচিত্তে পতিপূজায় জীবন উৎসর্গ করিতেন । কিন্তু জড়জগতে কেবলমাত্র ভক্তির দ্বারা 
ভক্তিভাজনকে উধ্রবে তুলিয়া রাখা যায় না এবং অনাথবন্ধুকেও পুরুষের আদর্শ বলিয়া মানে না এমন 
প্রাণী সংসারে বিরল নহে । এইজন্য বিন্ধ্যবাসিনীকে অনেক দুঃখ পাইতে হইয়াছে । 

অনাথবন্ধু যখন কালেজে পড়িতেন তখন শ্বশুরালয়েই বাস করিতেন । পরীক্ষার সময় আসিল, 
পরীক্ষা দিলেন না, এবং তাহার পরবৎসর কালেজ ছাড়িয়া দিলেন । 

এই ঘটনায় সর্বসাধারণের সমক্ষে বিদ্ধ্যবাসিনী অত্যন্ত কুঠিত হইয়া পড়িলেন। রাত্রে মৃদুস্বরে 
অনাথবন্ধুকে বলিলেন, “পরীক্ষাটা দিলেই ভালো হত ।” 

অনাথবদ্ধু অবজ্ঞাভরে হাসিয়া কহিলেন, “পরীক্ষা দিলেই কি চতুভুজ হয় না কি। আমাদের 
কেদারও তো পরীক্ষায় পাস হইয়াছে ।” 

বিন্ধ্যবাসিনী সাস্তবনা লাভ করিলেন । দেশের অনেক গো-গর্দভ যে-পরীক্ষায় পাস করিতেছে 
সে-পরীক্ষা দিয়া অনাথবন্ধুর গৌরব কী আর বাড়িবে ! 

প্রতিবেশিনী কমলা তাহার বাল্যসঘী বিন্দিকে আনন্দ-সহকারে খবর দিতে আসিল যে, তাহার ভাই 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রমেশ এবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া জলপানি পাইতেছে । শুনিয়া বিষ্ধ্যবাসিনী অকারণে মনে করিল, 
কমলার এই আনন্দ বিশুদ্ধ আনন্দ নহে, ইহার মধ্যে তাহার্‌ স্বামীর প্রতি কিঞিৎ গুঢ় শ্লেষ আছে। 
এইজন্য সথীর উল্লাসে উল্লাস প্রকাশ না করিয়া বরং গায়ে পড়িয়া কিঞি ঝগড়ার সুরে শুনাইয়া দিল 
যে, এল. এ. পরীক্ষা একটা পরীক্ষার মধ্যেই গণ্য নহে : এমন-কি, বিলাতের কোনো কালেজে বি এ.র 
নীচে পরীক্ষাই নাই । বলা -বাহুল্য, এ-সমস্ত সংবাদ এবং যুক্তি বিদ্ধ্য স্বামীর নিকট হইতে সংশ্রহ 
করিয়াছে । [ও 

কমলা সুখসংবাদ দিতে আসিয়া সহসা পরমপ্রিয়তমা প্রাণসখীর নিকট হইতে এরূপ আঘাত পাইয়া 
প্রথমটা কিছু বিশ্মিত হইল । কিন্তু,” সেও না কি স্ত্রীজাতীয় মনুষ্য, এইজন্য মুহূর্তকালের মধ্যেই 
বিদ্ধ্যবাসিনীর মনের ভাব বুঝিতে পারিল এবং ভ্রাতার অপমানে তৎক্ষণাৎ তাহারও রসনাগ্রে একবিন্দু 
তীব্র বিষ সঞ্চারিত হইল ; সে বলিল, “আষরা তো, ভাই, বিলাতও যাই নাই, সাহেব স্বামীকেও বিবাহ 
করি নাই, অত খবর কোথায় পাইব । মূর্খ মেয়েমানুষ, মোটামুটি এই বুঝি যে, বাঙালির ছেলেকে 
কালেজে এল. এ. দিতে হয় ; তাও তো, ভাই, সকলে পারে না ।” অত্যন্ত নিরীহ সুমিষ্ট এবং বন্ধুভাবে 
এই কথাগুলি বলিয়া কমলা চলিয়া আসিল, কলহবিমুখ বিদ্ধ্য নিরুত্তরে সহ্য করিল এবং ঘরে প্রবেশ 
করিয়া নীরবে কাদিতে লাগিল । 

অল্পকালের মধ্যে আর-একটি ঘটনা ঘটিল । একটি দূরস্থ ধনী কুটুম্ব কিয়ৎকালের জন্য কলিকাতায় 
আসিয়া বিদ্ধ্যবাসিনীর পিত্রালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল । তদু'পলক্ষে তাহার পিতা রাজকুমারবাবুর 
বাড়িতে বিশেষ একটা সমারোহ পড়িয়া গেল । জামাইবাবু বাহিরের যে বড়ো বৈঠকখানাটি অধিকার 
ঘরে কিছুদিনের জন্য আশ্রয় লইতে অনুরোধ করা হইল । 

এই ঘটনায় অনাথবন্ধুর অভিমান উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল । প্রথমত, স্ত্রীর নিকটে গিয়া তাহার 
পিতৃনিন্দা করিয়া তাহাকে কাদাইয়া দিয়া স্বশুরের উপর প্রতিশোধ তুলিলেন ৷ তাহার পরে অনাহার 
প্রভৃতি অন্যান্য প্রবল উপায়ে অভিমান প্রকাশের উপক্রম করিলেন | তাহা দেখিয়া বিদ্ধ্যবাসিনী 
নিরতিশয় লজ্জিত হইল | তাহার মনে যে একটি সহজ আত্মসম্্রমবোধ ছিল তাহা হইতেই সে বুঝিল, 
এরপ স্থলে সর্বসমক্ষে অভিমান প্রকাশ করার মতো লজ্জাকর আত্মাবমাননা আর কিছুই নাই | হাতে 
পায়ে ধরিয়া কাদিয়া কাটিয়া বহু কষ্টে সে তাহার স্বামীকে ক্ষাস্ত করিয়া রাখিল। 

বিদ্ধ্য অবিবেচক ছিল না, এইজন্য সে তাহার পিতামাতার প্রতি কোনো দোষারোপ করিল না ; সে 
বুঝিল, ঘটনাটি সামান্য ও স্বাভাবিক | কিন্তু, এ কথাও তাহার মনে হইল যে, তাহার স্বামী শ্বশুরালয়ে 
বাস করিয়া কুটুদ্বের আদর হইতে বঞ্চিত হইতেছেন । 

সেই দিন হইতে প্রতিদিন সে তাহার স্বামীকে বলিতে লাগিল, “আমাকে তোমাদের ঘরে লইয়া 
চলো; আমি আর এখানে থাকিব না।” 

অনাথবদ্ধুর মনে অহংকার যথেষ্ট ছিল কিন্ত আত্মসম্ত্রমবোধ ছিল না । কাহার নিজ গৃহের দারিদ্ব্যের 
মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিতে কিছুতেই তাহার অভিরুচি হইল না। তখন তাহার স্ত্রী কিছু দৃঢ়তা প্রকাশ 
করিয়া কহিল, “তুমি যদি না যাও তো আমি একলাই যাইব” 
মৃত্তিকানির্মিত খোড়ো ঘরে লইয়া যাইবার উদ্যোগ করিলেন । যাত্রাকালে রাজকুমারবাবু এবং তাহার 
স্ত্রী কন্যাকে আরো কিছুকাল পিতৃগৃহে থাকিয়া যাইবার জন্য অনেক অনুরোধ করিলেন ; কন্যা নীরবে 
নতশিরে গল্ভীরমুখে বসিয়া মৌনভাবে জানাইয়া দিল, না, সে হইতে পারিবে না। 

তাহার সহসা এরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখিয়া পিতামাতার সন্দেহ হইল যে, অজ্ঞাতসারে বোধ করি 
কোনোরূপে তাহাকে আঘাত দেওয়া হইয়াছে । রাজকুমারবাবু ব্যথিতচিন্তে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মা, আমাদের কোনো অজ্ঞানকৃত আচরণে তোমার মনে কি ব্যথা লাগিয়াছে।” 

বিশ্ধ্যবাসিনী তাহার পিতার মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কহিল, “এক মুহূর্তের জন্যও নহে । 


গল্পগুচ্ছ ৩১১ 


তোমাদের এখানে বড়ো সুখে বড়ো আদরে আমার দিন গিয়াছে 1” বলিয়া সে কাদিতে লাগিল । কিন্তু 
তাহার সংকল্প অটল রহিল। 

বাপ মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিলেন, যত ন্েহে যত আদরেই মানুষ কর, বিবাহ দিলেই 
মেয়ে পর হইয়া যায়। 

অবশেষে অশ্রনেত্রে সকলের নিকট বিদায় লইয়া আপন আজন্মকালের ন্েহমণ্ডিত পিতৃগৃহ এবং 
পরিজন ও সঙ্গিনীগণকে ছাড়িয়া বিশ্ধ্যবাসিনী পালকিতে আরোহণ করিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

কলিকাতার ধনীগৃহে এবং পল্লীগ্রামের গৃহস্থ্ঘরে বিস্তর প্রভেদ | কিন্তু, বিদ্ধ্যবাসিনী একদিনের 
জন্যও ভাবে অথবা আচরণে অসন্তোষ প্রকাশ করিল না। প্রফুল্লচিত্তে গৃহকার্যে শাশুড়ির সহায়তা 
করিতে লাগিল । তাহাদের দরিদ্র অবস্থা জানিয়া পিতা নিজ ব্যয়ে কন্যার সহিত একটি দাসী 
পাঠাইয়াছিলেন । বিস্ধ্যবাসিনী স্বামীগৃহে পৌছিয়াই তাহাকে বিদায় করিয়া দিল । তাহার শ্বশুরঘরের 
দারিদ্র্য দেখিয়া বড়োমানুষের ঘরের দাসী প্রতি মুহূর্তে মনে মনে নাসাগ্র আকুঞ্চিত করিতে থাকিবে, এ 
আশঙ্কাও তাহার অসহ্য বোধ হইল । 

শাশুড়ি সেহবশত বিদ্ধ্যকে শ্রমসাধ্য কার্য হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করিতেন কিন্তু বিদ্ধ্য নিরলস 
অশ্রান্তভাবে প্রসন্নমুখে সকল কার্যে যোগ দিয়া শাশুড়ির হৃদয় অধিকার করিয়া লইল, এবং 
পল্লীরমণীগণ তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া গেল। 

কিন্তু, ইহার ফল সম্পূর্ণ সন্তোষজনক হইল না । কারণ, বিশ্বনিয়ম “নীতিবোধ প্রথম ভাগে'র ন্যায় 
সাধুভাষায় রচিত সরল উপদেশাবলী নহে । নিষ্টুর বিদ্বুপপ্রিয় শয়তান মাঝখানে আসিয়া সমস্ত 
নীতিসুত্রগুলিকে খাটিয়া জট পাকাইয়া দিয়াছে ৷ তাই ভালো কাজে সকল সময়ে উপস্থিতমত বিশুদ্ধ 
ভালো ফল ঘটে না, হঠাৎ একটা গোল বাধিয়া ওঠে । | 

অনাথবন্ধুর দুইটি ছোটো এবং একটি বড়ো ভাই ছিল । বড়ো ভাই বিদেশে চাকরি করিয়া যে 
গুটিপঞ্াশেক টাকা উপার্জন করিতেন, তাহাতেই তাহাদের সংসার চলিত এবং ছোটো দুটি ভাইয়ের 
বিদ্যাশিক্ষা হইত | 

বলা বাহুল্য, আজকালকার দিনে মাসিক পঞ্চাশ টাকায় সংসারের শ্রীবৃদ্ধিসাধন অসম্ভব কিন্তু বড়ো 
ভাইয়ের স্ত্রী শ্যামাশঙ্করীর গরিমাবৃদ্ধির পক্ষে উহাই যথেষ্ট ছিল । স্বামী সম্বংসরকাল কাজ করিতেন, 
এইজন্য স্ত্রী সম্বংসরকাল বিশ্রামের অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন | কাজকর্ম কিছুই করিতেন না অথচ 
এমন ভাবে চলিতেন যেন তিনি কেবলমাত্র তাহার উপার্জনক্ষম স্বামীটির স্ত্রী হইয়াই সমস্ত সংসারটাকে 
পরম বাধিত করিয়াছেন । 

বিন্ধ্যবাসিনী যখন শ্বশুরবাড়ি আসিয়া গৃহলক্ষ্মীর ন্যায় অহর্নিশি ঘরের কাজে প্রবৃত্ত হইল তখন 
শ্যামাশঙ্করীর সংকীর্ণ অন্তঃকরণটুকু কে যেন কষিয়া আটিয়া ধরিতে লাগিল | তাহার কারণ বোঝা 
শক্ত | বোধ করি বড়োবউ মনে করিলেন, মেজোবউ বড়ো ঘরের মেয়ে হইয়া কেবল লোক দেখাইবার 
জন্য ঘরকম্নার নীচ কাজে নিযুক্ত হইয়াছে, উহাতে কেবল তাহাকে লোকের চক্ষে অপদস্থ করা 
হইতেছে । যে কারণেই হউক, মাসিক পঞ্চাশ টাকার স্ত্রী কিছুতেই ধনীবংশের কন্যাকে সহ্য করিতে 
পারিলেন না। তিনি তাহার নম্রতার মধ্যে অসহ্য দেমাকের লক্ষণ দেখিতে পাইলেন । 

এদিকে অনাথবন্ধু পল্লীতে আসিয়া লাইব্রেরি স্থাপন করিলেন ; দশ-বিশজন স্কুলের ছাত্র জড়ো 
করিয়া সভাপতি হইয়া খবরের কাগজে টেলিগ্রাম প্রেরণ করিতে লাগিলেন ; এমন-কি, কোনো কোনো 
ইংরাজি সংবাদপত্রের বিশেষ সংবাদদাতা হইয়া গ্রামের লোকদিগকে চমত্কৃত করিয়া দিলেন । কিন্তু, 
দরিদ্র সংসারে একপয়সা আনিলেন না, বরঞ্চ বাজে খরচ অনেক হইতে লাগিল । 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটা কোনো চাকরি লইবার জন্য বিশ্ধ্যবাসিনী তাহাকে সর্বদাই গীড়াপীড়ি করিতে লাগিল | তিনি 
কান দিলেন না। স্ত্রীকে বলিলেন, তাহার উপযুক্ত চাকরি আছে বটে কিন্তু পক্ষপাতী ইংরাজ গবর্মেন্ট 
সে-সকল পদে বড়ো বড়ো ইংরাজকে নিযুক্ত করে, বাঙালি হাজার যোগ্য হইলেও তাহার কোনো 
আশা নাই। 

শ্যামাশঙ্করী ঠাহার দেবর এবং মেঝো জা"র প্রতি লক্ষ্যে এবং অলক্ষ্যে সর্বদাই বাক্যবিষ প্রয়োগ 
মানুষ, বড়ো মানুষের মেয়ে এবং বড়ো মানুষের জামাইকে পোষণ করিবে কেমন করিয়া । সেখানে তো 
বেশ ছিলেন, কোনো দুঃখ ছিল না__ এখানে ডালভাত খাইয়া এত কষ্ট কি সহ্য হইবে ।” 

শাশুড়ি বড়োবউকে ভয় করিতেন, তিনি দুর্বলের পক্ষ অবলম্বন করিয়া কোনো কথা বলিতে সাহস 
করিতেন না । মেজোবউও মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনের ডালভাত এবং তদীয় স্ত্রীর বাক্যঝাল খাইয়া 
নীরবে পরিপাক করিতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে বড়ো ভাই ছুটিতে কিছুদিনের জন্য ঘরে আসিয়া স্ত্রীর নিকট হইতে অনেক উদ্দীপনাপূর্ণ 
ওজোগুণসম্পন্ন বক্তৃতা শ্রবণ করিতে লাগিলেন । অবশেষে নিদ্রার ব্যাঘাত যখন প্রতি রাত্রেই গুরুতর 
হইয়া উঠিতে লাগিল তখন একদিন অনাথবন্ধুকে ডাকিয়া শান্তভাবে স্নেহের সহিত কহিলেন, “তোমার 
একটা চাকরির চেষ্টা দেখা উচিত, কেবল আমি একলা সংসার চালাইব কী: করিয়া 1” 

অনাথবন্ধু পদাহত সর্পের ন্যায় গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, দুই বেলা দুই মুষ্টি অত্যন্ত অখাদ্য 
মোটা ভাতের 'পর এত খোটা সহ্য হয় না। তৎক্ষণাৎ স্ত্রীকে লইয়া শ্বশুরবাড়ি যাইতে সংকল্প 
করিলেন । 

কিন্তু, স্ত্রী কিছুতেই সম্মত হইল না । তাহার মতে ভাইয়ের অন্ন এবং ভাজের গালিতে কনিষ্টের 
পারিবারিক অধিকার আছে কিন্তু শ্বশুরের আশ্রয়ে বড়ো লজ্জা । বিদ্ধ্যবাসিনী শ্বশুরবাড়িতে দীনহীনের 
মতো নত হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু বাপের বাড়িতে সে আপন মর্যাদা রক্ষা করিয়া মাথা তুলিয়া 
চলিতে চায় । 

এমন সময় গ্রামের এন্ট্রেন্স্স্কূলে তৃতীয় শিক্ষকের পদ খালি হইল | অনাথবন্ধুর দাদা এবং 
বিদ্ধ্বাসিনী উভয়েই তাহাকে এই কাজটি গ্রহণ করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন | তাহাতেও 
হিতে বিপরীত হইল | নিজের ভাই এবং একমাত্র ধর্মপত্বী যে তাহাকে এমন একটা অত্যন্ত তুচ্ছ 
কাজের যোগ্য বলিয়া মনে করিতে পারেন ইহাতে তাহার মনে দুর্জয় অভিমানের সঞ্চার হইল এবং 
সংসারের ও সমস্ত কাজকর্মের প্রতি পর্বাপেক্ষা চতুগ্ুণ বৈরাগ্য জন্মিয়া গেল । 

তখন আবার দাদা তাহার হাতে ধরিয়া, মিনতি করিয়া, তাহাকে অনেক করিয়া ঠাণ্ডা করিলেন । 
সকলেই মনে করিলেন, ইহাকে আর কোনো কথা বলিয়া কাজ নাই, এ এখন কোনো প্রকারে ঘরে 
টিকিয়া গেলেই ঘরের সৌভাগ্য | 

ছুটি অস্তে দাদা কর্মক্ষেত্রে চলিয়া গেলেন ; শ্যামাশঙ্করী রুদ্ধ আক্রোশে মুখখানা গোলাকার করিয়া 
তুলিয়া একটা বৃহৎ কুদর্শনচক্র নির্মাণ করিয়া রহিলেন । অনাথবন্ধু বিদ্ধ্যবাসিনীকে আসিয়া কহিলেন, 
“আজকাল বিলাতে না গেলে কোনো ভদ্র চাকরি পাওয়া যায় না । আমি বিলাতে যাইতে মনস্থ্‌ 
করিতেছি, তুমি তোমার বাবার কাছ হইতে কোনো ছুতায় কিছু অর্থ সংগ্রহ করো |” 

এক তো বিলাত যাইবার কথা শুনিয়া বিদ্ধ্যর মাথায় যেন বজ্বাঘাত হইল ; তাহার পরে পিতার 
কাছে কী করিয়া অর্থ ভিক্ষা করিতে যাইবে, তাহা সে মনে করিতে পারিল না এবং মনে করিতে গিয়া 
লজ্জায় মরিয়া গেল । 

শ্বশুরের কাছে নিজমুখে টাকা চাহিতেও অনাথবন্ধুর অহংকারে বাধা দিল অথচ বাপের কাছ হইতে 
কন্যা কেন যে ছলে অথবা বলে অর্থ আকর্ষণ করিয়া না আনিবে তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না । 
ইহা লইয়া অনাথ অনেক রাগারাগি করিলেন এবং মর্মপীড়িত বিন্ধাবাসিনীকে বিস্তর অক্রপাত করিতে 
হইল । 


গল্পগুচ্ছ নী 


এমন করিয়া কিছুদিন সাংসারিক অভাবে এবং মনের কষ্টে কাটিয়া গেল ; অবশেষে শরৎকালে 
পৃজা নিকটবর্তী হইল । কন্যা এবং জামাতাকে সাদরে আহ্বান করিয়া আনিবার জন্য রাজকুমারবাবু 
বহু সমারোহে যানবাহনাদি প্রেরণ করিলেন ৷ এক বৎসর পরে কন্যা স্বায়ীসহ পুনরায় পিতৃভবনে 
প্রবেশ করিল । ধনী কুটুন্বের যে আদর তাহার অসহ্য হইয়াছিল, জামাতা এবার তদপেক্ষা অনেক 
বেশি আদর পাইলেন । বিদ্ধ্যবাসিনীও অনেককাল পরে মাথার অবগুষ্ঠন ঘুচাইয়া অহর্নিশি স্বজনন্নেহে 
ও উৎসবতরঙ্গে আন্দোলিত হইতে লাগিল । 

আজ যষ্ঠী | কাল সপ্তমীপূজা আরম্ভ হইবে । ব্যস্ততা এবং কোলাহলের সীমা নাই । দূর এবং নিকট 
সম্পর্কীয় আত্মীয়পরিজনে অট্রালিকার প্রত্যেক প্রকোষ্ঠ একেবারে পরিপূর্ণ । 

সে রাত্রে বড়ো শ্রান্ত হইয়া বিদ্ধ্যবাসিনী শয়ন করিল । পূর্বে যে ঘরে শয়ন করিত এ সে ঘর নহে : 
এবার বিশেষ আদর করিয়া মা জামাতাকে তাহার নিজের ঘর ছাড়িয়া দিয়াছেন । অনাথবন্ধু কখন শয়ন 
করিতে আসিলেন তাহা বিন্ধ্য জানিতেও পারিল না। সে তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন ছিল । 

খুব ভোরের বেলা হইতে শানাই বাজিতে লাগিল । কিন্তু, ক্লাস্তদেহ বিন্ধ্যবাসিনীর নিদ্রাভঙ্গ হইল 
না। কমল এবং ভুবন দুই সী বিদ্ধ্যর শয়নদ্বারে আড়ি পাতিবার নিষ্ষল চেষ্টা করিয়া অবশেষে 
পর্রিহাসপূর্বক বাহির হইতে উচ্চৈ€স্বরে হাসিয়া উঠিল ; তখন বিদ্ধ্য তাড়াতাড়ি জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, 
তাহার স্বামী কখন উঠিয়া গিয়াছেন সে জানিতে পারে নাই | লজ্জিত হইয়া শয্যা ছাড়িয়া নামিয়া 
দেখিল, তাহার মাতার লোহার সিন্দুক খোলা এবং তাহার মধ্যে তাহার বাপের যে ক্যাশবাঝ্সটি থাকিত, 
সেটিও নাই । 

তখন মনে পড়িল, কাল সন্ধ্যাবেলায় মায়ের চাবির গোচ্ছা হারাইয়া গিয়া বাড়িতে খুব একটা 
গোলযোগ পড়িয়া গিয়াছিল | সেই চাবি চুরি করিয়া কোনো একটি চোর এই কাজ করিয়াছে, সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই | তখন হঠাৎ আশঙ্কা হইল, পাছে সেই চোর তাহার স্বামীকে কোনোরূপ 
খাটের পায়ের কাছে তাহার মায়ের চাবির গোচ্ছার নীচে একটি চিঠি চাপা রহিয়াছে । 

চিঠি তাহার স্বামীর হস্তাক্ষরে লেখা । খুলিয়া পড়িয়া জানিল, তাহার স্বামী তাহার কোনো এক বন্ধুর 
সাহায্যে বিলাতে যাইবার জাহাজভাড়া সংগ্রহ করিয়াছে, এক্ষণে সেখানকার খরচপত্র চালাইবার অন্য 
কোনো উপায় ভাবিয়া না পাওয়াতে গতরাত্রে শ্বশুরের অর্থ অপহরণ করিয়া বারান্দাসংলগ্ কাঠের 
সিড়ি দিয়া অন্দরের বাগানে নামিয়া প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন করিয়াছে । অদ্যই প্রত্যষে জাহাজ 
ছাড়িয়া দিয়াছে । পত্রখানা পাঠ করিয়া বিদ্ধ্যবাসিনীর শরীরের সমস্ত রক্ত হিম হইয়া গেল । সেইখানেই 
খাটের খুরা ধরিয়া সে বসিয়া পড়িল । তাহার দেহের অভ্যন্তরে কর্ণকুহরের মধ্যে নিস্তব্ধ মৃত্ুরজনীর 
বিল্লিধবনির মতো একটা শব্দ হইতে লাগিল । তাহারই উপরে প্রাঙ্গণ হইতে প্রতিবেশীদের বাড়ি হইতে 
এবং দূর অট্টালিকা হইতে, বহুতর শানাই বহুতর সুরে তান ধরিল । সমস্ত বঙ্গদেশ তখন আনন্দে 
উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

শরতের উৎসবহাস্যরঞ্জিত রৌদ্র সকৌতুকে শয়নগুহের মধ্যে প্রবেশ করিল । এত বেলা হইল 
তথাপি উৎসবেরদিনে ছ্বার রুদ্ধ দেখিয়া ভুবন ও কমল উচ্চহাস্যে উপহাস করিতে করিতে গুম গুম 
শব্দে দ্বারে কিল মারিতে লাগিল । তাহাতেও কোনো সাড়া না পাইয়া কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া উর্ধ্ককিগ্ঠে 
“বিন্দী” “বিন্দী” করিয়া ডাকিতে লাগিল । 

বিদ্ধ্যবাসিনী ভগ্নরুদ্ধকষ্ঠে কহিল, “যাচ্ছি; তোরা এখন যা ।” 

তাহারা সখীর পীড়া আশঙ্কা করিয়া মাকে ডাকিয়া আনিল ৷ মা আসিয়া কহিলেন, “বিন্দু, কী হয়েছে 
মা, এখনো দ্বার বন্ধ কেন?” 

বিশ্ধ্য উচ্ছুসিত অশ্রু সংবরণ করিয়া কহিল, “একবার বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসো ।” 

মা অত্যন্ত ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ রাজকুমারবাবুকে সঙ্গে করিয়া দ্বারে আসিলেন । বিষ্ধ্য দ্বার খুলিয়া 
তাহাদিগকে ঘরে আনিয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া দিল । 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন বিদ্ধ্য ভূমিতে পড়িয়া তাহার বাপের পা ধরিয়া বক্ষ শতধা বিদীর্ণ করিয়া কাদিয়া উঠিয়া 
কহিল, “বাবা ! আমাকে মাপ করো, আমি তোমার সিন্দুক হইতে টাকা চুরি করিয়াছি ।” 
জন্য সে এই কাজ করিয়াছে । 

তাহার বাপ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের কাছে চাহিস নাই কেন ।” 

বিদ্ধ্যবাসিনী কহিল, “পাছে বিলাত যাইতে তোমরা বাধা দেও ।” 

রাজকুমারবাবু অত্যন্ত রাগ করিলেন । মা কাদিতে লাগিলেন, মেয়ে কাদিতে লাগিল এবং 
কলিকাতার চতুদিক হইতে বিচিত্র সুরে আনন্দের বাদ্য বাজিতে লাগিল । 

যে বিন্ধ্য বাপের কাছেও কখনো অর্থ প্রার্থনা করিতে পারে নাই এবং যে স্ত্রী স্বামীর লেশমাত্র 
অসম্মান পরমাত্মীয়ের নিকট হইতেও গোপন করিবার জন্য প্রাণপণ করিতে পারিত, আজ একেবারে 
উৎসবের জনতার মধ্যে তাহার পত্ভী-অভিমান, তাহার দুহিতৃসম্ত্রম, তাহার আত্মমর্যাদা চূর্ণ হইয়া প্রিয় 
এবং অপ্রিয়, পরিচিত এবং অপরিচিত সকলের পদতলে ধূলির মতো লুষ্ঠিত হইতে লাগিল । পূর্ব 
হইতে পরামর্শ করিয়া, ষড়যন্ত্রপূর্বক চাবি চুরি করিয়া, স্ত্রীর সাহায্যে রাতারাতি অর্থ অপহরণপূর্বক 
অনাথবন্ধু বিলাতে পলায়ন করিয়াছে, এ কথা লইয়া আত্মীয়কুটুম্ঘপরিপূর্ণ বাড়িতে একটা টা টী পড়িয়া 
গেল । দ্বারের নিকট দীড়াইয়া ভুবন কমল এবং আরো অনেক স্বজনপ্রতিবেশী দাসদাসী সমস্ত 
শুনিয়াছিল । রুদ্ধদ্বার জামাতৃগুহে উৎকগ্ঠিত কর্তাগৃহিণীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সকলেই কৌতৃহলে 
এবং আশঙ্কায় ব্যগ্র হইয়া আসিয়াছিল । 

বিদ্্যবাসিনী কাহাকেও মুখ দেখাইল না । দ্বার রুদ্ধ করিয়া অনাহারে বিছানায় পড়িয়া রহিল | 
তাহার সেই শোকে কেহ দুঃখ অনুভব করিল না । ষড়যন্ত্রকারিণীর দুষ্টুবুদ্ধিতে সকলেই বিম্মিত হইল | 
সকলেই ভাবিল, বিন্ধ্যর চরিত্র এতদিন অবসরাভাবে অপ্রকাশিত ছিল । নিরানন্দ গৃহে পূজার উৎসব 
কোনো প্রকারে সম্পন্ন হইয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অপমান এবং অবসাদে অবনত হইয়া বিন্ব্য শ্বশুরবাড়ি ফিরিয়া আসিল । সেখানে পুত্রবিচ্ছেদকাতরা 
বিধবা শাশুড়ির সহিত পতিবিরহবিধুরা বধূর ঘনিষ্ঠতর যোগ স্থাপিত হইল | উভয়ে পরস্পর নিকটবর্তী 
হইয়া নীরব শোকের ছায়াতলে সুগভীর সহিষ্তার সহিত সংসারের সমস্ত তুচ্ছতম কার্যগুলি পর্যন্ত 
স্বহস্তে সম্পন্ন করিয়া যাইতে লাগিল । শাশুড়ি যে পরিমাণে কাছে আসিল পিতামাতা সেই পরিমাণে 
দূরে চলিয়া গেল । বিদ্ধ্য মনে মনে অনুভব করিল, "শাশুড়ি দরিদ্র আমিও দরিদ্র, আমরা এক 
দুঃখবন্ধনে বদ্ধ | পিতামাতা এই্ব্যশালী, তাহারা আমাদের অবস্থা হইতে অনেক দূরে ।' একে দরিদ্র 
বলিয়া বিদ্ধ্য তাহাদের অপেক্ষা অনেক দূরবর্তী, তাহাতে আবার চুরি স্বীকার কবিয়া সে আরো অনেক 
নীচে পড়িয়া গিয়াছে । ম্লেহসম্পর্কের বন্ধন এত অধিক পার্থক্যভার বহন করিতে পারে কিনা কে 
জানে । 

অনাথবন্ধু বিলাত গিয়া প্রথম প্রথম স্ত্রীকে রীতিমত চিঠিপত্র লিখিতেন । কিন্তু, ক্রমেই চিঠি বিরল 
হইয়া আসিল এবং পত্রের মধ্যে একটা অবহেলার ভাব অলক্ষিতভাবে প্রকাশ হইতে লাগিল । তাহার 
অশিক্ষিতা গৃহকার্যরতা স্ত্রীর অপেক্ষা বিদ্যাবুদ্ধি রূপগুণ সর্ব বিষয়েই শ্রেষ্ঠতর অনেক ইংরাজকন্যা 
অনাথবন্ধুকে সুযোগ্য সুবুদ্ধি এবং সুরূপ বলিয়া সমাদর করিত ; এমন অবস্থায় অনাথবন্ধু আপনার 
একবস্ত্রপরিহিতা অবগুষ্ঠনবতী অশৌরবর্ণা স্ত্রীকে কোনো অংশেই আপনার সমযোগ্য জ্ঞান করিবেন না, 
ইহা বিচিত্র নহে। 

কিন্তু, তথাপি যখন অর্থের অনটন হইল তখন এই নিরুপায় বাঙালি মেয়েকেই টেলিগ্রাফ করিতে 


গল্পগুচ্ছ ৩১৫ 


তাহার সংকোচ বোধ হইল না । এবং এই বাঙালির মেয়েই দুই হাতে কেবল দুইগাছি কাচের চুড়ি 
রাখিয়া গায়ের সমস্ত গহনা বেচিয়া টাকা পাঠাইতে লাগিল । পাড়াগায়ে নিরাপদে রক্ষা করিবার 
উপযুক্ত স্থান নাই বলিয়া তাহার সমস্ত বহুমূল্য গহনাগুলি পিতৃগৃহে ছিল । স্বামীর কুটুন্বভবনে নিমন্ত্রণে 
যাইবার ছল করিয়া নানা উপলক্ষে বিদ্ধ্যবাসিনী একে একে সকল গহনাই আনাইয়া লইল | অবশেষে 
হাতের বালা, রুপার চুড়ি, বেনারসি শাড়ি এবং শাল পর্যস্ত বিক্রয় শেষ করিয়া বিস্তর বিনীত 
অনুনয়পূর্বক মাথার দিব্য দিয়া অশ্রজলে পত্রের প্রত্যেক অক্ষর পঙ্ক্তি বিকৃত করিয়া বিদ্ধ্য স্বামীকে 
ফিরিয়া আসিতে অনুরোধ করিল । 
এবং হোটেলে আশ্রয় লইলেন | পিতৃগৃহে বাস করা অসম্ভব-_ প্রথমত উপযুক্ত স্থান নাই, দ্বিতীয়ত 
পল্লীবাসী দরিদ্র গৃহস্থ জাতি নষ্ট হইলে একেবারে নিরুপায় হইয়া পড়ে । শ্বশুরগণ আচারনিষ্ঠ পরম 
হিন্দু, তাহারাও জাতিচুতকে আশ্রয় দিতে পারেন না। 

অর্থাভাবে অতি শীঘ্রই হোটেল হইতে বাসায় নামিতে হইল | সে বাসায় তিনি স্ত্রীকে আনিতে 
প্রস্তুত নহেন | বিলাত হইতে আসিয়া স্ত্রী এবং মাতার সহিত কেবল দিন দুই-তিন দিনের বেলায় দেখা 
করিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের সহিত আর সাক্ষাৎ হয় নাই। 

দুইটি শোকার্তা রমণীর কেবল এক সান্ত্বনা ছিল যে, অনাথবন্ধু স্বদেশে আত্মীয়বর্গের নিকটবর্তী 
স্থানে আছেন ৷ সেই সঙ্গে সঙ্গে অনাথবন্ধুর অসামান্য ব্যারিস্টারি কীর্তিতে তাহাদের মনে গর্বের সীমা 
রহিল না ।বিদ্ধ্যবাসিনী আপনাকে যশম্বী স্বামীর অযোগ্য স্ত্রী বলিয়া ধিককার দিতে লাগিল, পুনশ্চ 
অযোগ্য বলিয়াই স্বামীর অহংকার অধিক করিয়া অনুভব করিল | সে দুঃখে পীড়িত এবং গর্বে 
বিস্কারিত হইল | ল্লেচ্ছ আচার সে ঘৃণা করে, তবু স্বামীকে দেখিয়া মনে মনে কহিল, “আজকাল ঢের 
লোক তো সাহেব হয়, কিন্তূ এমন তো কাহাকেও মানায় না-_ একেবারে ঠিক যেন বিলাতি সাহেব ! 
বাঙালি বলিয়া চিনিবার জো নাই” 

বাসাখরচ যখন অচল হইয়া আসিল ; যখন অনাথবন্ধু মনের ক্ষোভে স্থির করিলেন, অভিশপ্ত 
ভারতবর্ষে গুণের সমাদর নাই এবং তাহার স্বব্যবসায়ীগণ ঈর্ধাবশত তাহার উন্নতিপথে গোপনে বাধা 
স্থাপন করিতেছে ; যখন তাহার খানার ডিশে আমিষ অপেক্ষা উত্তিজ্জের পরিমাণ বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল, দগ্ধকুক্কুটের সম্মানকর স্থান ভজিত চিংড়ি একচেটে করিবার উপক্রম করিল, বেশভৃষার 
চি্ধণতা এবং ক্ষৌরমসূণ মুখের গরোজ্কল জ্যোতি ল্লান হইয়া আসিল ; যখন সুতীব্র নিখাদে-ধাধা 
জীবনতন্ত্রী ক্রমশ সকরুণ কড়ি মধ্যমের দিকে নামিয়া আসিতে লাগিল-_ এমন সময় রাজকুমারবাবুর 
পরিবারে এক গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটিয়া অনাথবন্ধুর সংকটসংকুল জীবনযাত্রায় পরিবর্তন আনয়ন করিল । 
একদা গঙ্গাতীরবর্তা মাতুলালয় হইতে নৌকাযোগে ফিরিবার সময় রাজকুমারবাবুর একমাত্র পুত্র 
হরকুমার স্টিমারের সংঘাতে স্ত্রী এবং বালক পুত্র সহ জলমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করে ৷ এই ঘটনায় 
রাজকুমারের বংশে কন্যা বিদ্ধ্যবাসিনী ব্যতীত আর কেহ রহিল না। 

নিদারুণ শোকের কথঞ্চিৎ উপশম হইলে পরে রাজকুমারবাবু অনাথবন্ধুকে গিয়া অনুনয় করিয়া 
নাই ।” 

অনাথবন্ধু উৎসাহসহকারে সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । তিনি মনে করিলেন, যে-সকল 
বার-লাইব্রেরি-বিহারী স্বদেশীয় ব্যারিস্টারগণ তাহাকে ঈর্ধা করে এবং তাহার অসামান্য ধীশক্তির প্রতি 
যথেষ্ট সম্মান প্রকাশ করে না, এই উপায়ে তাহাদের প্রতি প্রতিশোধ লওয়া হইবে | 

রাজকুমারবাবু পগ্ডিতদিগের বিধান লইলেন । তাহারা বলিলেন, অনাথবন্ধু যদি গোমাংস না খাইয়া 
থাকে তবে তাহাকে জাতে তুলিবার উপায় আছে। 

বিদেশে যদিচ উক্ত নিষিদ্ধ চতুষ্পদ তাহার প্রিয় খাদ্যশ্রেণীর মধ্যে ভুক্ত হইত, তথাপি তাহা 
অস্বীকার করিতে তিনি কিছুমাত্র দ্বিধা রোধ করিলেন না । প্রিয় বন্ধুদের নিকট কহিলেন, “সমাজ যখন 


৯০]।২১ 


৩১৬ রবীন্দ্র-বচনাবলী 


স্বেচ্ছাপূর্বক মিথা কথা শুনিতে চাহে তখন একটা মুখের কথায় তাহাকে বাধিত করিতে দোষ দেখি 
না। যে রসনা গোরু খাইয়াছে সে রসনাকে গোময় এবং মিথ্যা কথা নামক দুটো কদর্য পদার্থ দ্বারা 
বিশুদ্ধ করিয়া লওয়া আমাদের আধুনিক সমাজের নিয়ম ; আমি সে নিয়ম লঙ্ঘন করিতে চাহি না।” 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে উঠিবার একটা শুভদিন নিদিষ্ট হইল | ইতিমধ্যে অনাথবন্ধু কেবল যে 
ধৃতিচাদর পরিলেন তাহা নহে, তর্ক এবং উপদেশের দ্বারা বিলাতি সমাজের গালে কালি 
এবং হিন্্রপমাজের গালে চুন লেপন করিতে লাগিলেন । যে শুনিল সকলেই খুশি হইয়া 
উঠিল । 

আনন্দে গর্বে বিদ্ধ্যবাসিনীর প্রীতিসুধাসিক্ত কোমল হৃদয়টি সর্বত্র উচ্ছৃসিত হইতে লাগিল । সে মনে 
মনে কহিল, “বিলাত হইতে যিনিই আসেন একেবারে আস্ত বিলাতি সাহেব হইয়া আসেন, দেখিয়া 
বাঙালি বলিয়া চিনিবার জো থাকে না, কিন্তু আমার স্বামী একেবারে অবিকৃতভাবে ফিরিয়াছেন বরঞ্চ 
তাহার হিন্দুধর্মে ভক্তি পর্বাপেক্ষা আরো অনেক বাড়িয়া উঠিয়াছে।' 

যথানিদিষ্ট দিনে ব্রাহ্মণপণ্ডিতে রাজকুমারবাবুর ঘর ভরিয়া গেল | অর্থব্যয়ের কিছুমাত্র ক্রটি হয় 
নাই । আহার এবং বিদায়ের আয়োজন যথোচিত হইয়াছিল । 

অস্তঃপুরেও সমারোহের সীমা ছিল না। নিমস্ত্রিত পরিজনবর্গের পরিবেশন ও পরিচর্যায় সমস্ত 
প্রকোষ্ঠ ও প্রাঙ্গণ সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। সেই ঘোরতর কোলাহল এবং কর্মরাশির মধো 
বিদ্ধ্যবাসিনী প্রফুল্লমুখে শারদরৌদ্ররঞ্জিত প্রভাতবায়ুবাহিত লঘু মেঘখণ্ডের মতো আনন্দে ভাসিয়া 
বেড়াইতেছিল । আজিকার দিনের সমস্ত বিশ্বব্যাপারের প্রধান নায়ক তাহার স্বামী । আজ যেন সমস্ত 
বঙ্গভূমি একটিমাত্র রঙ্গভূমি হইয়াছে এবং যবনিকা উদ্ঘাটনপূর্বক একমাত্র অনাথবন্ধৃকে বিস্মিত 
বিশ্বদর্শকের নিকট প্রদর্শন করাইতেছে। প্রায়শ্চিত্ত যে অপরাধস্বীকার তাহা নহে, এ যেন অনুগ্রহ 
প্রকাশ ৷ অনাথ বিলাত হইতে ফিরিয়া হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিয়া হিন্দুসমাজকে গৌরবান্বিত করিয়া 
তুলিয়াছেন । এবং সেই গৌরবচ্ছটা সমস্ত দেশ হইতে সহস্র রশ্মিতে বিচ্ছুরিত হইয়া বিদ্ধাবাসিনীর 
প্রেমপ্রমুদিত মুখের উপরে অপরূপ মহিমাজ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছে । এতদিনকার তুচ্ছ জীবনের 
সমস্ত দুঃখ এবং ক্ষুদ্র অপমান দূর হইয়া সে আজ তাহার পরিপূর্ণ পিতৃগৃহে সমস্তু আত্মীয়ষজনের 
সমক্ষে উন্নতমস্তকে গৌরবের আসনে আরোহণ করিল । স্বামীর মহত্ব আজ অযোগ্য স্ত্রীকে 
বিশ্বসংসারের নিকট সম্মানাস্পদ করিয়া তুলিল। 

অনুষ্ঠান সমাধা হইয়াছে । অনাথবন্ধু জাতে উঠিয়াছেন । অভ্যাগত আত্মীয় ও ব্রাহ্মণগণ তাহার 
সহিত একাসনে বসিয়া ত্ৃপ্তিপূর্বক আহার শেষ করিয়াছেন । 

আত্মীয়েরা জামাতাকে দেখিবার জন্য অস্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন । জামাতা সুস্থচিত্তে তানুল 
চর্বণ করিতে করিতে প্রসন্নহাসামুখে আলসামস্থরগমনে ভূমিলুঠ্্যমান চাদরে অন্তঃপুরে যাত্রা 
করিলেন । 

আহারান্তে ব্রাহ্মণগণের দক্ষিণার আয়োজন হইতেছে এবং ইত্যবসরে তাহারা সভাস্থলে বসিয়া 
তুমুল কলহসহকারে পাণ্ডিত্য বিস্তার করিতেছেন । কর্তা রাজকুমারবাবু ক্ষণকাল বিশ্রাম উপলক্ষে সেই 
কোলাহলাকুল পণ্ডিতসভায় বসিয়া স্মৃতির তর্ক শুনিতেছেন, এমন সময় দ্বারবান গৃহস্বামীর হস্তে এক 
কার্ড দিয়া খবর দিল, “এক সাহেবলোগ্কা মেম আয়া ।” 

রাজকুমারবাবু চমকৃত হইয়া উঠিলেন । পরক্ষণেই কার্ডের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, 
তাহাতে ইংরাজিতে লেখা রহিয়াছে__ মিসেস অনাথবন্ধ সরকার । অর্থাৎ, অনাথবন্ধু সরকারের স্ত্রী । 
রাজকুমারবাবু অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া কিছুতেই এই সামান্য একটি শব্দের অর্থগ্রহ করিতে 
পারিলেন না। এমন সময়ে বিলাত হইতে সদ্যঃপ্রত্যাগতা আরক্তকপোলা আতাত্রকুস্তলা 
আনীললোচনা দুপ্ধফেনশুভ্রা হরিণলঘুগামিনী ইংরাজমহিলা স্বয়ং সভাস্থলে আসিয়া দীাড়াইয়া 
প্রত্যেকের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । কিন্তু পরিচিত প্রিয়মুখ দেখিতে পাইলেন না | অকম্মাৎ 
মেমকে দেখিয়া সংহিতার সমস্ত তর্ক থামিয়া সভাস্থল শ্শানের ন্যায় গভীর নিস্তব্ধ হইয়া গেল । 


গল্পগুচ্ছ ৬১৭ 


এমন সময়ে ভূমিলুষ্ঠ্যমান চাদর লইয়া অলসমন্থরগামী অনাথবন্ধু রঙ্গভূমিতে আসিয়া পুনঃপ্রবেশ 
করিলেন | এবং মুহুর্তের মধ্যেই ইংরাজমহিলা ছুটিয়া গিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া তাহার 
তাম্বুলরাগরক্ত ওষ্ঠাধরে দাম্পত্যের মিলনচুম্বন মুদ্রিত করিয়া দিলেন | 

সেদিন সভাস্থলে সংহিতার তর্ক আর উতাপিত হইতে পাবিল না। 


অগ্রহায়ণ ১৩০১ 


বিচারক 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


অনেক অবস্থান্তরের পর অবশেষে গতযৌবনা ক্ষীরোদা যে পুরুষের আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছিল সেও 
যখন তাহাকে জীর্ণ বস্ত্রের ন্যায় পরিত্যাগ করিয়া গেল, তখন অন্নমুষ্টির জন্য দ্বিতীয় আশ্রয় অন্বেষণের 
চেষ্টা করিতে তাহার অত্ন্ত ধিককার বোধ হইল । 

যৌবনের শেষে শুভ্র শরৎকালের ন্যায় একটি গভীর প্রশান্ত প্রগাঢ় সুন্দর বয়স আসে যখন 
জীবনের ফল ফলিবার এবং শস্য পাকিবার সময় । তখন আর উদ্দাম যৌবনের বসস্তচঞ্চলতা শোভা 
পায় না। ততদিনে সংসারের মাঝখানে আমাদের ঘর বাধা একপ্রকার সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে ; অনেক 
ভালোমন্দ, অনেক সুখদুঃখ, জীবনের মধ্ো পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া অন্তরের মানুষটিকে পরিণত করিয়া 
প্রত্যাহরণ করিয়া আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতার গৃহপ্রাচীরমধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি ; তখন নূতন প্রণয়ের 
মুগ্ধদৃষ্টি আর আকর্ষণ করা যায় না, কিন্তু পুরাতন লোকের কাছে মানুষ আরো প্রিয়তর হইয়া উঠে । 
তখন যৌবনলাবণ্য অল্পে অল্পে বিশীর্ণ হইয়া আসিতে থাকে, কিন্তু, জরাবিহীন অন্তরপ্রকৃতি বহুকালের 
সহবাসক্রমে মুখে চক্ষে যেন স্কুটতর রূপে অঙ্কিত হইয়া, যায়, হাসিটি দৃষ্টিপাতটি কণ্ঠস্বরটি ভিতরকার 
মানুষটির দ্বারা ওতপ্রোত হইয়া উঠে । যাহা-কিছু পাই নাই তাহার আশা ছাড়িয়া, যাহারা ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছে তাহাদের জন্য শোক সমাপ্ত করিয়া, যাহারা বঞ্চনা করিয়াছে তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়া-_ 
যাহারা ক্লাছে আসিয়াছে, ভালোবাসিয়াছে, সংসারের সমস্ত ঝড়ঝপ্জা শোকতাপ বিচ্ছেদের মধ্যে যে 
কয়টি প্রাণী নিকটে অবশিষ্ট রহিয়াছে তাহাদিগকে বুকের কাছে টানয়া লইয়া সুনিশ্চিত সুপরীক্ষিত 
চিরপরিচিতগণের শ্রীতিপরিবেষ্টনের মধ্যে নিরাপদ নীড় রচনা করিয়া তাহারই মধ্যে সমস্ত চেষ্টার 
অবসান এবং সমস্ত আকাঙ্ক্ষার পরিতৃতপ্তি লাভ করা যায় । যৌবনের সেই ন্গিপ্ধ সায়াহে জীবনের সেই 
শান্তিপর্বেও যাহাকে নৃতন সঞ্চয়, নৃতন পরিচয়, নূতন বন্ধনের বৃথা আশ্বাসে নৃতন চেষ্টায় ধাবিত হইতে 
হয়-_ তখনো যাহার বিশ্রামের জন্য শয্যা রচিত হয় নাই, যাহার গৃহপ্রত্যাবর্তনের জন্য সন্ধ্যাদীপ 
প্রজ্বলিত হয় নাই, সংসারে তাহার মতো শোচনীয় আর কেহ নাই । 

ক্ীরোদা তাহার যৌবনের প্রান্তসীমায় যেদিন প্রাতঃকালে জাগিয়া উঠিয়া দেখিল তাহার প্রণয়ী 
পূর্বরাত্রে তাহার সমস্ত অলংকার ও অর্থ অপহরণ করিয়া পলায়ন করিয়াছে, বাড়িভাড়া দিবে এমন 
সঞ্চয় নাই-_ তিন বৎসরের শিশুপুত্রটিকে দুধ আনিয়া খাওয়াইবে এমন সংগতি নাই-_ যখন সে 
ভাবিয়া দেখিল, তাহার জীবনের আটত্রিশ বৎসরে সে একটি লোককেও আপনার করিতে পারে নাই, 
একটি ঘরের প্রান্তেও ধাচিবার ও মরিবার অধিকার প্রাপ্ত হয় নাই ; যখন তাহার মনে পড়িল, আবার 
আজ অশ্রজল মুছিয়া দুই চক্ষে অঞ্জন পরিতে হইবে, অধরে ও কপোলে অলক্তরাগ চিত্রিত করিতে 
হইবে, জীর্ণ যৌবনকে বিচিত্র ছলনায় আচ্ছন্ন করিয়া হাস্যমুখে অসীম ধৈর্য সহকারে নৃতন হৃদয় হরণের 
জন্য নূতন মায়াপাশ বিস্তার করিতে হইবে ; তখন সে ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া ভূমিতে লুটাইয়া 
বারংবার কঠিন মেঝের উপর মাথা খুঁড়িতে লাগিল-_ সমস্ত দিন অনাহারে মুমূর্ষুর মতো পড়িয়া 


৩১৮ _ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রহিল | সন্ধ্যা হইয়া আসিল । দীপহীন গৃহকোণে অন্ধকার ঘনীভূত হইতে লাগিল । দৈবক্রমে একজন 
পুরাতন প্রণম়ী আসিয়া “ক্ষীরো ক্ষীরো' শব্দে দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল । ক্ষীরোদা অকস্মাৎ দ্বার 
পলায়নের পথ অবলম্বন করিল । 

ছেলেটা ক্ষুধার জ্বালায় কাদিয়া কাদিয়া খাটের নীচে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সেই গোলমালে জাণিয়া 
উঠিয়া অন্ধকারের মধ্য হইতে ভগ্রকাতর কণ্ঠে “মা মা' করিয়া কাদিতে লাগিল | 

তখন ক্ষীরোদা সেই রোরদ্যমান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বিদ্যুদবেগে ছুটিয়া 
নিকটবর্তী কূপের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িল । 

শব্দ শুনিয়া আলো হস্তে প্রতিবেশীগণ কূপের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল । ক্ষীরোদা এবং 
শিশুকে তুলিতে বিলম্ব হইল না। ক্ষীরোদা তখন অচেতন এবং শিশুটি মরিয়া গেছে। 

হাসপাতালে গিয়া ক্ষীরোদা আরোগ্য লাভ করিল । হত্যাপরাধে ম্যাজিস্ট্রেট তাহাকে সেসনে চালান 
করিয়া দিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


জজ মোহিতমোহন দত্ত স্ট্যাটুটরি সিভিলিয়ান | তাহার কঠিন বিচারে ক্ষীরোদার ফাসির হুকুম 
হইল | হতভাগিনীর অবস্থা-বিবেচনা করিয়া উকিলগণ তাহাকে ধাচাইবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিলেন 
কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইলেন না । জজ তাহাকে তিলমাত্র দয়ার পাত্রী বলিয়া মনে করিতে পারিলেন 
না। 

না পারিবার কারণ আছে; এক দিকে তিনি হিন্দুমহিলাগণকে দেবী আখ্যা দিয়া থাকেন, অপর 
দিকে স্ত্রীজাতির প্রতি তাহার আন্তরিক অবিশ্বাস । তাহার মত এই যে, রমণীগণ কুলবন্ধন ছেদন 
করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে, শাসন তিলমাত্র শিথিল হইলেই সমাজপিঞ্জরে একটি কুলনারীও 
অবশিষ্ট থাকিবে না। 

কাহার এরূপ বিশ্বাসেরও কারণ আছে । সে কারণ জানিতে গেলে মোহিতের যৌবন-ইতিহাসের 
কিয়দংশ আলোচনা করিতে হয় । 

মোহিত যখন কালেজে সেকেন্ড ইয়ারে পড়িতেন তখন আকারে এবং আচারে এখনকার হইতে 
সম্পূর্ণ স্বতস্ত্র প্রকারের মানুষ ছিলেন । এখন মোহিতের সম্মুখে টাক, পশ্চাতে টিকি, মুণ্ডিত মুখে 
প্রতিদিন প্রাতঃকালে খরক্ষুরধারে গুশ্কশ্মশ্রর অন্কুর উচ্ছেদ হইয়া থাকে ; কিন্ত তখন তিনি সোনার 
চশমায়, গোফদাড়িতে এবং সাহেবি ধরনের কেশবিন্যাসে উনবিংশ শতাব্দীর নৃতন সংস্করণ কার্তিকটির 
মতো ছিলেন | বেশভূষায় বিশেষ মনোযোগ ছিল, মদ্যমাংসে অরুচি ছিল না এবং আনুষঙ্গিক আরো 
দুটো-একটা উপসর্গ ছিল । 

অদূরে একঘর "গৃহস্থ বাস করিত । তাহাদের হেমশশী-বলিয়া এক বিধবা কন্যা ছিল । তাহার বয়স 
অধিক হইবে না? চৌদ্দ হইতে পনেরোয় পড়িবে । 

সমুদ্র হইতে বনরাজিনীলা তটভূমি যেমন রমণীয় স্বপ্নবৎ চিত্রব মনে হয় এমন তীরের উপর 
উঠিয়া হয় না । বৈধব্যের বেষ্টন-অস্তরালে হেমশশী সংসার হইতে যেটুকু দূরে পড়িয়াছিল সেই দূরত্বের 
বিচ্ছেদবশত সংসারটা তাহার কাছে পরপারবর্তী পরমরহস্যময় প্রমোদবনের মতো ঠেকিত | সে 
জানিত না এই জগৎ-যস্ত্রটার কলকারখানা অত্যন্ত জটিল এবং লৌহকঠিন-__ সুখে দুঃখে, সম্পদে 
বিপদে, সংশয়ে সংকটে ও নৈরাশ্যে পরিতাপে বিমিশ্রিত | তাহার মনে হইত, সংসারযাত্রা কলনাদিনী 
নির্বরিণীর স্বচ্ছ জলপ্রবাহের মতো সহজ, সন্মুখবর্তী সুন্দর পৃথিবীর সকল পথগুলিই প্রশস্ত ও সরল, 
সুখ কেবল তাহার বাতায়নের বাহিরে এবং তৃপ্তিহীন আকাঙক্ষা কেবল তাহার বক্ষপঞ্জরবর্তী স্পন্দিত 


গল্পগুচ্ছ ৩১৯ 


পরিতপ্ত কোমল হৃদয়টুকুর অভ্যন্তরে | বিশেষত, তখন তাহার অস্তরাকাশের দূর দিগন্ত হইতে একটা 
যৌবনসমীরণ উচ্ছৃসিত হইয়া বিশ্বসংসারকে বিচিত্র বাসন্তী শ্রীতে বিভূষিত করিয়া দিয়াছিল ; সমস্ত 
নীলাম্বর তাহারই হৃদয়হিল্লোলে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল এবং পৃথিবী যেন তাহারই সুগন্ধ মর্মকোষের 
চতুদদিকে রক্তপন্মের কোমল পাপড়িগুলির মতো স্তরে স্তরে বিকশিত হইয়া ছিল । 

ঘরে তাহার বাপ মা এবং দুটি ছোটো ভাই ছাড়া আর কেহ ছিল না । ভাই দুটি সকাল সকাল খাইয়া 
ইন্কুলে যাইত, আবার ইস্কুল হইতে আসিয়া আহারাস্তে সন্ধ্যার পর পাড়ার নাইট-ইস্কুলে পাঠ অভ্যাস 
করিতে গমন করিত । বাপ সামান্য বেতন পাইতেন, ঘরে মাস্টার রাখিবার সামর্থ্য ছিল না। 
কাজের অবসরে হেম তাহার নির্জন ঘরের বাতায়নে আসিয়া বসিত। একদৃষ্টে রাজপথের 
লোকচলাচল দেখিত, ; ফেরিওয়ালা করুণ উচ্চস্বরে হাকিয়া যাইত, তাহাই শুনিত ; এবং মনে করিত 
পথিকেরা সুখী, ভিক্ষুকেরাও স্বাধীন, এবং ফেরিওয়ালা যে জীবিকার জন্য সুকঠিন প্রয়াসে প্রবৃত্ত তাহা 
নহে-_ উহারা যেন এই লোকচলাচলের সুখরঙ্গভূমিতে অন্যতম অভিনেতা মাত্র । 

আর, সকালে বিকালে 'সন্ধ্যাবেলায় পরিপাটি-বেশধারী গর্বোদ্ধত স্ক্টীতবক্ষ মোহিতমোহনকে 
দেখিতে পাইত | দেখিয়া তাহাকে সর্বসৌভাগ্যসম্পন্ন পুরুষশ্রেষ্ঠ মহেন্দ্রের মতো মনে হইত | মনে 
হইত, এ উন্নতমস্তক সুবেশ সুন্দর যুবকটির সব আছে এবং উহাকে সব দেওয়া যাইতে পারে । বালিকা 
যেমন পৃতুলকে সজীব মানুষ করিয়া খেলা করে, বিধবা তেমনি মোহিতকে মনে মনে সকল প্রকার 
মহিমায় মগ্ডিত করিয়া তাহাকে দেবতা গড়িয়া খেলা করিত। 

এক-একদিন সন্ধ্যার সময় দেখিতে পাইত, মোহিতের ঘর আলোকে উজ্জ্বল, নর্তকীর নৃপুরনিকণ 
এবং বামাকণ্ঠের সংগীতধ্বনিতে মুখরিত | সেদিন সে ভিত্তিস্থিত চঞ্চল ছায়াগুলির দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া বিনিদ্র সতৃষ্ণ নেত্রে দীর্ঘ রাত্রি জাগিয়া বসিয়া কাটাইত | তাহার ব্যথিত গীড়িত হংপিগু 
পিঞ্জরের পক্ষীর মতো বক্ষপঞ্জরের উপর দুর্দান্ত আবেগে আঘাত করিতে থাকিত । 

সে কি তাহার কৃত্রিম দেবতাটিকে বিলাসমত্ততার জন্য মনে মনে ভ€সনা করিত, নিন্দা করিত ? 
তাহা নহে । অগ্নি যেমন পতঙ্গকে নক্ষত্রলোকের প্রলোভন দেখাইয়া আকর্ষণ করে, মোহিতের সেই 
আলোকিত গীতবাদ্যবিক্ষুবধ প্রমোদমদিরোচ্ছুসিত কক্ষটি হেমশশীকে সেইরূপ ্বর্গমরীচিকা দেখাইয়া 
আকর্ষণ করিত । সে গভীর রাত্রে একাকিনী জাগিয়া বসিয়া সেই অদূর বাতায়নের আলোক ও ছায়া ও 
ংগীত এবং আপন মনের আকাঙ্ক্ষা ও কল্পনা লইয়া একটি মায়ারাজ্য গড়িয়া তুলিত, এবং আপন 
মানস পৃত্তলিকাকে সেই মায়াপুরীর মাঝখানে বসাইয়া বিশ্মিত বিমুগ্ধনেত্রে নিরীক্ষণ করিত, এবং 
আপন জীবন-যৌবন সুখ-দুঃখ ইহকাল-পরকাল সমস্তই বাসনার অঙ্গারে ধূপের মতো পুড়াইয়া সেই 
নির্জন নিস্তবৰ মন্দিরে তাহার পুজা করিত | সে জানিত না তাহার সম্মুখবর্তী এ হর্ম্যবাতায়নের 
অভ্যন্তরে এ তরঙ্গিত প্রমোদপ্রবাহের মধ্যে এক নিরতিশয় ক্লান্তি, গ্লানি, পঙ্কিলতা, বীভৎস ক্ষুধা এবং 
প্রাণক্ষয়কর দাহ আছে । এ বীতনিদ্র নিশাচর আলোকের মধ্যে যে এক হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতার কুটিলহাস্য 
প্রলয়ক্রীড়া করিতে থাকে, বিধবা দূর হইতে তাহা দেখিতে পাইত না। 

হেম আপন নির্জন বাতায়নে বসিয়া তাহার এই মায়ান্বর্গ এবং কল্পিত দেবতাটিকে লইয়া চিরজীবন 
স্বপ্লাবেশে কাটাইয়া দিতে পারিত, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে দেবতা অনুগ্রহ করিলেন এবং স্বর্গ নিকটবর্তী 
হইতে লাগিল । স্বর্গ যখন একেবারে পৃথিবীকে আসিয়া স্পর্শ করিল তখন স্বর্গও ভাঙিয়া গেল এবং 
যে ব্যক্তি এতদিন একলা বসিয়া স্বর্গ গড়িয়াছিল সেও ভাঙিয়া ধুলিসাৎ হইল । 

এই বাতায়নবাসিনী মুগ্ধ বালিকাটির প্রতি কখন মোহিতের লালায়িত দৃষ্টি পড়িল, কখন তাহাকে 
“বিনোদচন্দ্র' নামক মিথ্যা স্বাক্ষরে বারংবার পত্র লিখিয়া অবশেষে একখানি সশঙ্ক উৎ্কঠিত অশুদ্ধ 
বানান ও উচ্ছৃ্‌সিত হৃদয়াবেগপূর্ণ উত্তর পাইল, এবং তাহার পর কিছুদিন ঘাতপ্রতিঘাতে 
উল্লাসে-সংকোচে সন্দেহে-সম্ত্রমে আশায়-আশঙ্কায় কেমন করিয়া ঝড় বহিতে লাগিল, তাহার পরে 
প্রলয়সুখোন্মত্ততায় সমস্ত জগৎসংসার বিধবার চারি দিকে কেমন করিয়া ঘুরিতে লাগিল, এবং ঘুরিতে 
ঘুরিতে ঘূর্ণনবেগে সমস্ত জগৎ অমূলক ছায়ার মতো কেমন করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল, এবং অবশেষে 


০২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কখন একদিন অকস্মাৎ সেই ঘৃণ্যমান সংসারচক্র হইতে বেগে বিচ্ছিন্ন হইয়া রমণী অতি দূরে বিক্ষিপ্ত 
হইয়া পড়িল, সে-সকল বিবরণ বিস্তারিত করিয়া বলিবার আবশ্যক দেখি না। 

একদিন গভীর রাত্রে পিতা মাতা ভ্রাতা এবং গৃহ ছাড়িয়া হেমশশী বিনোদচন্দ্র-ছ্মনামধারী 
মোহিতের সহিত এক গাড়িতে উঠিয়া বসিল। দেবপ্রতিমা যখন তাহার সমস্ত মাটি এবং খড় এবং 
রাংতার গহনা লইয়া তাহার পার্থে আসিয়া,সংলগ্ন হইল তখন সে লজ্জায় ধিকৃকারে মাটিতে মিশিয়া 
গেল। 

অবশেষে গাড়ি যখন ছাড়িয়া দিল তখন সে কাদিয়া মোহিতের পায়ে ধরিল, বলিল, “ওগো, পায়ে 
পড়ি আমাকে আমার বাড়ি রেখে এসো ।” মোহিত শশব্যস্ত হইয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল ; গাড়ি 
দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল । 

জলনিমগ্ন মরণাপন্ন ব্যক্তির যেমন মুহুর্তের মধ্যে জীবনের সমস্ত ঘটনাবলী স্পষ্ট মনে পড়ে, তেমনি 
সেই দ্বাররুদ্ধ গাড়ির গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে হেমশশীর মনে পড়িতে লাগিল, প্রতিদিন আহারের সময় 
তাহার বাপ তাহাকে সম্মুখে না লইয়া খাইতে বসিতেন না ; মনে পড়িল, তাহার সর্বকনিষ্ঠ ভাইটি ইস্কুল 
হইতে আসিয়া তাহার দিদির হাতে খাইতে ভালোবাসে ; মনে পড়িল, সকালে সে তাহার মায়ের সহিত 
পান সাজিতে বসিত এবং বিকালে মা তাহার চুল বাধিয়া দিতেন | ঘরের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কোণ এবং 
দিনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কাজটি তাহার মনের সম্মুখে জাজ্বল্যমান হইয়া উঠিতে লাগিল । তখন তাহার 
নিভৃত জীবন এবং ক্ষুদ্র সংসারটিকেই স্বর্গ বলিয়া মনে হইল । সেই পানসাজা, চুলধাধা, পিতার 
আহারস্থলে পাখা-করা ছুটির দিনে মধ্যাহৃনিদ্রার সময় তাহার পাকাচুল তুলিয়া দেওয়া, ভাইদের 
দৌরাত্ম্য সহ্য করা-_ এ সমস্তই তাহার কাছে পরম শান্তিপূর্ণ দুর্লভ সুখের যতো বোধ হইতে লাগিল ; 
বুঝিতে পারিল না, এ-সব থাকিতে সংসারে আর কোন্‌ সুখের আবশ্যক আছে । 

মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে ঘরে ঘরে সমস্ত কুলকন্যারা এখন গভীর সুযুপ্তিতে নিমগ্ন ৷ সেই 
আপনার ঘরে আপনার শয্যাটির মধ্যে নিস্তব্ধ রাত্রের নিশ্চিন্ত নিদ্রা যে কত সুখের, তাহা ইতিপূর্বে কেন 
সে বুঝিতে পারে নাই । ঘরের মেয়েরা কাল সকালবেলায় ঘরের মধ্যে জাগিয়া উঠিবে, নিঃসংকোচ 
নিত্যকর্মের মধ্যে প্রবৃত্ত হইবে, আর গৃহচ্ুতা হেমশশীর এই নিদ্রাহীন রাত্রি কোনখানে গিয়া প্রভাত 
হইবে এবং সেই নিরানন্দ প্রভাতে তাহাদের সেই গলির ধারের ছোটোখাটো ঘরকন্নাটির উপর যখন 
সকালবেলাকার চিরপরিচিত শান্তিময় হাস্যপূর্ণ রৌদ্রটি আসিয়া পতিত হইবে তখন সেখানে সহসা কী 
লজ্জা প্রকাশিত হইয়া পড়িবে-_ কী লাঞ্কনা, কী হাহাকার জাগ্রত হইয়া উঠিবে ! 

হেম হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া কাদিয়া মরিতে লাগিল ; সকরুণ অনুনয়সহকারে বলিতে লাগিল, “এখনো 
রাত আছে । আমার মা, আমার দুটি ভাই, এখনো জাগে নাই ; এখনো আমাকে ফিরাইয়া রাখিয়া 
আইস |” কিন্তু, তাহার দেবতা কর্ণপাত করিল না ; এক দ্বিতীয় শ্রেণীর চক্রশব্দমুখরিত রথে চড়াইয়া 
তাহাকে তাহার বহুদিনের আকাঙ্িক্ষিত স্বর্গলোকাভিমুখে লইয়া চলিল | 

ইহার অনতিকাল পরেই দেবতা এবং স্বর্গ পুনশ্চ আর-একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর জীর্ণরথে চড়িয়া 
আর-এক পথে প্রস্থান করিলেন-_ রমণী আকণ্ঠ পক্ষের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া রহিল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
মোহিতমোহের পূর্ব ইতিহাস হইতে এই একটি ঘটনা উল্লেখ করিলাম রচনা পাছে 
“একঘেয়ে হইয়া উঠে এইজন্য অনাগুলি বলিলাম না। 
নিত জাত উদ ৮৮৮১৪ লা সের 
করিয়া রাখে, এমন কোনো লোক জগতে আছে কিনা সন্দেহ । এখন মোহিত শুদ্ধাচারী হইয়াছেন, তিনি 
আহিকতর্পণ করেন এবং সর্বদাই শাস্ত্রালোচনা করিয়া থাকেন | নিজের ছোটো ছোটো ছেলেদিগকেও 


গল্পগুচ্ছ ০ 


যোগাভ্যাস করাইতেছেন এবং বাড়ির মেয়েদিগকে সূর্য চন্দ্র মরুদগণের দুষ্প্রবেশ্য অন্তঃপুরে প্রবল 
শাসনে রক্ষা করিতেছেন । কিন্তু, এককালে তিনি একাধিক রমণীর প্রতি অপরাধ করিয়াছিলেন বলিয়া 
আজ রমণীর সর্বপ্রকার সামাজিক অপরাধের কঠিনতম দণগুবিধান করিয়া থাকেন । 

ক্ষীরোদার ফাসির হুকুম দেওয়ার দুই-এক দিন পরে ভোজনবিলাসী মোহিত জেলখানার বাগান 
হইতে মনোমত তরিতরকারি সংগ্রহ করিতে গিয়াছেন । ক্ষীরোদা তাহার পতিত্ত জীবনের সমস্ত 
অপরাধ স্মরণ করিয়া অনুতপ্ত হইয়াছে কি না জানিবার জন্য ঠাহার কৌতুহল হইল । বন্দিনীশালায় 
প্রবেশ করিলেন । 

দূর হইতে খুব একটা কলহের ধ্বনি শুনিতে পাইতেছিলেন । ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন ক্ষীরোদা 
প্রহরীর সহিত ভাবি ঝগড়া বাধাইয়াছে । মোহিত মনে মনে হাসিলেন ; ভাবিলেন, স্ত্রীলোকের স্বভাবই 
এমনি বটে ! মৃত্যু সম্নিকট তবু ঝগড়া করিতে ছাড়িবে না । ইহারা বোধ করি যমালয়ে গিয়া যমদূতের 
সহিত কোন্দল করে । 

মোহিত ভাবিলেন, যথোচিত ভ€সনা ও উপদেশের দ্বারা এখনো ইহার অন্তরে অনুতাপের উদ্রেক 
করা উচিত | সেই সাধু উদ্দেশ্যে তিনি ক্ষীরোদার নিকটবর্তী হইবামাত্র ক্ষীরোদা সকরুণত্বরে 
করজোড়ে কহিল, “ওগো জজবাবু, দোহাই তোমার ! উহাকে বলো, আমার আংটি ফিরাইয়া দেয় |” 

প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, ক্ষীরোদার মাথার চুলের মধ্যে একটি আংটি লুকানো ছিল-_ দৈবাৎ প্রহরীর 
চোখে পড়াতে সে সেটি কাড়িয়া লইয়াছে। 

মোহিত আবার মনে মনে হাসিলেন । আজ বাদে কাল ফাসিকাষ্ঠে আরোহণ করিবে, তবু আংটির 
মায়া ছাড়িতে পারে না, গহনাই মেয়েদের সর্বস্ব ! 

প্রহরীকে কহিলেন, “কই, আংটি দেখি ।” প্রহরী কাহার হাতে আংটি দিল। 

তিনি হঠাৎ যেন জ্লস্ত অঙ্গার হাতে লইলেন, এমনি চমকিয়া উঠিলেন | আংটির এক দিকে হাতির 
দাতের উপর তেলের রঙে আকা একটি গুক্ষশ্মশ্রশোভিত যুবকের অতি ক্ষুদ্র ছবি বসানো আছে এবং 
অপর দিকে সোনার গায়ে খোদা রহিয়াছে-_ বিনোদচন্দ্র 1. 

তখন মোহিত আংটি হইতে মুখ তুলিয়া একবার ক্ষীরোদার মুখের দিকে ভালো করিয়া চাহিলেন | 
চবিবশ বৎসর পূর্বেকার আর-একটি অশ্রসজল শ্রীতিসুকোমল সলজ্জশঙ্কিত মুখ মনে পড়িল; সে 
মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে। 

মোহিত আর-একবার সোনার আংটির দিকে চাহিলেন এবং তাহার পরে যখন ধীরে ধীরে মুখ 
তুলিলেন তখন তাহার সম্মুখে কলঙ্কিনী পতিতা রমণী একটি ক্ষুদ্র স্বর্ণাঙ্গুরীয়কের উজ্জ্বল প্রভায় 
স্বর্ময়ী দেবীপ্রতিমার মতো উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 


পৌষ ১৩০১ 


নিশীথে 
“ডাক্তার ! ডাক্তার !” 


জ্বালাতন করিল ! এই অর্ধেক রাব্রে-_ 

চোখ মেলিয়া দেখি আমাদের জমিদার দক্ষিণাচরণবাবু । ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পিঠভাঙা 
চৌকিটা টানিয়া আনিয়া তাহাকে বসিতে দিলাম এবং উদবিগ্রভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম । 
ঘড়িতে দেখি, তখন রাত্রি আড়াইটা । 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দক্ষিণাচরণবাবু বিবর্ণমুখে বিস্ফারিত নেত্রে কহিলেন, “আজ রাত্রে আবার সেইরূপ উপদ্রব আরম্ভ 
হইয়াছে-_ তোমার গুঁধধ কোনো কাজে লাগিল না।” 

আমি কিঞ্চিং সসংকোচে বলিলাম, “আপনি বোধ করি মদের মাত্রা আবার বাড়াইয়াছেন |” 

দক্ষিণাচরণবাবু অত্যস্ত রিরক্ত হইয়া কহিলেন, “ওটা তোমার ভারি ভ্রম | মদ নহে ; আদ্যোপাস্ত 
বিবরণ না শুনিলে তুমি আসল কারণটা অনুমান করিতে পারিবে না।” 

কুলুঙ্গির মধ্যে ক্ষুদ্র টিনের ডিবায় ল্লানভাবে কেরোসিন জ্বলিতেছিল, আমি তাহা উস্কাইয়া 
দিলাম । একটুখানি আলো জাগিয়া উঠিল এবং অনেকখানি ধোয়া বাহির হইতে লাগিল । কৌোচাখানা 
গায়ের উপর টানিয়া একখানা খবরের-কাগজ-পাতা প্যাক্বাক্সের উপর বসিলাম । দক্ষিণাচরণবাবু 
বলিতে লাগিলেন__ 

আমার প্রথমপক্ষের স্ত্রীর মতো এমন গৃহিণী অতি দুর্লভ ছিল | কিন্তু আমার তখন বয়স বেশি ছিল 
না, সহজেই রসাধিক্য ছিল, তাহার উপর আবার কাব্যশাস্ত্রটা ভালো করিয়া অধ্যয়ন করিয়াছিলাম, তাই 
অবিমিশ্র গৃহিণীপনায় মন উঠিত না। কালিদাসের সেই শ্লোকটা প্রায় মনে উদয় হইত-_ 

গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ 
প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ । 

কিন্ত আমার গৃহিণীর কাছে ললিত কলাবিধির কোনো উপদেশ খাটিত না এবং সখীভাবে প্রণয়সম্ভাষণ 
করিতে গেলে তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন । গঙ্গার স্রোতে যেমন ইন্দ্রের এরাবত নাকাল হইয়াছিল 
তেমনি তাহার হাসির মুখে বড়ো বড়ো কাব্যের টুকরা এবং ভালো ভালো"-আদরের সম্ভাষণ মুহুর্তের 
মধ্যে অপদস্থ হইয়া ভাসিয়া যাইত | তাহার হাসিবার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল । 

তাহার পর, আজ বছর চারেক হইল আমাকে সাংঘাতিক রোগে ধরিল । ওষ্টব্রণ হইয়া জ্বরবিকার 
হইয়া, মরিবার দাখিল হইলাম । ধাচিবার আশা ছিল না । একদিন এমন হইল যে, ডাক্তারে জবাব দিয়া 
গেল । এমন সময় আমার এক আত্মীয় কোথা হইতে এক ব্রহ্মচারী আনিয়া উপস্থিত করিল ; সে গব্য 
ঘুতের সহিত একটা শিকড় ধাটিয়া আমাকে খাওয়াইয়া দিল | ওঁষধের গুণেই হউক বা অদ্ষ্টক্রমেই 
হউক সে-যাত্রা ধাচিয়া গেলাম । 

রোগের সময় আমার স্ত্রী অহর্নিশি এক মুহুর্তের জন্য নিশ্রাম করেন নাই । সেই কণ্টা দিন একটি 
অবলা স্ত্রীলোক, মানুষের সামান্য শক্তি লইয়া প্রাণপণ ব্যাকুলতার সহিত, দ্বারে সমাগত যমদূতগুলার 
সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ করিয়াছিলেন । তাহার সমস্ত প্রেম, সমস্ত হৃদয়, সমস্ত যত দিয়া আমার এই 
অযোগ্য প্রাণটাকে যেন বক্ষের শিশুর মতো দুই হস্তে ঝাপিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছিলেন | আহার ছিল না, 
নিদ্রা ছিল না, জগতের আর-কোনো-কিছুর প্রতিই. দৃষ্টি ছিল না। 

যম তখন পরাহত ব্যাঘের ন্যায় আমাকে তাহার কবল হইতে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন, কিন্তু, 
যাইবার সময় আমার স্ত্রীকে একটা প্রবল থাবা মারিয়া গেলেন । 

আমার স্ত্রী তখন গর্ভবতী ছিলেন, অনতিকাল পরে এক মৃত সম্তান প্রসব করিলেন । তাহার পর 
হইতেই তাহার নানাপ্রকার জটিল ব্যামোর সুত্রপাত হইল । তখন আমি তাহার সেবা আরম্ভ করিয়া 
দিলাম | তাহাতে তিনি বিব্রত হইয়া উঠিলেন | বলিতে লাগিলেন, “আঃ, করো কী ! লোকে বলিবে 
কী! অমন করিয়া দিনরাত্রি তুমি আমার ঘরে যাতায়াত করিয়ো না।” 

যেন নিজে পাখা খাইতেছি, এইরূপ ভান করিয়া রাত্রে যদি তাহাকে তাহার জ্বরের সময় পাখা 
করিতে যাইতাম তো ভারি একটা কাড়াকাড়ি ব্যাপার পড়িয়া যাইত । কোনোদিন যদি তাহার শুশ্রষা 
উপলক্ষে আমার আহারের নিয়মিত সময় দশ মিনিট উত্তীর্ণ হইয়া যাইত, তবে সেও নানাপ্রকার 
অনুনয় অনুরোধ অনুযোগের কারণ হইয়া দাড়াইত । স্বল্পমাত্র সেবা করিতে গেলে হিতে বিপরীত হইয়া 
উঠিত | তিনি বলিতেন, “পুরুষমানুষের অতটা বাড়াবাড়ি ভালো নয় ।” : 

আমাদের সেই বরানগরের বাড়িটি বোধ করি তুমি দেখিয়াছ । বাড়ির সামনেই বাগান এবং 
বাগানের সম্মুখেই গঙ্গা বহিতেছে । আমাদের শোবার ঘরের নীচেই দক্ষিণের দিকে খানিকটা জমি 


গল্পগুচ্ছ ৩২৩ 


মেহেদির বেড়া দিয়া ঘিরিয়া আমার স্ত্রী নিজের মনের মতো একটুকরা বাগান বানাইয়াছিলেন ৷ সমস্ত 
বাগানটির মধ্যে সেই খণ্ডটিই অত্যন্ত সাদাসিধা এবং নিতান্ত দিশি | অর্থাৎ, তাহার মধ্যে গন্ধের 
অপেক্ষা বর্ণের বাহার, ফুলের অপেক্ষা পাতার বৈচিত্র্য ছিল না, এবং টবের মধ্যে অকিঞ্চিৎকর 
উত্ভিজ্জের পার্থ কাঠি অবলম্বন করিয়া কাগজে নির্মিত লাটিন নামের জয়ধবজা উড়িত না। বেল, 
জুই, গোলাপ, গন্ধরাজ, করবী এবং রজনীগন্ধারই প্রাদুর্ভাব কিছু বেশি । প্রকাণ্ড একটা বকুলগাছের 
তলা সাদা মার্বল পাথর দিয়া ধাধানো ছিল | সুস্থ অবস্থায় তিনি নিজে দীড়াইয়া দুইবেলা তাহা ধুইয়া 
সাফ করাইয়া রাখিতেন । গ্রীষ্মকালে কাজের অবকাশে সন্ধ্যার সময় সেই সাহার বসিবার স্থান ছিল । 
সেখান হইতে গঙ্গা দেখা যাইত কিন্তু গঙ্গা হইতে কুঠির পানসির বাবুরা তাহাকে দেখিতে পাইত না । 

অনেকদিন শয্যাগত থাকিয়া একদিন চৈত্রের শুক্ুপক্ষ সন্ধ্যায় তিনি কহিলেন, “ঘরে বদ্ধ থাকিয়া 
আমার প্রাণ কেমন করিতেছে ; আজ একবার আমার সেই বাগানে গিয়া বসিব 1” 
করাইয়া দিলাম | আমারই জানুর উপরে তাহার মাথাটি তুলিয়া রাখিতে পারিতাম, কিন্তু জানি সেটাকে 
তিনি অদ্ভূত আচরণ বলিয়া গণ্য করিবেন, তাই একটি বালিশ আনিয়া তাহার মাথার তলায় রাখিলাম | 

দুটি-একটি করিয়া প্রস্মুট বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল এবং শাখাস্তরাল হইতে ছায়াঙ্কিত জ্যোৎস্না 
তাহার শীর্ণ মুখের উপর আসিয়া পড়িল । চারি দিক শান্ত নিস্তব্ধ, সেই ঘনগন্ধপূর্ণ ছায়াঙ্ধকারে 
একপার্থে নীরবে বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আমার চোখে জল আসিল । 

আমি ধীরে ধীরে কাছের গোড়ায় আসিয়া দুই হস্তে তাহার একটি উত্তপ্ত শীর্ণ হাত তুলিয়া লইলাম | 
তিনি তাহাতে কোনো আপত্তি করিলেন না । কিছুক্ষণ .এইরূপ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া আমার হৃদয় 
না।” 

তখনি বুঝিলাম, কথাটা বলিবার কোনো আবশ্যক ছিল না । আমার স্ত্রী হাসিয়া উঠিলেন | সে 
হাসিতে লজ্জা ছিল, সুখ ছিল এবং কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস ছিল এবং উহার মধ্যে অনেকটা পরিমাণে 
পরিহাসের তীব্রতাও ছিল | প্রতিবাদস্বরূপে একটি কথামাত্র না বলিয়া কেবল তাহার সেই হাসির দ্বারা 
জানাইলেন, “কোনোকালে ভুলিবে না, ইহা কখনো সম্ভব নহে এবং আমি তাহা প্রত্যাশাও করি না 1” 

এ সুমিষ্ট সুতীক্ষ হাসির ভয়েই আমি কখনো আমার স্ত্রীর সঙ্গে রীতিমত প্রেমালাপ করিতে সাহস 
করি নাই । অসাক্ষাতে যে-সকল কথা মনে উদয় হইত, তাহার সম্মুখে গেলেই সেগুলাকে নিতাস্ত 
বাজে কথা বলিয়া বোধ হইত । ছাপার অক্ষরে যে-সব কথা পড়িলে দুই চক্ষু বাহিয়া দর দর ধারায় 
জল পড়িতে থাকে সেইগুলা মুখে বলিতে গেলে কেন যে হাস্যের উদ্রেক করে, এ পর্যস্ত বুঝিতে 
পাবিলাম না। 

বাদপ্রতিবাদ কথায় চলে কিন্তু হাসির উপরে তর্ক চলে না, কাজেই চুপ করিয়া যাইতে হইল । 
জ্যোতন্না উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল, একটা কোকিল ক্রমাগতই কুহু কুহু ডাকিয়া অস্থির হইয়া গেল । 
আমি বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, এমন জ্যোত্মারাত্রেও কি পিকবধূ বধির হইয়া আছে। 

বহু চিকিৎসায় আমার স্ত্রীর রোগ-উপশমের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। ডাক্তার বলিল, 
“একবার বায়ু পরিবর্তন করিয়া দেখিলে ভালো হয় ।” আমি স্ত্রীকে লইয়া এলাহাবাদে গেলাম | 

এইখানে দক্ষিণাবাবু হঠাৎ থমকিয়া চুপ করিলেন । সন্দিগ্কভাবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন, 
তাহার পর দুই হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া ভাবিতে লাগিলেন । আমিও চুপ করিয়া রহিলাম | কুলুঙ্গিতে 
কেরোসিন মিটমিট করিয়া জ্বলিতে লাগিল এবং নিস্তব্ধ ঘরে মশার ভন্ভন্‌ শব্দ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল । 
হঠাৎ মৌন ভঙ্গ করিয়া দক্ষিণাবাবু বলিতে আরম্ভ করিলেন-_ 

সেখানে হারান ডাক্তার আমার স্ত্রীকে চিকিৎসা করিতে লাগিলেন । 

অবশেষে অনেককাল একভাবে কাটাইয়া ডাক্তারও বলিলেন, আমিও বুঝিলাম এবং আমার স্ত্রীও 
বুঝিলন যে, তাহার ব্যামো লারিবার নহে । ডাহাকে চিররুগ্ণ হইয়াই কাটাইতে হইবে । 


২৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন একদিন আমার স্ত্রী আমাকে বলিলেন, “যখন ব্যামোও সারিবে না এবং শীঘ্র আমার মরিবার 
আশাও নাই তখন আর-কতদিন এই জীবন্মৃতকে লইয়া কাটাইবে । তুমি আর-একটা বিবাহ করো |” 

এটা যেন কেবল একটা সুযুক্তি এবং সদবিবেচনার কথা-_ ইহার মধ্যে যে, ভারি একটা মহত 
বীরত্ব বা অসামান্য কিছু আছে, এমন ভাব ভীাহার লেশমাত্র ছিল না। 

এইবার আমার হাসিবার পালা ছিল । কিন্তু, আমার কি তেমন করিয়া হাসিবার ক্ষমতা আছে । 
আমি উপন্যাসের প্রধান নায়কের ন্যায় গন্তীর সমুচ্চভাবে বলিতে লাগিলাম, “যতদিন এই দেহে জীবন 
তা 

তিনি বাধা দিয়া কহিলেন, “নাও নাও ! আর বলিতে হইবে না । তোমার কথা শুনিয়া আমি আর 
ধাচি না!” 

আমি পরাজয় স্বীকার না করিয়া বলিলাম, “এ জীবনে আর-কাহাকেও ভালোবাসিতে পারিব না ।” 

শুনিয়া আমার স্ত্রী ভারি হাসিয়া উঠিলেন । তখন আমাকে ক্ষান্ত হইতে হইল | 

জানি না, তখন নিজের কাছেও কখনো স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছি-কি না কিন্তু এখন বুঝিতে পারিতেছি, 
এই আরোগা-আশাহীন সেবাকার্যে আমি মনে মনে পরিশ্রান্ত হইয়া গিয়াছিলাম | এ কার্যে যে ভঙ্গ দিব, 
এমন কল্পনাও আমার মনে ছিল না ; অথচ, চিরজীবন এই চিররুগ্ণকে লইয়া যাপন করিতে হইবে, এ 
কল্পনাও আমার নিকট গীড়াজনক হইয়াছিল । হায়, প্রথম যৌবনকালে যখন সম্মুখে তাকাইয়াছিলাম 
তখন প্রেমের কুহকে, সুখের আশ্বাসে, সৌন্দর্যের মরীচিকায় সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন প্রফুল্ল 
দেখাইতেছিল । আজ হইতে শেষ পর্যস্ত কেবলই আশাহীন সুদীর্ঘ সতঙ্ঙজ মরুভূমি | 

আমার সেবার মধ্যে সেই আস্তরিক শ্রান্তি নিশ্চয় তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন । তখন জানিতাম না 
কিন্তু এখন সন্দেহমাত্র নাই যে,.তিনি আমাকে যুক্তাক্ষরহীন প্রথমভাগ শিশুশিক্ষার মতো অতি সহজে 
বুঝিতেন । সেইজনা যখন উপন্যাসের নায়ক সাজিয়া গন্তীরভাবে তাহার নিকট কবিত্ব ফলাইতে 
যাইতাম তিনি এমন সুগভীর স্নেহ অথচ অনিবার্য কৌতুকের সহিত হাসিয়া উঠিতেন । আমার নিজের 
অগোচর অন্তরের কথাও অস্তর্ধামীর ন্যায় তিনি সমস্তই জানিতেন, এ কথা মনে করিলে আজও 
লঙ্জায় মরিয়া যাইতে ইচ্ছা করে । 

হারান ডাক্তার আমাদের স্বজাতীয় | তাহার বাড়িতে আমার প্রায়ই নিমন্ত্রণ থাকিত | কিছুদিন 
তাহার বয়স পনেরো হইবে । ডাক্তার বলেন, তিনি মনের মতো পাত্র পান নাই বলিয়া বিবাহ দেন 
নাই । কিন্তু বাহিরের লোকের কাছে গুজব শুনিতাম-_ মেয়েটির কুলের দোষ ছিল । 

কিন্তু, আর কোনো দোষ ছিল না। যেমন সুরূপ তেমনি সুশিক্ষা । সেইজন্য মাঝে মাঝে 
এক-একদিন ভাহার সহিত নানা কথার আলোচনা করিতে করিতে আমার বাড়ি ফিরিতে রাত হইত, 
আমার স্ত্রীকে ওঁধধ খাওয়াইবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইত | তিনি জানিতেন, আমি হারান ডাক্তারের 
বাড়ি গিয়াছি কিন্তু বিলম্বের কারণ একদিনও আমাকে জিজ্ঞাসাও করেন নাই । 

মরুভূমির মধ্যে আর-একবার মরীচিকা দেখিতে লাগিলাম । তৃষ্ণা যখন বুক পর্যস্ত তখন চোখের 
সামনে কলপরিপূর্ণ স্বচ্ছ জল ছলছল ঢলঢল করিতে লাগিল । তখন মনকে প্রাণপণে টানিয়া আর 
ফিরাইতে পারিলাম না । 

রোগীর ঘর আমার কাছে দ্বিগুণ নিরানন্দ হইয়া উঠিল 1 তখন প্রায়ই শুুষা করিবার এবং উঁষধ 
খাওয়াইবার নিয়ম ভঙ্গ হইতে লাগিল । 

হারান ডাক্তার আমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বলিতেন, যাহাদের রোগ আরোগা হইবার কোনো 
সম্ভাবনা নাই, তাহাদের পক্ষে মৃত্যুই ভালো ; কারণ, বাচিয়া তাহাদের নিজেরও সুখ নাই, অন্যেরও 
অসুখ । কথাটা সাধারণভাবে বলিতে দোষ নাই, তথাপি আমার স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া এমন প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করা তাহার উচিত হয় নাই । কিন্তু, মানুষের জীবনমৃত্যু সম্বন্ধে ডাক্তারদের মন এমন অসাড় 
যে, তাহারা ঠিক আমাদের মনের অবস্থা বুঝিতে পারে না। 


গাল্পগুচছ ৪৮২২৫ 


হঠাৎ একদিন পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইলাম, আমার স্ত্রী হারানবাবুকে বলিতেছেন, “ডাক্তার, 
কতকগুলা মিথ্যা ওষধ গিলাইয়া ডাক্তারখানার দেনা বাড়াইতেছ কেন । আমার প্রাণটাই যখন একটা 
ব্যামো, তখন এমন একটা ওষুধ দাও যাহাতে শীঘ্র এই প্রাণটা যায় ।” 

ডাক্তার বলিলেন, “ছি, এমন কথা বলিবেন না ।” 

কথাটা শুনিয়া হঠাৎ আমার বক্ষে বড়ো আঘাত লাগিল । ডাক্তার চলিয়া গেলে আমার স্ত্রীর ঘরে 
গিয়া তাহার শয্যাপ্রান্তে বসিলাম, তাহার কপালে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলাম | তিনি 
কহিলেন, “এ ঘর বড়ো গরম, তুমি বাহিরে যাও । তোমার বেড়াইতে যাইবার সময় হইয়াছে । 
খানিকটা না বেড়াইয়া আসিলে আবার রাত্রে তোমার ক্ষুধা হইবে না।” 

বেড়াইতে যাওয়ার অর্থ ডাক্তারের বাড়ি যাওয়া | আমিই তাহাকে বুঝাইয়াছিলাম, ক্ষুধাসপ্ারের, 
পক্ষে খানিকটা বেড়াইয়া আসা বিশেষ আবশ্যক | এখন নিশ্চয় বলিতে পারি, তিনি প্রতিদিনই আমার 
এই ছলনাটুকু বুঝিতেন | আমি নির্বোধ, মনে করিতাম তিনি নির্বোধ । 


এই বলিয়া দক্ষিণাচরণবাবু অনেকক্ষণ করতলে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন | 
অবশেষে কহিলেন, “আমাকে একগ্লাস জল আনিয়া দাও 1” জল খাইয়া বলিতে লাগিলেন-_ 


একদিন ডাক্তারবাবুর কন্যা মনোরমা আমার স্ত্রীকে দেখিতে আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । 
জানি না, কী কারণে তাহার সে প্রস্তাব আমার ভালো লাগিল না । কিন্তু, প্রতিবাদ করিবার কোনো 
হেতু ছিল না। তিনি একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

সেদিন আমার স্ত্রীর বেদনা অন্য দিনের অপেক্ষা কিছু বাড়িয়া উঠিয়াছিল । যেদিন তাহার ব্যথা 
বাড়ে সেদিন তিনি অত্ন্ত স্থির নিস্তব্ধ হইয়া থাকেন ; কেবল মাঝে মাঝে মুষ্টি বদ্ধ হইতে থাকে এবং 
মুখ নীল হইয়া আসে, তাহাতেই তাহার যন্ত্রণা বুঝা যায় । ঘরে কোনো সাড়া ছিল না, আমি শহ্যাপ্রান্তে 
চুপ করিয়া বসিয়া ছিলাম ; সেদিন আমাকে বেড়াইতে যাইতে অনুরোধ করেন এমন সামর্থ্য তাহার 
ছিল না কিংবা হয়তো বড়ো কষ্টের সময় আমি কাছে থাকি, এমন ইচ্ছা তাহার মনে মনে ছিল | চোখে 
লাগিবে বলিয়া কেরোসিনের আলোটা শ্বারের পার্খে ছিল। ঘর অন্ধকার এবং নিস্তব্ধ । কেবল 
এক-একবার যন্ত্রণার কিঞ্চিৎ উপশমে আমার স্ত্রীর গভীর দীর্ঘনিশ্বাস শুনা যাইতেছিল। 

এমন সময়ে মনোরমা ঘরের প্রবেশদ্বারে দাড়াইলেন ৷ বিপরীত দিক হইতে কেরোসিনের আলো 
আসিয়া তাহার মুখের উপর পড়িল । আলো-আধারে লাগিয়া তিনি কিছুক্ষণ ঘরের কিছুই দেখিতে না 

আমার স্ত্রী চমকিয়া আমার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কে !”__ তাহার সেই দুর্বল অবস্থায় 
হঠাৎ অচেনা লোক দেখিয়া ভয় পাইয়া আমাকে দুই-তিনবার অস্ফুটস্বরে প্রশ্ন করিলেন, “ও কে ! ও 
কে গো!” 

আমার কেমন দুর্ুদ্ধি হইল আমি প্রথমেই বলিয়া ফেলিলাম, “আমি চিনি না ।” বলিবামাত্রই কে 
যেন আমাকে কশাঘাত করিল ৷ পরের মুহূর্তেই বলিলাম, “ওঃ, আমাদের ডাক্তারবাবুর কন্যা !” 

স্ত্রী একবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন ; আমি তাহার মুখের দিকে চাহিতে পারিলাম না । 
পরক্ষণেই তিনি ক্ষীণস্বরে অভ্যাগতকে বলিলেন, “আপনি আসুন ।” আমাকে বলিলেন, “আলোটা 
ধরো ।” 

মনোরমা ঘরে আসিয়া বসিলেন । তাহার সহিত রোগিণীর অল্পস্বল্প আলাপ চলিতে লাগিল । এমন 
সময় ডাক্তারবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

তিনি তাহার ডাক্তারখানা হইতে দুই শিশি ওষুধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন । সেই দুটি শিশি বাহির করিয়া 
আমার স্ত্রীকে বলিলেন, “এই নীল শিশিটা মালিশ করিবার, আর এইটি খাইবার | দেখিবেন, দুইটাতে 
মিলাইবেন না, এ ওষুধটা ভারি বিষ ।” 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাকেও একবার সতর্ক করিয়া দিয়া উষধ দু'টি শয্যাপার্্ববর্তী টেবিলে রাখিয়া দিলেন । বিদায় 
লইবার সময় ডাক্তার ভাহার কন্যাকে ডাকিলেন। 

মনোরমা কহিলেন, “বাবা, আমি থাকি-না কেন । সঙ্গে স্ত্রীলোক কেহ নাই, ইহাকে সেবা করিবে 
কে?” 

আমার স্ত্রী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “না, না, আপনি কষ্ট করিবেন না 1 পুরানো ঝি আছে, 
সে আমাকে মায়ের মতো যত্ব করে।” 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, “উনি মা-লশ্ষ্মী, চিরকাল পরের সেবা করিয়া আসিয়াছেন, অন্যের সেবা 
সহিতে পারেন না।” 

কন্যাকে লইয়া ডাক্তার গমনের উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময় আমার স্ত্রী বলিলেন, “ডাক্তারবাবু, 
ইনি এই বদ্ধঘরে অনেকক্ষণ বসিয়া আছেন, ইহাকে একবার বাহিরে বেড়াইয়া লইয়া আসিতে 
পারেন ?” 

ডাক্তারবাবু আমাকে কহিলেন, “আসুন-না , আপনাকে নদীর ধার হইয়া একবার বেড়াইয়া আনি |” 

আমি ঈষৎ আপত্তি দেখাইয়া অনতিবিলম্বে সম্মত হইলাম । ডাক্তারবাবু যাইবার সময় দুই শিশি 
ওঁষধধ সম্বন্ধে আবার স্ত্রীকে সতর্ক করিয়া দিলেন । 

সেদিন ডাক্তারের বাড়িতেই আহার করিলাম | ফিরিয়া আসিতে রাত হইল । আসিয়া দেখি আমার 
স্ত্রী ছট্ফট করিতেছেন । অনুতাপে বিদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার কি ব্যথা বাড়িয়াছে ।” 

তিনি উত্তর করিতে পারিলেন না, নীরবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন । তখন তাহার কঠরোং 
হইয়াছে । 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই রাত্রেই ডাক্তারকে ডাকাইয়া আনিলাম । 

ডাক্তার প্রথমটা আসিয়া অনেকক্ষণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । অবুশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন; 
“সেই ব্যেথাটা কি বাড়িয়া উঠিয়াছে। ওবধটা একবার মালিশ করিলে হয় না” 

বলিয়া শিশিটা টেবিল হইতে লইয়া দেখিলেন, সেটা খালি। 

আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি ভুল করিয়া এই ওষুধটা খাইয়াছেন ?” 

আমার স্ত্রী ঘাড় নাড়িয়া নীরবে জানাইলেন, “হা ।” 

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ গাড়ি করিয়া তাহার বাড়ি হইতে পাম্প্‌ আনিতে ছুটিলেন । আমি অর্ধমুদছিতের 
ন্যায় আমার স্ত্রীর বিছানার উপর শিয়া পড়িলাম । 

তখন, মাতা তাহার পীড়িত শিশুকে যেমন করিয়া সান্ত্বনা করে তেমনি করিয়া তিনি আমার মাথা 
হার বক্ষের কাছে টানিয়া লইয়া দুই হস্তের স্পর্শে আমাকে তাহার মনের কথা বুঝাইতে চেষ্টা 
করিলেন । কেবল তাহার সেই করুণ স্পর্শের দ্বারাই আমাকে বারংবার করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“শোক করিয়ো না, ভালোই হইয়াছে, তুমি সুখী হইবে, এবং সেই মনে করিয়া আমি সুখে মরিলাম |” 

ডাক্তার যখন ফিরিলেন, তখন জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রীর সকল যন্ত্রণার অবসান হইয়াছে 


দক্ষিণাচরণ আর-একবার জল খাইয়া বলিলেন, “উঃ, বড়ো গরম 1” বলিয়া দ্রুত বাহির হইয়া 
বারকয়েক বারান্দায় পায়চারি করিয়া আসিয়া বসিলেন | বেশ বোঝা গেল, তিনি বলিতে চাহেন না 
কিন্তু আমি যেন জাদু করিয়া তাহার নিকট হইতে কথা কাড়িয়া লইতেছি ৷ আবার আরম্ভ করিলেন-__ 


গনোরমাকে বিবাহ করিয়া দেশে ফিরিলাম | 
মনোরমা তাহার পিতার সম্মতিক্রমে আমাকে বিবাহ করিল ; বহাল বহার হানা 
কথা বলিতাম, প্রেমালাপ করিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিবার চেষ্টা করিতাম, সে হাসিত না, গম্ভীর 
রনির রি কোথায় কোন্খানে কী খটকা লাগিয়া গিয়াছিল, আমি কেমন করিয়া 
? 


গল্পগুচ্ছ ৩২৭ 


এইসময় আমার মদ খাইবার নেশা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। 

একদিন প্রথম শরতের সন্ধ্যায় মনোরমাকে লইয়া আমাদের বরানগরের বাগানে বেড়াইতেছি । 
ছম্ছমে অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে ৷ পাখিদের বাসায় ডানা ঝাড়িবার শব্দটুকুও নাই । কেবল 
বেড়াইবার পথের দুইধারে ঘনছায়াবৃত ঝাউগাছ বাতাসে সশব্দে কাপিতেছিল । 

শ্রান্তি বোধ করিতেই মনোরমা সেই বকুলতার শুভ্র পাথরের বেদীর উপর আসিয়া নিজের দুই 
বাহুর উপর মাথা রাখিয়া শয়ন করিল । আমিও কাছে আসিয়া বসিলাম । 

সেখানে অন্ধকার আরো ঘনীভূত.; যতটুকু আকাশ দেখা যাইতেছে একেবারে তারায় আচ্ছন্ন ; 
তরুতলের বিল্লিধবনি যেন অনস্তগগনবক্ষচ্যুত নিঃশব্দতার নিন্নপ্রান্তে একটি শব্দের সরু পাড় বুনিয়া 
দিতেছে । 

সেদিনও বৈকালে আমি কিছু মদ খাইয়াছিলাম, মনটা বেশ একটু তরলাবস্থায় ছিল । অন্ধকার যখন 
চোখে সহিয়া আসিল তখন বনচ্ছায়াতলে পাণুর বর্ণে অঙ্কিত সেই শিথিল-অঞ্চল শ্রান্তকায় রমণীর 
আবছায়া মূর্তিটি অমার মনে এক অনিবার্ধ আবেগের সঞ্চার করিল ৷ মনে হইল, ও যেন একটি ছায়া, 
ওকে যেন কিছুতেই দুই বাছু দিয়া ধরিতে পারিব না। 

এমন সময় অন্ধকার ঝাউগাছের শিখরদেশে যেন আগুন ধরিয়া উঠিল ; তাহার পরে কৃষ্ণপক্ষের 
জীর্ণপ্রাস্ত হলুদবর্ণ ঠাদ ধীরে ধীরে গাছের মাথার উপরকার আকাশে আরোহণ করিল ; সাদা পাথরের 
উপর সাদা শাড়িপরা সেই শ্রান্তশয়ান রমণীর মুখের উপর জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িল । আমি আর 
থাকিতে পারিলাম না । কাছে আসিয়া দুই হাতে তাহার হাতটি তুলিয়া ধরিয়া কহিলাম, “মনোরমা, তুমি 
আমাকে বিশ্বাস কর না, কিন্তু তোমাকে আমি ভালোবাসি । তোমাকে আমি কোনোকালে ভুলিতে 
পারিব না।” 

কথাটা বলিবামাত্র চমকিয়া উঠিলাম ; মনে পড়িল, ঠিক এই কথাটা আর একদিন আর কাহাকেও 
বলিয়াছি ! এবং সেই মুহূর্তেই বকুলগাছের শাখার উপর দিয়া ঝাউগাছের মাথার উপর দিয়া, 
কৃষ্ণপক্ষের পীতবর্ণ ভাঙা াদের নীচে দিয়া গঙ্গার পূর্বপার হইতে গঙ্গার সুদূর পশ্চিম পার পর্যস্ত 
হাহা-_ হাহা__ হাহা করিয়া অতি দ্রতবেগে একটা হাসি বহিয়া গেল । সেটা মর্মভেদী হাসি কি 
অন্রভেদী হাহাকার, বলিতে পারি না । আমি তদ্দণ্ডেই পাথরের বেদীর উপর হইতে মুছিত হইয়া নীচে 
পড়িয়া গেলাম । 

মৃছাভঙ্গে দেখিলাম, আমার ঘরে বিছানায় শুইয়া আছি। স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার হঠাৎ 
এমন হইল কেন ?” 

আমি কাপিয়া উঠিয়া বলিলাম, “শুনিতে পাও নাই, সমস্ত আকাশ ভরিয়া হাহা করিয়া একটা হাসি 
বহিয়া গেল ?” 

স্ত্রী হাসিয়া কহিলেন, “সে বুঝি হাসি ? সার ধাধিয়া দীর্ঘ একঝাক পাখি উড়িয়া গেল, তাহাদেরই 
পাখার শব্দ শুনিয়াছিলাম । তুমি এত অল্পেই ভয় পাও %” 

দিনের বেলায় স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, পাখির ঝাক উড়িবার শব্দই বটে, এই সময়ে উত্তরদেশ 
হইতে হংসশ্রেণী নদীর চরে চরিবার জন্য আসিতেছে । কিন্তু সন্ধ্যা হইলে সে বিশ্বাস রাখিতে পারিতাম 
না। তখন মনে হইত, চারি দিকে সমস্ত অন্ধকার ভরিয়া ঘন হাসি জমা হইয়া রহিয়াছে, সামান্য একটা 
উপলক্ষে হঠাৎ আকাশ ভরিয়া অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিবে । অবশেষে এমন হইল, 
সন্ধ্যার পর মনোরমার সহিত একটা. কথা বলিতে আমার সাহস হইত না। 

তখন আমাদের বরানগরের বাড়ি ছাড়িয়া মনোরমাকে লইয়া বোটে করিয়া বাহির হইলাম । 
অগ্রহায়ণ মাসে নদীর বাতাসে সমস্ত ভয় চলিয়া গেল । কয়দিন বড়ো সুখে ছিলাম | চারি দিকের 
সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া মনোরমাও যেন তাহার হৃদয়ের রুদ্ধ দ্বার অনেকদিন পরে ধীরে ধীরে আমার 
নিকট খুলিতে লাগিল । 

গঙ্গা ছাড়াইয়া খ'ড়ে ছাড়াইয়া অবশেষে পদ্মায় আসিয়া পৌছিলাম | ভয়ংকরী পদ্মা তখন হেমস্তের 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিবরলীন ভূজঙ্গিনীর মতো কৃশ নির্জীবভাবে সুদীর্ঘ শীতনিদ্রায় নিবিষ্ট ছিল । উত্তর পারে জনশূন্য 
তৃণশূন্য দিগন্তপ্রসারিত বালির চর ধু ধু করিতেছে, এবং দক্ষিণের উচ্চ পাড়ের উপর গ্রামের 
আমবাগানগুলি এই রাক্ষসী নদীর নিতান্ত মুখের কাছে জোড়হস্তে ঈাড়াইয়া কাপিতেছে ; পল্মা ঘুমের 
ঘোরে এক-একবার পাশ ফিরিতেছে এবং বিদীর্ণ তটভূমি ঝুপ্‌ ঝাপ্‌ করিয়া ভাঙিয়া ভাঙিয়া 
পড়িতেছে। 

এইখানে বেড়াইবার সুবিধা দেখিয়া বোট ধাধিলাম | 

একদিন আমরা দুই জনে বেড়াইতে বেড়াইতে বহুদূরে চলিয়া গেলাম । সূর্যাস্তের স্বর্ণচ্ছায়া 
মিলাইয়া যাইতেই শুক্রপক্ষের নির্মল চন্দ্রালোক দেখিতে দেখিতে ফুটিয়া উঠিল | সেই অন্তহীন শুভ্র 
বালির চরের উপর যখন অজস্র অবারিত উচ্ছৃসিত জ্যোৎস্না একেবারে আকাশের সীমান্ত পর্যস্ত 
প্রসারিত হইয়া গেল, তখন মনে হইল যেন জনশূন্য চন্দ্রালোকের অসীম স্বপ্নরাজ্যের মধ্যে কেবল 
আমরা দুই জনে ভ্রমণ করিতেছি । একটি লাল শাল মনোরমার মাথার উপর হইতে নামিয়া তাহার 
মুখখানি বেষ্টন করিয়া তাহার শরীরটি আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে । নিস্তব্ধতা যখন নিবিড় হইয়া আসিল, 
কেবল একটি সীমাহীন দিশাহীন শুভ্রতা এবং শূন্যতা ছাড়া যখন আর কিছুই রহিল না, তখন মনোরমা 
ধীরে ধীরে হাতটি বাহির করিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিল ; অত্যন্ত কাছে আসিয়া সে যেন তাহার 
উদ্বেলিত হৃদয়ে মনে করিলাম, ঘরের মধ্যে কি যথেষ্ট ভালোবাসা যায় । এইরূপ অনাবৃত অবারিত 
অনস্ত আকাশ নহিলে কি দুটি মানুষকে কোথাও ধরে । তখন মনে হইল, আমাদের ঘর নাই, দ্বার নাই, 
কোথাও ফিরিবার নাই, এমনি করিয়া হাতে হাতে ধরিয়া গম্যহীন পথে উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণে চন্দ্রালোকিত 
শূন্যতার উপর দিয়া অবারিত ভাবে চলিয়া যাইব । 

এইরূপে চলিতে চলিতে এক জায়গায় আসিয়া দেখিলাম, সেই বালুকারাশির মাঝখানে অদূরে 
একটি জলাশয়ের মতো হইয়াছে-__ পদ্মা সরিয়া যাওয়ার পর সেইখানে জল বাধিয়া আছে। 

সেই মরুবালুকাবেষ্টিত নিস্তরঙ্গ নিষুপ্ত নিশ্চল জলটুকুর উপরে একটি সুদীর্ঘ জ্যোতস্ার রেখা 
মুছিতভাবে পড়িয়া আছে । সেই জায়গাটাতে আসিয়া আমরা দুই জনে দাড়াইলাম-_- মনোরমা কী 
ভাবিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার মাথার উপর হইতে শালটা হঠাৎ খসিয়া পড়িল । আমি 
তাহার সেই জ্যোতক্নাবিকশিত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া চুম্বন করিলাম | 

সেইসময় সেই জনমানবশূন্য নিঃসঙ্গ মরুভূমির মধ্যে গম্ভীরস্বরে কে তিনবার বলিয়া উঠিল, “ও 
কে? ও কে? ও কে? 

আমি চমকিয়া উঠিলাম, আমার স্ত্রীও কাপিয়া উঠিলেন । কিন্তু পরক্ষণেই আমরা দুই জনেই 
বুঝিলাম, এই শব্দ মানুষিক নহে, অমানুষিকও নহে-_ চরবিহারী জলচর পাখির ডাক | হঠাৎ এত 
রাত্রে তাহাদের নিরাপদ নিভৃত নিবাসের কাছে লোকসমাগম দেখিয়া চকিত হইয়া উঠিয়াছে । 
শুইলাম ; শ্রাস্তশরীরে মনোরমা অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িল । তখন অন্ধকারে কে একজন আমার 
মশারির কাছে দীড়াইয়া সুষুপ্ত মনোরমার দিকে একটিমাত্র দীর্ঘ শীর্ণ অস্থিসার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
যেন আমার কানে কানে অত্যন্ত চুপিচুপি অস্ষুটকণ্ঠে কেবলই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “ও কে ? ও 
কে? ও কে গো” 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশালাই জ্বালাইয়া বাতি ধরাইলাম | সেই মুহূর্তেই ছায়ামূর্তি মিলাইয়া গিয়া, 
একস বোট দুলাইয়া, আমার সমস্ত ঘর্মাক্ত শরীরের রক্ত হিম করিয়া দিয়া হাহা__ 

হাহা করিয়া একটা হাসি অন্ধকার রাত্রির ভিতর দিয়া বহিয়া চলিয়া গেল । পল্মা পার হইল, 

রা 
চিরকাল ধরিয়া দেশদেশাস্তর লোকলোকাস্তর পার হইয়া ক্রমশ ক্ষীণ ক্ষীণতর ক্ষীণতম হইয়া অসীম 


পাল্পগুচ্ছ ৩২৯ 


অগ্রভাগের ন্যায় ক্ষীণতম হইয়া আসিল, এত ক্ষীণ শব্দ কখনো শুনি নাই, কল্পনা করি নাই ; আমার 
মাথার মধ্যে যেন অনস্ত আকাশ রহিয়াছে এবং সেই শব্দ যতই দূরে যাইতেছে কিছুতেই আমার 
মস্তিষ্কের সীমা ছাড়াইতে পারিতেছে না ; অবশেষে যখন একাস্ত অসহ্য হইয়া আসিল তখন ভাবিলাম, 
আলো নিবাইয়া না দিলে ঘুমাইতে পারিব না । যেমন আলো নিবাইয়া শুইলাম অমনি আমার মশারির 
পাশে, আমার কানের কাছে, অন্ধকারে আবার সেই অবরুদ্ধ স্বর বলিয়া উঠিল, “ও কে, ও কে, ও কে 
গো |” আমার বুকের রক্তের ঠিক সমান তালে ক্রমাগতই ধ্বনিত হইতে লাগিল, “ও কে, ও কে, ও 
কে গো। ও কে, ও কে, ও কে গো।” সেই গভীর রাত্রে নিস্তন্ধ বোটের মধ্যে আমার গোলাকার 
ঘড়িটাও সজীব হইয়া উঠিয়া তাহার ঘণ্টার কাটা মনোরমার দিকে প্রসারিত করিয়া শেলফের উপর 
হইতে তালে তালে বলিতে লাগিল, “ও কে, ও কে, ও কে গো! ও কে, ও কে, ও কে গো!” 


বলিতে বলিতে দক্ষিণাবাবু পাংশুবর্ণ হইয়া আসিলেন, তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল । আমি 
তাহাকে স্পর্শ করিয়া কহিলাম, “একটু জল খান ।” এমন সময় হঠাৎ আমার কেরোসিনের শিখাটা দপ 
দপ করিতে করিতে নিবিয়া গেল | হঠাৎ দেখিতে পাইলাম, বাহিরে আলো হইয়াছে । কাক ডাকিয়া 
উঠিল | দোয়েল শিস দিতে লাগিল | আমার বাড়ির সম্মুখবর্তী পথে একটা মহিষের গাড়ির ক্যাচ ক্যাচ 
শব্দ জাগিয়া উঠিল | তখন দক্ষিণাবাবুর মুখের ভাব একেবারে বদল হইয়া গেল । ভয়ের কিছুমাত্র চি 
রহিল না । রাত্রির কুহকে, কাল্পনিক শঙ্কার মত্ততায় আমার কাছে যে এত কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন 
সেজন্য যেন অত্যন্ত লজ্জিত এবং আমার উপর আন্তরিক ভ্তুদ্ধ হইয়া উঠিলেন । শিষ্টসম্ভাষণমাত্র না 
করিয়া অকস্মাৎ উঠিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন । 


সেইদিনই অর্ধরাত্রে আবার আমার দ্বারে আসিয়া ঘা পড়িল, “ডাক্তার ! ডাক্তার !” 


মাঘ ১৩০১ 


আপদ 


সন্ধ্যার দিকে ঝড় ত্রমশ প্রবল হইতে লাগিল । বৃষ্টির ঝাপট, বজ্রের শব্দ এবং বিদ্যুতের 
ঝিকমিকিতে আকাশে যেন সুরাসুরের যুদ্ধ বাধিয়া গেল । কালো কালো মেঘগুলো মহাপ্রলয়ের 
জয়পতাকার মতো দিগ্বিদিকে উড়িতে আরম্ভ করিল, গঙ্গার এপারে ওপারে বিদ্রোহী ঢেউগুলো 
কলশব্ নৃত্য জুড়িয়া দিল, এবং বাগানের বড়ো রড়ো গাছগুলো সমস্ত শাখা ঝটপট করিয়া হাহুতাশ 
সহকারে দক্ষিণে বামে লুটোপুটি করিতে লাগিল । 

তখন চন্দননগরের বাগানবাড়িতে একটি দীপালোকিত রুদ্ধ কক্ষে খাটের সম্মুখবর্তী নীচের বিছানায় 
বসিয়া স্ত্রী-পুরুষে কথাবার্তা চলিতেছিল । 

শরত্বাবু বলিতেছিলেন, “আর কিছুদিন থাকিলেই তোমার শরীর সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিবে, তখন 
আমরা দেশে ফিরিতে পারিব ।” 

কিরণময়ী বলিতেছিলেন, “আমার-শরীর সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিয়াছে, এখন দেশে ফিরিলে কোনো 
ক্ষতি হইবে না।” 

বিবাহিত ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, কথাটা যত সংক্ষেপে রিপোর্ট করিলাম তত সংক্ষেপে 
শেষ হয় নাই | বিষয়টি বিশেষ দুরূহ নয়, তথাপি বাদপ্রতিবাদ কিছুতেই শ্ীমাংসার দিকে অগ্রসর 


৩৩০ রবীন্দ্-বচনাবলী 


হইতেছিল না; কর্ণহীন নৌকার মতো ক্রমাগতই ঘুর খাইয়া মরিতেছিল ; অবশেষে অশ্রুতরঙ্গে ডুবি 
হইবার সম্ভাবনা দেখা দিল । 

শরৎ কহিলেন, “ডাক্তার বলিতেছে, আর কিছুদিন থাকিয়া গেলে ভালো হয়।” 

কিরণ কহিলেন, “তোমার ডাক্তার তো সব জানে !” 

শরৎ কহিলেন, “জান তো, এই সময়ে দেশে নানাপ্রকার ব্যামোর প্রাদুর্ভাব হয়, অতএব আর মাস 
দুয়েক কাটাইয়া গেলেই ভালো হয় ।” | 

কিরণ কহিলেন, “এখানে এখন বুঝি কোথাও কাহারও কোনো ব্যামো হয় না।” 

পূর্ব ইতিহাসটা এই । কিরণকে তাহার ঘরের এবং পাড়ার সলেই ভালোবাসে, এমন-কি, শাশুড়ি 
পর্যস্ত | সেই কিরণের যখন কঠিন গীড়া হইল তখন সকলেই চিস্তিত হইয়া উঠিল, এবং ডাক্তার যখন 
বাযুপরিবর্তনের প্রস্তাব করিল, তখন গৃহ এবং কাজকর্ম ছাড়িয়া প্রবাসে যাইতে তাহার স্বামী এবং 
শাশুড়ি কোনো আপত্তি করিলেন না । যদিও গ্রামের বিবেচক প্রাজ্ঞ ব্যক্তিমা্রেই, বাযুপরিবর্তনে 
আরোগ্যের আশা করা এবং স্ত্রীর জন্য এতটা হুলস্থুল করিয়া তোলা, নব্য সত্ণতোর একটা নিরলজ্জ 
আতিশয্য বলিয়া স্থির করিলেন এবং প্রশ্ন করিলেন, ইতিপূর্বে কি কাহারও স্ত্রীর কঠিন পীড়া হয় নাই, 
শরৎ যেখানে যাওয়া স্থির করিয়াছেন সেখানে কি মানুষরা অমর, এবং এমন কোনো দেশ আছে কি যে 
অদৃষ্টের লিপি সফল হয় না__ তথাপি শরৎ এবং তাহার মা সে-সকল কথায় কর্ণপাত করিলেন না; 
তখন গ্রামের সমস্ত সমবেত বিজ্ঞতার অপেক্ষা তাহাদের হৃদয়লক্ষ্মী কিরণের প্রাণটুকু তাহাদের নিকট 
গুরুতর বোধ হইল । প্রিয়ব্যক্তির বিপদে মানুষের এরূপ মোহ ঘটিয়া থাকে । 

শরৎ চন্দননগরের বাগানে আসিয়া বাস করিতেছেন, এবং কিরণও রোগমুক্ত হইয়াছেন, কেবল 
শরীর এখনো সম্পূর্ণ সবল হয় নাই । তাহার মুখে চক্ষে একটি সকরুণ কৃশতা অঙ্কিত হইয়া আছে, 
যাহা দেখিলে হৃৎকম্পসহ মনে উদয় হয়, আহা বড়ো রক্ষা পাইয়াছে ! 

কিন্ত কিরণের স্বভাবটা সঙ্গপ্রিয়, আমোদপ্রিয় । এখানে একলা আর ভালো লাগিতেছে না ; তাহার 
ঘরের কাজ নাই, পাড়ার সঙ্গিনী নাই ; কেবল সমস্ত দিন আপনার রুগ্ণ শরীরটাকে লইয়া নাড়াচাড়া 
করিতে মন যায় না। ঘণ্টায় ঘণ্টায় দাগ মাপিয়া গঁষধধ খাও, তাপ দাও, পথ্য পালন করো, ইহাতে 
বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছে ; আজ ঝড়ের সন্ধ্যাবেলায় রুদ্ধগৃহে স্বামীন্ত্রীতে তাহাই লইয়া আন্দোলন 
উপস্থিত হইয়াছিল । 

কিরণ যতক্ষণ উত্তর দিতেছিল ততক্ষণ উভয়পক্ষে সমকক্ষভাবে ছন্দবযুদ্ধ চলিতেছিল, কিন্তু 
অবশেষে কিরণ যখন নিরুত্তর হইয়া বিনা প্রতিবাদে শরতের দিক হইতে ঈষৎ বিমুখ হইয়া ঘাড় 
ধাকাইয়া বসিল তখন দুর্বল নিরুপায় পুরুষটির আর কোনো অস্ত্র রহিল না । পরাভব স্বীকার করিবার 
উপক্রম করিতেছে, এমন সময়, বাহির হইতে বেহারা উচ্চৈঃস্বরে কী একটা নিবেদন করিল । 

শরৎ উঠিয়া দ্বার খুলিয়া শুনিলেন, নৌকাডুবি হইয়া একটি ব্রাহ্মণবালক সাতার দিয়া তাহাদের 
বাগানে আসিয়া উঠিয়াছে। 

শুনিয়া কিরণের মান-অভিমান দূর হইয়া গেল, তৎক্ষণাৎ আলনা হইতে শুষ্কবস্ত্র বাহির করিয়া 
দিলেন এবং শীঘ্র একবাটি দুধ গরম করিয়া ব্রাহ্মণের ছেলেকে অস্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন । 

ছেলেটির লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, গ্লোফের রেখা এখনো উঠে নাই | কিরণ তাহাকে নিজে 
থাকিয়া ভোজন করাইয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । 

শুনিলেন, সে যাত্রার দলের ছোকরা, তাহার নাম নীলকাস্ত ৷ তাহারা নিকটবর্তী সিংহবাবুদের বাড়ি 
যাত্রার জন্য আহুত হইয়াছিল ; ইতিমধ্যে নৌকাডুবি হইয়া তাহাদের দলের লোকের কী গতি হইল কে 
জানে; সে ভালো সাতার জানিত, কোনোমতে প্রাণরক্ষা করিয়াছে । 

ছেলেটি এইখানেই রহিয়া গেল । আর একটু হইলেই সে মারা পড়িত, এই মনে করিয়া তাহার প্রতি 
_কিরণের অত্যন্ত দয়ার উদ্রেক হইল । 

শরৎ মনে করিলেন, হইল ভালো, কিরণ একটা নূতন কাজ হাতে পাইলেন, এখন কিছুকাল 


গল্পগুচ্হ ৩৩১ 


এইভাবেই কাটিয়া যাইবে । ব্রাহ্মণবালকের কল্যাণে পুণ্যসঞ্চয়ের প্রত্যাশায় শাশুড়িও প্রসন্নতা লাভ 
করিলেন । এবং অধিকারী মহাশয় ও যমরাজের হাত হইতে সহসা এই ধনীপরিবারের হাতে বদলি 
হইয়া নীলকাস্ত বিশেষ আরাম বোধ করিল | 

কিন্তু অনতিবিলম্বে শরৎ এবং তাহার মাতার মত পরিবর্তন হইতে লাগিল । তাহারা ভাবিলেন, 
আর আবশ্যক নাই, এখন এই ছেলেটাকে বিদায় করিতে পারিলে আপদ যায় । 

নীলকাস্ত গোপনে শরতের গুড়গুড়িতে ফড় ফড় শব্দে তামাক টানিতে আর্ত করিল । বৃষ্টির 
দিনে অল্লানবদনে ভাহার শখের সিক্কষের ছাতাটি মাথায় দিয়া নববন্ধুসঞ্চয়চেষ্টায় পল্লীতে পর্যটন করিতে 
লাগিল | কোথাকার একটা মলিন গ্রাম্য কুকুরকে আদর দিয়া এমনি স্পর্ধিত করিয়া তুলিল যে, সে 
অনাহুত শরতের সুসজ্জিত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নির্মল জাজিমের 'উপর পদপল্লবচতুষ্টয়ের 
ধুলিরেখায় আপন শুভাগমনসংবাদ স্থায়ীভাবে মুদ্রিত করিয়া আসিতে লাগিল । নীলকান্তের চতুদিকে 
দেখিতে দেখিতে একটি সুবৃহৎ ভক্তশিশুসম্প্রদায় গঠিত হইয়া উঠিল, এবং সে-বৎসর গ্রামের 
আত্রকাননে কচি আম পাকিয়া উঠিবার অবসর পাইল না। 

কিরণ এই ছেলেটিকে বড়া বেশি আদর দিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । শরৎ এবং শরতের মা সে 
বিষয়ে তাহাকে অনেক নিষেধ করিতেন, কিন্তু তিনি তাহা মানিতেন না । শরতের পুরাতন জামা মোজা 
এবং নৃতন ধুতি চাদর জুতা পরাইয়া তিনি তাহাকে বাবু সাজাইয়া তুলিলেন । মাঝে মাঝে যখন-তখন 
তাহাকে ডাকিয়া লইয়া তাহার স্সেহ এবং কৌতুক উভয়ই চরিতার্থ হইত | কিরণ সহাস্যমুখে পানের 
বাটা পাশে রাখিয়া খাটের উপর বসিতেন, দাসী তাহার ভিজে এলোচুল চিরিয়া চিরিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া 
শুকাইয়া দিত এবং নীলকাস্ত নীচে দাড়াইয়া হাত নাড়িয়া নলদময়ন্তীর পালা অভিনয় করিত-_ 
এইরূপে দীর্ঘ মধ্যাহ্ন অত্যন্ত শীঘ কাটিয়া যাইত । কিরণ শরৎকে তাহার সহিত একাসনে 
দর্শকশ্রেণীভূক্ত করিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু শরৎ অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন এবং শরতের সম্মুখে 
নীলকান্তের প্রতিভাও সম্পূর্ণ স্ফৃর্তি পাইত না। শাশুড়ি এক-একদিন ঠাকুর-দেবতার নাম শুনিবার 
আশায় আকৃষ্ট হইয়া আসিতেন কিন্তু অবিলম্বে তাহার চিরাভ্যস্ত মধ্যাহকালীন নিদ্রাবেশ ভক্তিকে 
অভিভূত এবং তাহাকে শয্যাশায়ী করিয়া দিত | 

শরতের কাছ হইতে কানমলা চড়টা চাপড়টা নীলকান্তের অদৃষ্টে প্রায়ই জুটিত ; কিন্তু তদপেক্ষা 
কঠিনতর শাসনপ্রণালীতে আজন্ম অভ্যস্ত থাকাতে সেটা তাহার নিকট অপমান বা বেদনাজনক বোধ 
হইত না। নীলকান্তের দৃঢ় ধারণা ছিল যে, পৃথিবীর জলস্থুলবিভাগের ন্যায় মানবজন্মটা আহার এবং 
প্রহারে বিভক্ত ; প্রহারের অংশটাই অধিক । 

নীলকান্তের ঠিক কত বয়স নির্ণয় করিয়া বলা কঠিন; যদি চোদ্দ-পনেরো হয় তবে বয়সের 
অপেক্ষা মুখ অনেক পাকিয়াছে বলিতে হইবে, যদি সতেরো-আঠারো হয় তবে বয়সের অনুরূপ পাক 
ধরে নাই। হয় সে অকালপক্ক, নয় সে অকাল-অপক্ক ৷ 

আসল কথা এই, সে অতি অল্প বয়সেই যাত্রার দলে ঢুকিয়া রাধিকা, দময়ন্ত্তী, সীতা এবং বিদ্যার 
সথী সাজিত ৷ অধিকারীর আবশ্যকমত বিধাতার বরে খানিক দূর পর্যস্ত বাড়িয়া তাহার বাড় থামিয়া 
গেল । তাহাকে সকলে ছোটটোই দেখিত, আপনাকেও সে ছোটোই জ্ঞান করিত, বয়সের উপযুক্ত 
সম্মান সে কাহারও কাছে পাইত না । এই-সকল স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক কারণ-প্রভাবে সতেরো 
বৎসর বয়সের সময় তাহাকে অনতিপক্ক সতেরোর অপেক্ষা অতিপরিপক চোদ্দর মতো দেখাইত | 
দৌোফের রেখা না উঠাতে এই ভ্রম আরো দৃঢ়মূল হইয়াছিল | তামাকের ধোয়া লাগিয়াই হউক, বা 
বয়সানুচিত ভাষা প্রয়োগবশতই হউক, নীলকান্তের ঠোটের কাছটা কিছু বেশি পাকা বোধ হইত, কিন্তু 
' তাহার বৃহৎ তারাবিশিষ্ট দুইটি চক্ষের মধ্যে একটা সারল্য এবং তারুণ্য ছিল । অনুমান করি, 
নীলকান্তের ভিতরটা স্বভাবত কাচা, কিন্তু যাত্রার দলের তা' লাগিয়া উপরিভাগে পকতার লক্ষণ দেখা 
দিয়াছে । 

শরত্বাবুর আশ্রয়ে চন্দননগরের বাগানে বাস করিতে করিতে নীলকাস্তের উপ্র স্বভাবের নিয়ম 
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চে 
৩৩ « থে বীন্দ্র-র চনাবলী 


অব্যাহতভাবে আপন কাজ করিতে লাগিল । সে এতদিন যে একটা বয়ঃসন্ধিস্থলে অস্বাভাবিকভাবে 
দীর্ঘকাল থামিয়া ছিল এখানে আসিয়া সেটা কখন একসময় নিঃশব্দে পার হইয়া গেল । তাহার 
সতেরো-আঠারো বৎসরের বয়ঃক্রম বেশ সম্পূর্ণভাবে পরিণত হইয়া উঠিল। 

তাহার সে পরিবর্তন বাহির হইতে কাহারও চোখে পড়িল না কিন্তু তাহার প্রথম লক্ষণ এই যে, 
যখন কিরণ নীলকাস্তের প্রতি বালকযোগ্য ব্যবহার কারতেন সে মনে মনে লজ্জিত এবং ব্যঘিত হইত । 
একদিন আমোদপ্রিয় কিরণ তাহাকে স্ত্রীবেশে সখী সাজিবার কথা বলিয়াছিলেন, সে-কথাটা অকম্মাৎ 
তাহার বড়োই কষ্টদায়ক লাগিল অথচ তাহার উপযুক্ত কারণ খুজিয়া পাইল না । আজকাল তাহাকে 
যাত্রার অনুকরণ করিতে ডাকিলেই সে অদৃশ্য হইয়া যাইত ৷ সে যে একটা লক্ষ্মীছাড়া যাত্রার দলের 
ছোকরার অপেক্ষা অধিক কিছু নয় এ কথা কিছুতে তাহার মনে লইত না। 

এমন-কি, সে বাড়ির সরকারের নিকট কিছু কিছু করিয়া লেখাপড়া শিখিবার সংকল্প করিল । কিন্ত 
বউঠাকরুনের স্সেহভাজন বলিয়া নীলকান্তকে সরকার দুই চক্ষে দেখিতে পারিত না, এবং মনের 
একাগ্রতা রক্ষা করিয়া পড়াশুনা কোনোকালে অভ্যাস না থাকাতে অক্ষরগুলো তাহার চোখের সামনে 
দিয়া ভাসিয়া যাইত । গঙ্গার ধারে টাপাতলায় গাছের গুড়িতে ঠেসান দিয়া কোলের উপর বই খুলিয়া 
সে দীর্ঘকাল বসিয়া থাকিত ; জল ছল্‌ ছল্‌ করিত, নৌকা ভাসিয়া যাইত, শাখার উপরে চঞ্চল 
অন্যমনস্ক পাখি কিচ্-মিচ শব্দে স্গত উক্তি প্রকাশ করিত, নীলকান্ত বইয়ের পাতায় চক্ষু রাখিয়া কী 
ভাবিত সেই জানে অথবা সেও জানে না । একটা কথা হইতে কিছুতেই আর-একটা কথায় গিয়া 
গৌছিতে পারিত না, অথচ বই পড়িতেছি মনে করিয়া তাহার ভারি একটা আত্মগৌরব উপস্থিত হইত | 
সামনে দিয়া যখন একটা নৌকা যাইত তখন সে আরো অধিক আড়ম্বরের সহিত বইখানা তুলিয়া বিড় 
বিড় করিয়া পড়ার ভান করিত ; দর্শক চলিয়া গেলে সে আর পড়ার উৎসাহ রক্ষা করিতে পারিত 
না। 

পূর্বে সে অভ্যস্ত গানগুলো যন্ত্রের মতো যথানিয়মে গাহিয়া যাইত, এখন সেই গানের সুরগুলো 
তাহার মনে এক অপূর্ব চাঞ্চলা সঞ্চার করে | গানের কথা অতি যৎসামান্য, তুচ্ছ অনুপ্রাসে পরিপূর্ণ, 
তাহার অর্থও নীলকান্তের নিকট সম্যক বোধগম্য নহে, কিন্তু যখন সে গাহিত-_ 


ওরে রাঁজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে 
এমন নৃশংস কেন হলি রে-_ 

বল্‌ কী জন্যে, এ অরণ্যে, 
রাজকন্যের প্রাণসংশয় করিলি রে-_ 


তখন সে যেন সহসা লোকাস্তরে জন্মান্তরে উপনীত হইত, তখন চারি দিকের অভ্যস্ত জগৎটা এবং 
তাহার তুচ্ছ জীবনটা গানে তর্জমা হইয়া একটা নৃতন চেহারা ধারণ করিত । রাজহংস এবং রাজকন্যার 
কথা হইতে তাহার মনে এক অপরূপ ছবির আভাস জাগিয়া উঠিত, সে আপনাকে কী মনে করিত স্পষ্ট 
করিয়া বলা যায় না, কিন্তু যাত্রার দলের পিতৃমাতৃহীন ছোকরা বলিয়া ভুলিয়া যাইত । নিতাস্ত 
অকিঞ্চনের ঘরের হতভাগ্য মলিন শিশু যখন সন্ধ্যাশয্যায় শুইয়া রাজপুত্র রাজকন্যা এবং সাত রাজার 
ধন মানিকের কথা শোনে, তখন সেই ক্ষীণদীপালোকিত জীর্ণ গৃহকোণের অন্ধকারে তাহার মনটা সমস্ত 
দারিদ্র্য ও হীনতার বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া এক সর্বসম্ভব রূপকথার রাজ্যে একটা নূতন রূপ, উজ্জ্বল 
বেশ এবং অপ্রতিহত ক্ষমতা ধারণ করে : সেইরূপ গানের সুরের মধ্যে এই যাত্রার দলের ছেলেটি 
আপনাকে এবং আপনার জগৎটিকে একটি নবীন আকারে সৃজন করিয়া তুলিত-_ জলের ধ্বনি, 
পাতার শব্দ, পাখির ডাক এবং যে লক্ষী এই লক্ষ্্ীছাড়াকে আশ্রয় দিয়াছেন তাহার সহাস্য 
ন্নেহমুখচ্ছবি, তাহার কল্যাণমগ্ডিত বলয়বেষ্টিত বাহু দুইখানি এবং দুর্লভ সুন্দর পুষ্পদলকোমল রক্তিম 
চরণযুগল কী এক মায়ামন্ত্বলে রাগিণীর মধ্যে রূপান্তরিত হইয়া যাইত | আবার একসময় এই 
গীতিমরীচিকা কোথায় অপর্সারিত হইত, যাত্রার দলের নীলকান্ত ঝাকড়া চুল লইয়া প্রকাশ পাইত, 
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আমবাগানের অধ্যক্ষ প্রতিবেশীর অভিযোগক্রমে শরৎ আসিয়া তাহার গালে ঠাস ঠাস করিয়া চড় 
কষাইয়া দিতেন, এবং বালক-ভক্তমণ্ডলীর অধিনায়ক হইয়া নীলকাস্ত জলে স্থলে এবং তরুশাখাগ্রে নব 
নব উপদ্রব সুজন করিতে বাহির হইত । 

ইতিমধ্যে শরতের ভাই সতীশ কলিকাতা-কলেজের ছুটিতে বাগানে আসিয়া আশ্রয় লইল । কিরণ 
ভারি খুশি হইলেন, তাহার হাতে আর-একটি কাজ জুটিল ; উপবেশনে আহারে আচ্ছাদনে সমবয়স্ক 
ঠাকুরপোর প্রতি পরিহাসপাশ বিস্তার করিতে লাগিলেন । কখনো হাতে সিদুর মাখিয়া তাহার চোখ 
টিপিয়া ধরেন, কখনো তাহার জামার পিঠে ধাদর লিখিয়া রাখেন, কখনো ঝনাৎ করিয়া বাহির হইতে 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া সুললিত উচ্চহাস্যে পলায়ন করেন | সতীশও ছাড়িবার পাত্র নহে ; সে তাহার চাবি 
চুরি করিয়া, তাহার পানের মধ্যে লঙ্কা পুরিয়া, অলক্ষিতে খাটের খুরার সহিত তাহার আচল ধাধিয়া 
প্রতিশোধ তুলিতে থাকে | এইরূপে উভয়ে সমস্তদিন তর্জন ধাবন হাস্য, এমন-কি, মাঝে মাঝে কলহ, 
ক্রন্দন, সাধাসাধি এবং পুনরায় শাস্তিস্থাপন চলিতে লাগিল । 

নীলকান্তকে কী ভূতে পাইল কে জানে । সে কী উপলক্ষ করিয়া কাহার সহিত বিবাদ করিবে 
ভাবিয়া পায় না, অথচ তাহার মন তীব্র তিক্তরসে পরিপূর্ণ হইয়া গেল । সে তাহার ভক্ত বালকগুলিকে 
অন্যায়রূপে কাদাইতে লাগিল, তাহার সেই পোষা দিশি কুকুরটাকে অকারণে লাথি মারিয়া কেই কেই 
শব্দে নভোমগ্ডল ধ্বনিত করিয়া তুলিল, এমন-কি, পথে ভ্রমণের সময় সবেগে ছড়ি মারিয়া 
আগাছাগুলার শাখাচ্ছেদন করিয়া চলিতে লাগিল । 

যাহারা ভালো খাইতে পারে, তাহাদিগকে সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইতে কিরণ অত্যন্ত ভালোবাসেন । 
ভালো খাইবার ক্ষমতা্টা নীলকান্তের ছিল, সুখাদ্য দ্রব্য পুনঃপুনঃ খাইবার অনুরোধ তাহার নিকট কদাচ 
ব্যর্থ হইত না । এইজন্য কিরণ প্রায় তাহাকে ডাকিয়া লইয়া নিজে থাকিয়া খাওয়াইতেন, এবং এই 
ব্রাহ্মণবালকের তৃপ্তিপূর্বক আহার দেখিয়া তিনি বিশেষ সুখ অনুভব করিতেন । সতীশ আসার পরে 
অনবসরবশত নীলকান্তের আহারস্থলে প্রায় মাঝে মাঝে কিরণকে অনুপস্থিত থাকিতে হইত : পূর্বে 
এরূপ ঘটনায় তাহার ভোজনের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত না, সে সর্বশেষে দুধের বাটি ধুইয়া তাহার 
জলসুদ্ধ খাইয়া তবে উঠিত-_ কিন্তু আজকাল কিরণ নিজে ডাকিয়া না খাওয়াইলে তাহার বক্ষ ব্যথিত, 
তাহার মুখ বিশ্বাদ হইয়া উঠিত, না খাইয়া উঠিয়া পড়িত ; বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে দাসীকে বলিয়া যাইত, আমার 
ক্ষুধা নাই । মনে করিত, কিরণ সংবাদ প্রাইয়া এখনি অনুতপ্তচিত্তে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইবেন, এবং 
খাইবার জন্য বারংবার অনুরোধ করিবেন, সে তথাপি কিছুতেই সে অনুরোধ পালন করিবে না, বলিবে, 
আমার ক্ষুধা নাই । কিন্তু কিরণকে কেহ সংবাদও দেয় না, কিরণ তাহাকে ডাকিয়াও পাঠান না ; খাবার 
যাহা থাকে দাসী খাইয়া ফেলে । তখন সে আপন শয়নগৃহের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া অন্ধকার বিছানার 
উপর পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া ফাপিয়া ফাপিয়া মুখের উপর সবলে বালিশ চাপিয়া ধরিয়া কাদিতে 
থাকে ; কিন্তু কী তাহার নালিশ, কাহার উপরে তাহার দাবি, কে তাহাকে সাস্তবনা করিতে আসিবে ! 
যখন কেহই আসে না, তখন স্লেহময়ী বিশ্বধাত্রী নিদ্রা আসিয়া ধীরে ধীরে কোমলকরস্পর্শে এই মাতৃহীন 
ব্যথিত বালকের অভিমান শান্ত করিয়া দেন । 

নীলকান্তের দৃঢ় ধারণা হইল, সতীশ কিরণের কাছে তাহার নামে সর্বদাই লাগায় : যেদিন কিরণ 
কোনো কারণে গম্ভীর হইয়া থাকিতেন সেদিন নীলকান্ত মনে করিত, সতীশের চক্রান্তে কিরণ তাহারই 
উপর রাগ করিয়া আছেন । 

এখন হইতে নীলকাস্ত একমনে তীব্র আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে সর্বদাই দেবতার নিকট প্রার্থনা করে, 
'আর-জন্মে আমি যেন সতীশ হই এবং সতীশ যেন আমি হয় ॥ সে জানিত, ব্রাহ্মণের একাস্ত মনের 
অভিশাপ কখনো নিক্ষল হয় না, এইজনা সে মনে মনে সতীশকে ব্রহ্মতেজে দগ্ধ করিতে গিয়া নিজে 
দণ্ধ হইতে থাকিত, এবং উপরের তলা হইতে সতীশ ও তাহার বউঠাকুরানীর উচ্ছৃসিত 
উচ্চহাস্যমিশ্রিত পরিহাসকলরব শুনিতে পাইত । 

নীলকাস্ত স্পষ্টত সতীশের কোনোরূপ শক্রতা করিতে সাহস করিত না, কিন্তু সুযোগমত তাহার 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছোটোখাটো অসুবিধা ঘটাইয়া প্রীতিলাভ করিত । ঘাটের সোপানে সাবান রাখিয়া সতীশ যখন গঙ্গায় 
নামিয়া ডুব দিতে আরম করিত তখন নীলকান্ত ফস্‌ করিয়া আসিয়া সাবান চুরি করিয়া লইত ; সতীশ 
যথাকালে সাবানের সন্ধানে আসিয়া দেখিত, সাবান নাই । একদিন নাহিতে নাহিতে হঠাৎ দেখিল 
তাহার বিশেষ শখের চিকনের-কাজ-করা জামাটি গঙ্গার জলে ভাসিয়া যাইতেছে ; ভাবিল, হাওয়ায় 
উড়িয়া গেছে, কিন্তু হাওয়াটা কোন্‌ দিক হইতে বহিল তাহা কেহ জানে না। 

একদিন সতীশকে আমোদ দিবার জন্য কিরণ নীলকাস্তকে ডাকিয়া তাহাকে খাত্রার গান গাহিতে 
বলিলেন ; নীলকাস্ত নিরুত্তর হইয়া রহিল ; কিরণ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর আবার কী 
হল রে ।” নীলকাস্ত তাহার জবাব দিল না | কিরণ পুনশ্চ বলিলেন, “সেই গানটা গা-না 1” “সে আমি 
ভুলে গেছি” বলিয়া নীলকাস্ত চলিয়া গেল। 

অবশেষে কিরণের দেশে ফিরিবার সময় হইল | সকলেই প্রস্তুত হইতে লাগিল ; সতীশও সঙ্গে 
যাইবে । কিস্তু নীলকাস্তকে কেহ কোনো কথাই.বলে না । সে সঙ্গে যাইবে কি থাকিবে, সে প্রশ্নমাত্র 
কাহারও মনে উদয় হয় না। 

কিরণ নীলকাস্তকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিলেন । তাহাতে শাশুড়ি স্বামী এবং দেবর সকলেই 
একবাক্যে আপত্তি করিয়া উঠিলেন, কিরণও ঠাহার সংকল্প ত্যাগ করিলেন | অবশেষে যাত্রার দুই দিন 
আগে ব্রাঙ্গণবালককে ডাকিয়া কিরণ তাহাকে ন্নেহবাক্যে স্বদেশে যাইতে উপদেশ করিলেন । 

সে উপরি উপরি কয়দিন অবহেলার পর মিষ্টবাক্য শুনিতে পাইয়া আর থাকিতে পারিল না, 
একেবারে কাদিয়া উঠিল । কিরণেরও চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল ; যাহাকে চিরকাল কাছে রাখা 
যাইবে না তাহাকে কিছুদিন আদর দিয়া তাহার মায়া বসিতে দেওয়া ভালো হয় নাই বলিয়া কিরণের 
মনে বড়ো অনুতাপ উপস্থিত হইল । 

সতীশ কাছে উপস্থিত ছিল ; সে অতবড়ো ছেলের কান্না দেখিয়া ভারি বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, 
“আরে মোলো, কথা নাই বার্তা নাই, একেবারে কীাদিয়াই অস্থির !” 

কিরণ এই কঠোর উক্তির জন্য সতীশকে ভ€সনা করিলেন । সতীশ কহিল, “তুমি বোঝ না 
বউদিদি, তুমি সকলকেই বড়ো বেশি বিশ্বাস করো ; কোথাকার কে তাহার ঠিক নাই, এখানে আসিয়া 
দিব্য রাজার হালে আছে । আবার পুনর্ষিক হইবার আশঙ্কায় আজ মায়াকান্না জুড়িয়াছে__ ও বেশ 
জানে যে, দুফোটা চোখের জল ফেলিলেই তুমি গলিয়া যাইবে 1” 

নীলকান্ত তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল; কিন্তু তাহার মনটা সতীশের কাল্পনিক মূর্তিকে ছুরি হইয়া 
কাটিতে লাগিল, ছুঁচ হইয়া বিধিতে লাগিল, আগুন হইয়া জ্বালাইতে লাগিল, কিন্তু প্রকৃত সতীশের 
গায়ে একটি চিহৃমাত্র বসিল না, কেবল তাহারই মর্মস্থল হইতে রক্তপাত হইতে লাগিল । 
ঝিনুকের নৌকার উপর দোয়াত বসানো এবং মাঝে একটা জর্মন্‌ রৌপ্যের হাস উন্মুক্ত চণ্চুপুটে কলম 
লইয়া পাখা মেলিয়া বসিয়া আছে, সেটির প্রতি সতীশের অত্যন্ত যত্বু ছিল; প্রায় সে মাঝে মাঝে 
সিক্ষের রুমাল দিয়া অতি সযত্বে সেটি ঝাড়গোচ করিত । কিরণ প্রায়ই পরিহাস করিয়া সেই 
রৌপ্যহংসের চঞ্ু-অগ্রভাগে অঙ্গুলির আঘাত করিয়া বলিতেন, “ওরে রাজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে এমন 
নৃশংস কেন হলি রে” এবং ইহাই উপলক্ষ করিয়া দেবরে তাহাতে হাস্যকৌতুকে বাগ্যুদ্ধ চলিত | 

স্বদেশযাত্রার আগের দিন সকালবেলায় সে জিনিসটা খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। কিরণ হাসিয়া 
কহিলেন, “ঠাকুরপো, তোমার রাজহংস তোমার দময়ন্তীর অন্বেষণে উড়িয়াছে।” 

কিন্তু সতীশ অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিল । নীলকান্তই যে সেটা চুরি করিয়াছে সে-বিষয়ে তাহার 
সন্দেহমাত্র রহিল না-- গতকল্য সন্ধ্যার সময় তাহাকে সতীশের ঘরের কাছে ঘুর ঘুর করিতে 
দেখিয়াছে, এমন সাক্ষীও পাওয়া গেল। 

সতীশের সম্মুখে অপরাধী আনীত হইল । সেখানে কিরণও উপস্থিত ছিলেন । সতীশ একেবারেই 
তাহাকে বলিয়া উঠিলেন, “তুই আমার দোয়াত চুরি করে কোথায় রেখেছিস, এনে দে।” 


গল্পগুচ্ছ ৩৩৫ 


নীলকাস্ত নানা অপরাধে এবং বিনা অপরাধেও শরতের কাছে অনেক মার খাইয়াছে এবং বরাবর 
প্রফুল্পচিন্তে তাহা বহন করিয়াছে । কিন্তু কিরণের সম্মুখে যখন তাহার নামে দোয়াত চুরির অপবাদ 
আসিল, তখন তাহার বড়ো বড়ো দুই চোখ-আগুনেন মতো ভ্বলিতে লাগিল ; তাহার বুকের কাছটা 
ফুলিয়া কণ্ঠের কাছে ঠেলিয়া উঠিল ; সতীশ আর-একটা কথা বলিলেই সে তাহার দুই হাতের দশ নখ 
লইয়া ক্রুদ্ধ বিড়ালশাবকের মতো সতীশের উপর গিয়া পড়িত । 

তখন কিরণ তাহাকে পাশের ঘরে ডাকিয়া লইয়া মৃদুমিষ্টশ্বরে বলিলেন, “নীলু, যদি সেই দোয়াতটা 
নিয়ে থাকিস আমাকে আস্তে আস্তে দিয়ে যা, তোকে কেউ কিছু বলবে না।” 

তখন নীলকান্তের চোখ ফাটিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল, অবশেষে সে মুখ ঢাকিয়া 
কাদিতে লাগিল । 

কিরণ বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “নীলকান্ত কখনোই চুরি, করে নি।” 

শরৎ এবং সতীশ উভয়েই বলিতে লাগিলেন, “নিশ্চয়, নীলকাস্ত ছাড়া আর কেহই চুরি করে নি।” 

কিরণ সবলে বলিলেন, “কখনোই না ।” 

শরৎ নীলকাত্তকে ডাকিয়া সওয়াল করিতে ইচ্ছা করিলেন, কিরণ বলিলেন, “না, উহাকে এই চুবি 
সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিবে না।” 

সতীশ কহিলেন, “উহার ঘর এবং বাক্স খুজিয়া দেখা উচিত |” 

কিরণ বলিলেন, “তাহা যদি কর, তাহা হইলে তোমার সঙ্গে আমার জন্মশোধ আড়ি হইধে । 
নির্দোষীর প্রতি কোনোরূপ সন্দেহ প্রকাশ করিতে পাইবে না।” , 

বলিতে বলিতে তাহার চোখের পাতা দুই ফোটা জলে ভিজিয়া উঠিন্ট্ু। তাহার পর সেই দুটি করুণ 
চক্ষুর অশ্রজলের দোহাই মানিয়া নীলকান্তের প্রতি আর কোনোরপ হস্তক্ষেপ কর] হইল না। 

নিরীহ আশ্রিত বালকের প্রতি এইরূপ অত্যাচারে কিরণের মনে অত্যন্ত দয়ার সঞ্চার হইল | তিনি 
ভালো দুইজোড়া ফরাশডাঙার ধুতিচাদর, দুইটি জামা, একজোড়া নূতন জুতা এবং একটি দশ টাকার 
নোট লইয়া সন্ধ্যাবেলায় নীলকান্তের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তাহার ইচ্ছা ছিল, নীলকাস্তকে না 
বলিয়া সেই স্নেহ-উপহারগুলি আস্তে আস্তে তাহার বাক্সর মধ্যে রাখিয়া আসিবেন । টিনের বাক্সটিও 
তাহার দত্ত | 

আচল হইতে চাবির গোচ্ছা লইয়া নিঃশব্দে সেই বাক্স খুলিলেন | কিন্তু তাহার উপহারগুলি 
ধরাইতে পারিলেন না । বাক্সর মধ্যে লাটাই, কঞ্চি, কাচা আম কাটিবার জন্য ঘষা ঝিনুক, ভাঙা গ্লাসের 
তলা প্রভৃতি নানা জাতীয় পদার্থ স্তুপাকারে রক্ষিত | 

কিরণ ভাবিলেন, বাক্সটি ভালো করিয়া গুছাইয়া তাহার মধ্যে সকল জিনিস ধরাইতে পারিবেন । 
সেই উদ্দেশে বাঝ্সটি খালি করিতে লাগিলেন । প্রথমে লাটাই লাঠিম ছুরি ছড়ি প্রভৃতি বাহির হইতে 
লাগিল ; তাহার পরে খানকয়েক ময়লা এবং কাচা কাপড় বাহির হইল, তাহার পরে সকলের নীচে, 
হঠাৎ সতীশের সেই বহুযত্রের রাজহংসশোভিত দোয়াতদানটি বাহির হইয়া আসিল । 

কিরণ আশ্চর্য হইয়া আরক্তিমমুখে অনেকক্ষণ সেটি হাতে করিয়া লইয়া ভাবিতে লাগিলেন । 

ইতিমধ্যে কখন নীলকান্ত পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ করিল তিনি তাহা জানিতেও পারিলেন না । 
নীলকান্ত সমস্তই দেখিল, মনে করিল, কিরণ স্বয়ং চোরের মতো আহার চুরি ধরিতে আসিয়াছেন এবং 
তাহার চুরিও ধরা পড়িয়াছে ৷ সে যে সামান্য চোরের মতো লোভে পড়িয়া চুরি করে নাই, সে যে 
কেবল প্রতিহিংসাসাধনের জন্য এ কাজ করিয়াছে, সে যে এ জিনিসটা গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিবে 
বলিয়াই ঠিক করিয়াছিল, কেবল এক মুহুর্তের দুর্বলতাবশত ফেলিয়া না দিয়া নিজের বাক্সর মধ্যে 
পুরিয়াছে, সে-সকল কথা সে কেমন করিয়া বুঝাইবে | সে চোর নয়, সে চোর নয় ! তবে সে কী। 
কেমন করিয়া বলিবে সে কী ৷ সে চুরি করিয়াছে কিন্তু সে চোর নহে । কিরণ যে তাহাকে চোর বলিয়া 
সন্দেহ করিয়াছেন, এ নিষ্ঠুর অন্যায় সে কিছুতেই বুঝাইতেও পারিবে না, বহন করিতেও পারিবে না । 

কিরণ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেই দোয়াতদানটা বাক্সর ভিতরে রাখিলেন | চোরের মতো 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী : 


তাহার উপরে ময়লা কাপড় চাপা দিলেন, তাহার উপরে বালকের লাটাই লাঠি লাঠিম ঝিনুক কাচের 
টুকরা প্রভৃতি সমস্তই রাখিলেন এবং সর্বোপরি তাহার উপহারগুলি ও দশ টাকার নোটটি সাজাইয়া 
রাখিলেন | 

কিন্তু পরের দিন সেই ব্রা্মণবালকেব কোনো উদ্দোশ পাওয়া গেল না । গ্রামের লোকেরা বলিল, 
তাহাকে দেখে নাই ; পুলিস বলিল, তাহার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। তখন শরৎ বলিলেন, 
“এইবার নীলকান্তের বাঝ্সটা পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক |” 

কিরণ জেদ করিয়া বলিলেন, “সে কিছুতেই হইবে না।” 

বলিয়া বাক্সটি আপন ঘরে আনাইয়া দোয়াতটি বাহির করিয়া গোপনে গঙ্গার জলে ফেলিয়া 
আসিলেন । 

শরৎ সপরিবারে দেশে চলিয়া গেলেন ; বাগান একদিনে শূন্য হইয়া গেল । কেবল নীলকান্তের 
কাদিয়া বেড়াইতে লাগিল । 


ফাল্গুন ১৩০১ 


দিদি 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


পল্লীবাসিনী কোনো-এক হতভাগিনীর অন্যায়কারী অত্যাচারী স্বামীর দুর্কৃতিসকল সবিস্তারে 
বর্ণনপূর্বক প্রতিবেশিনী তারা অত্যন্ত সংক্ষেপে নিজের রায় প্রকাশ করিয়া কহিল, “এমন স্বামীর মুখে 
আগুন |” 

শুনিয়া জয়গোপালবাবুর স্ত্রী শশী অত্যন্ত পীড়া অনুভব করিলেন-_ স্বামীজাতির মুখে চুরটের 
আগুন ছাড়া অন্য কোনো প্রকার আগুন কোনো অবস্থাতেই কামনা করা স্ত্রীজাতিকে শোভা পায় না । 

অতএব এ সম্বন্ধে তিনি কিঞ্চিৎ সংকোচ প্রকাশ করাতে কঠিনহদয় তারা দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত 
কহিল, “এমন স্বামী থাকার চেয়ে সাতজন্ম বিধবা হওয়া ভালো |” এই বলিয়া সে সভাভঙ্গ করিয়া 
চলিয়া গেল । 

শশী মনে মনে কহিল, স্বামীর এমন কোনো অপরাধ কল্পনা করিতে পারি না, যাহাতে তাহার প্রতি 
মনের ভাব এত কঠিন হইয়া উঠিতে পারে । এই কথা মনের মধ্যে আলোচনা করিতে করিতেই তাহার 
কোমল হৃদয়ের সমস্ত গ্রীতিরস তাহার প্রবাসী স্বামীর অভিমুখে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল ; শয্যাতলে 
তাহার স্বামী যে অংশে শয়ন করিত সেই অংশের উপর বাহু প্রসারণ করিয়া পড়িয়া শুন্য বালিশকে 
চুষ্বন করিল, বালিশের মধ্যে স্বামীর মাথার আতঘ্রাণ অনুভব করিল এবং দ্বার রুদ্ধ করিয়া কাঠের বাক্স 
হইতে স্বামীর একখানি বহুকালের লপ্তপ্রায় ফোটোগ্রাফ এবং হ'তের লেখা চিঠিগুলি বাহির করিয়া 
বসিল । সেদিনকার নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন এইরূপে নিভৃত কক্ষে নির্জন চিন্তায় পুরাতন স্মৃতিতে এবং বিষাদের 
অশ্রজলে কাটিয়া গেল । 

শশিকলা এবং জয়গোপালের যে নবদাম্পত্য তাহা নহে । বাল্যকালে বিবাহ হইয়াছিল, ইতিমধ্যে 
সন্তানাদিও হইয়াছে । উভয়ে বহুকাল একত্রে অবস্থান করিয়া নিতান্ত সহজ সাধারণ ভাবেই দিন 
কাটিয়াছে । কোনো পক্ষেই অপরিমিত প্রেমোচ্ছাসের কোনো লক্ষণ দেখা যায় নাই । প্রায় ষোলো 
বৎসর একাদিক্রমে অবিচ্ছেদে যাপন করিয়া হঠাৎ কর্মবশে তাহার স্বামী বিদেশে চলিয়া যাওয়ার পর 


গাল্লুগুচ্ছ ৩৩৭ 


শশীর মনে একটা প্রবল প্রেমাবেগ জাগ্রত হইয়া উঠিল | বিরহের দ্বারা বন্ধনে যতই টান পড়িল 
কোমল হৃদয়ে প্রেমের ফাস ততই শক্ত করিয়া আটিয়া ধরিল ; টিলা অবস্থায় যাহার অস্তিত্ব অনুভব 
করিতে পারে নাই এখন তাহার বেদনা টন্টন্‌ করিতে লাগিল । 

তাই আজ এতদিন পরে এত বয়সে ছেলের মা হইয়া শশী বসস্তষধ্যাহ্নে নির্জন ঘরে বিরহশয্যায় 
উন্মেষিতযৌবনা নববধূর সুখন্বপ্র দেখিতে লাগিল | যে প্রেম অজ্ঞাতভাবে জীবনের সম্মুখ দিয়া 
প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে সহসা আজ তাহারই কলগীতিশব্দে জাগ্রত হইয়া মনে মনে তাহারই উজান 
বাহিয়া দুই তীরে বহুদূরে অনেক সোনার পুরী অনেক কুঞ্জবন দেখিতে লাগিল-_ কিন্তু সেই অতীত 
সুখসম্তাবনার মধ্যে এখন আর পদার্পণ করিবার স্থান নাই । মনে করিতে লাগিল, “এইবার যখন 
স্বামীকে নিকটে পাইব তখন জীবনকে নীরস এবং বসন্তকে নিষ্কল হইতে দিব না।” কতদিন কতবার 
তুচ্ছ তর্কে সামান্য কলহে স্বামীর প্রতি সে উপদ্রব করিয়াছে ; আজ অনুতপ্তচিন্তে একান্ত মনে সংকল্প 
করিল, আর কখনোই সে অসহিঞ্জতা প্রকাশ করিবে না, স্বামীর ইচ্ছায় বাধা দিবে না, স্বামীর আদেশ 
পালন করিবে, প্রীতিপূর্ণ নম্র হৃদয়ে স্বামীর ভালোমন্দ সমস্ত আচরণ সহ্য করিবে-_ কারণ, স্বামী 
সর্বস্ব, স্বামী প্রিয়তম, স্বামী দেবতা । 

অনেকদিন পর্যস্ত শশিকলা তাহার পিতামাতার একমাত্র আদরের কন্যা ছিল। সেইজন্য 
জয়গোপাল যদিও সামান্য চাকরি করিত, তবু ভবিষ্যতের জন্য তাহার কিছুমাত্র ভাবনা ছিল না। 
পল্লীগ্রামে রাজভোগে থাকিবার পক্ষে তাহার শ্বশুরের যথেষ্ট সম্পত্তি ছিল। 

এমন সময় নিতান্ত অকালে প্রায় বৃদ্ধবয়সে শশিকলার পিতা কালীপ্রসন্নের একটি পুত্রসস্তান 
জন্মিল। সত্য কথা বলিতে কি, পিতামাতার এইরূপ অনপেক্ষিত অসংগত অন্যায় আচরণে শশী মনে 
মনে অত্যন্ত ক্ষুণ্ন হইয়াছিল ; জয়গোপালও সবিশেষ প্রীতিলাভ করে নাই । 

অধিক বয়সের ছেলেটির প্রতি পিতামাতার স্নেহ অত্যন্ত ঘনীভূত হইয়া উঠিল । এই নবাগত, 
কুদ্রকায়, স্তন্যপিপাসু, নিদ্রাতুর শ্যালকটি অজ্ঞাতসারে দুই দুর্বল হস্তের অতি ক্ষুদ্র বদ্ধমুষ্টির মধ্যে 
জয়গোপালের সমস্ত আশাভরসা যখন অপহরণ করিয়া বসিল, তখন সে আসামের চা-বাগানে এক 
চাকরি লইল । 
সর্বসাধারণের উপর রাগ করিয়াই হউক অথবা চা-বাগানে দ্রুত বাড়িয়া উঠিবার কোনো উপায় 
জানিয়াই হউক, জয়গোপাল কাহারও কথায় কর্ণপাত করিল না; শশীকে সস্তানসহ তাহার বাপের 
বাড়ি রাখিয়া সে আসামে চলিয়া গেল । বিবাহিত জীবনে স্বামী-স্ত্রীর এই প্রথম বিচ্ছেদ । 

এই ঘটনায় শিশু ভ্রাতাটির প্রতি শশিকলার ভারি রাগ হইল | যে মনের আক্ষেপ মুখ ফুটিয়া 
বলিবার জো নাই তাহারই আক্রোশটা সব চেয়ে বেশি হয় । ক্ষুদ্র ব্যক্তিটি আরামে স্তনপান করিতে ও 
চক্ষু মুদিয়া নিদ্রা দিতে লাগিল এবং তাহার বড়ো ভগিনীটি-_ দুধ গরম, ভাত ঠাণ্ডা, ছেলের ইস্কুলে 
যাওয়ার দেরি প্রভৃতি নানা উপলক্ষে নিশিদিন মান অভিমান করিয়া অস্থির হইল এবং অস্থির করিয়া 
তুলিল। 

অল্প দিনের মধ্যেই ছেলেটির মার মৃত্যু ইইল; মরিবার পূর্বে জননী তাহার কন্যার হাতে 
শিশুপুত্রটিকে সমর্পণ করিয়া দিয়া গেলেন । 

তখন অনতিবিলম্বে সেই মাতৃহীন ছেলেটি অনায়াসেই তাহার দিদির হৃদয় অধিকার করিয়া 
লইল | হুহুংকার শব্দপূর্বক সে যখন তাহার উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া পরম আগ্রহের সহিত দস্তহীন ক্ষুদ্র 
মুখের মধ্যে তাহার মুখ চক্ষু নাসিকা সমস্তটা গ্রাস করিবার চেষ্টা করিত, ক্ষুদ্র মুষ্টির মধ্যে তাহার 
কেশগুচ্ছ লইয়া কিছুতেই দখল ছাড়িতে চাহিত না, সূর্যোদয় হইবার পূর্বেই জাগিয়া উঠিয়া গড়াইয়া 
যখন ক্রমে সে তাহাকে জিজি এবং জিজিমা বলিয়া ডাকিতে লাগিল, এবং কাজকর্ম ও অবসরের সময় 
নিষিদ্ধ কার্য করিয়া, নিষিদ্ধ খাদ্য খাইয়া, নিষিদ্ধ স্থানে গমনপূর্বক তাহার প্রতি বিধিমত উপদ্রব আরম্ত 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়া দিল, তখন শশী আর থাকিতে পারিল না । এই স্বেচ্ছাচারী ক্ষুদ্র অত্যাচারীর নিকটে সম্পূর্ণরূপে 
আত্মসমর্পণ করিয়া দিল । ছেলেটির মা ছিল না বলিয়া, তাহার প্রতি তাহার আধিপত্য ঢের বেশি 
হইল | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছেলেটির নাম হইল নীলমণি | তাহার বয়স যখন দুই বৎসর তখন তাহার পিতার কঠিন পীড়া 
হইল । অতি শীঘ্র চলিয়া আসিবার জন্য জয়গোপালের নিকট পত্র গেল। জয়গোপাল যখন বহু 
চেষ্টায় ছুটি লইয়া আসিয়া সৌছিল তখন কালীপ্রসন্নের মৃত্যুকাল উপস্থিত । 

মৃত্ুর পূর্বে কালীপ্রসন্ন নাবালক ছেলেটির তত্বাবধানের ভার জয়গোপালের প্রতি অর্পণ করিয়া 
তাহার বিষয়ের সিকি অংশ কন্যার নামে লিখিয়া দিলেন । 

সুতরাং বিষয়রক্ষার জন্য জয়গোপালকে কাজ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া আসিতে হইল । 

অনেকদিনের পরে স্বামীস্ত্রীর পুনর্মিলন হইল । একটা জড়পদার্থ ভাঙিয়া গেলে আবার ঠিক তাহার 
খাজে খাজে মিলাইয়া দেওয়া যায়, কিন্তু দুটি মানুষকে যেখানে বিচ্ছিন্ন করা হয় দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর 
আর ঠিক সেখানে রেখায় রেখায় মেলে না। কারণ, মন জিনিসটা সজীব পদার্থ, নিমেষে নিমেষে 
তাহার পরিণতি এবং পরিবর্তন । 

শশীর পক্ষে এই নৃতন মিলনে নৃতন ভাবের সঞ্চার হইল | সে যেন তাহার স্বামীকে ফিরিয়া বিবাহ 
করিল । পুরাতন দাম্পত্যের মধ্যে চিরাভ্যাসবশত যে এক অসাড়তা জন্মিয়া গিয়াছিল, বিরহের 
আকর্ষণে তাহা অপসূৃত হইয়া সে তাহার স্বামীকে যেন পূর্বাপেক্ষা সম্পূর্ণ তরভাবে প্রাপ্ত হইল ; মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যেমন দিনই আসুক, যতদিনই যাক, স্বামীর প্রতি এই দীপ্ত প্রেমের উজ্জ্বলতাকে 
কখনোই ল্লান হইতে দিব না। 

নূতন মিলনে জয়গোপালের মনের অবস্থাটা অন্যরূপ । পূর্বে যখন উভয়ে অবিচ্ছেদে একত্রে ছিল, 
যখন স্ত্রীর সহিত তাহার সমস্ত স্বার্থের এবং বিচিত্র অভ্যাসের এঁক্যবন্ধন ছিল, স্ত্রী তখন জীবনের একটি 
নিত্য সত্য হইয়াছিল-_- তাহাকে বাদ দিতে গেলে দৈনিক অভ্যাসজালের মধ্যে সহসা অনেকখানি 
ফাক পড়িত | এইজন্য বিদেশে গিয়া জয়গোপাল প্রথম প্রথম অগাধ জলের মধ্যে পড়িয়াছিল । কিন্তু 
ক্রমে তাহার সেই অভ্যাসবিচ্ছেদের মধ্যে নূতন অভ্যাসের তালি লাগিয়া গেল। 

কেবল তাহাই নহে । পূর্বে নিতান্ত নিশ্চেষ্ট নিশ্চিন্তভাবে তাহার দিন কাটিয়া যাইত | মাঝে দুই 
বৎসর অবস্থা-উন্নতি-চেষ্টা তাহার মনে এমন প্রবলভাবে জাগিয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার মনের সম্মুখে 
আর কিছুই ছিল না। এই নূতন নেশার তীব্রতার তুলনায় তাহার পূর্বজীবন বস্তুহীন ছায়ার মতো 
দেখাইতে লাগিল । স্ত্রীলোকের প্রকৃতিতে প্রধান পরিবর্তন ঘটায় প্রেম, এবং পুরুষের ঘটায় দুশ্চে্টা । 

জয়গোপাল দুই ব€সর পরে আসিয়া অবিকল তাহার পূর্ব স্ত্রীটিকে ফিরিয়া পাইল না । তাহার স্ত্রীর 
জীবনে শিশু শ্যালকটি একটা নৃতন পরিসর বৃদ্ধি করিয়াছে । এই অংশটি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত, এই অংশে স্ত্রীর সহিত তাহার কোনো যোগ নাই । স্ত্রী তাহাকে আপনার এই শিশুন্গেহের 
ভাগ দিবার অনেক চেষ্টা করিত, কিন্তু ঠিক কৃতকার্য হইত কি না বলিতে পারি না। 

শশী নীলমণিকে কোলে করিয়া আনিয়া হাস্যমুখে তাহার স্বামীর সম্মুখে ধরিত-_ নীলমণি প্রাণপণে 
শশীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কাধে মুখ লুকাইত, কোনো প্রকার কুটু্বিতার খাতির মানিত না। 
শশীর ইচ্ছা, তাহার এই ক্ষুদ্র ভ্রাতাটির যত প্রকার মন ভুলাইবার বিদ্যা আয়ত্ত আছে, সবগুলি 
জয়গোপালের নিকট প্রকাশ হয় ; কিন্ত জয়গোপালও সেজন্য বিশেষ আগ্রহ অনুভব করিত না এবং 
শিশুটিও বিশেষ উৎসাহ দেখাইত না। জয়গোপাল কিছুতেই বুঝিতে পারিত না, এই কৃশকায় 


গল্পগুচ্ছ ৩৩৯ 


বৃহত্মস্তক গলভীরমুখ শামবর্ণ ছেলেটার মধ্যে এমন কী আছে যেজন্য তাহার প্রতি এতটা স্সেহের 
অপব্যয করা হইতেছে । 

ভালোবাসার ভাবগতিক মেয়েরা খুব চট করিয়া বোঝে । শশী অবিলম্বেই বুঝিল, জয়গোপাল 
নীলমণির প্রতি বিশেষ অনুরক্ত নহে । তখন ভাইটিকে সে বিশেষ সাবধানে আড়াল করিয়া রাখিত-__ 
স্বামীর স্নেহহীন বিরাগদৃষ্টি হইতে তাহাকে তফাতে রাখিতে চেষ্টা করিত | এইরূপে ছেলেটি তাহার 
গোপন যত্ের ধন, তাহার একলার স্সেহের সামন্ত্রী হইয়া উঠিল । সকলেই জানেন, স্নেহ যত 
গোপনের, যত নির্জনের হয় ততই প্রবল হইতে থাকে । 
মধ্যে চাপিয়া সমস্ত প্রাণ দিয়া, বুক দিয়া, তাহার কান্না থামাইবার চেষ্টা করিত-_ বিশেষত, নীলমণির 
কান্নায় যদি রাত্রে তাহার স্বামীর ঘুমের ব্যাঘাত হইত এবং স্বামী এই ক্রন্দনপরায়ণ ছেলেটার প্রতি 
অত্যন্ত হিংআ্রভাবে ঘুণা প্রকাশপূর্বক জঞ্জর চিত্তে গর্জন করিয়া উঠিত তখন শশী যেন অপরাধিনীর 
মতো সংকুচিত শশব্যস্ত হইয়া পড়িত ; তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে করিয়া দূরে লইয়া গিয়া একাস্ত 
সানুনয় স্পেহের স্বরে “সোনা আমার, ধন আমার, মানিক আমার বলিয়া ঘুম পাড়াইতে থাকিত । 

ছেলেতে ছেলেতে নানা উপলক্ষে ঝগড়া বিবাদ হইয়াই থাকে । পূর্বে এরূপ স্থলে শশী নিজের 
ছেলেদের দণ্ড দিয়া ভাইয়ের পক্ষ অবলম্বন করিত, কারণ, তাহার মা ছিল না । এখন বিচারকের সঙ্গে 
সঙ্গে দণ্ডবিধির পরিবর্তন হইল । এখন সর্বদাই নিরপরাধে এবং অবিচারে নীলমণিকে কঠিন দণ্ড ভোগ 
করিতে হইত | সেই অন্যায় শশীর বক্ষে শেলের মতো বাজিত ; তাই সে দণ্ডিত ভ্রাতাকে ঘরে লইয়া 
গিয়া তাহাকে মিষ্ট দিয়া, খেলেনা দিয়া, আদর করিয়া, চুমো খাইয়া শিশুর আহত হৃদয়ে যথাসাধা 
সা্তবনা-বধান করিবার চেষ্টা করিত । 

ফলত দেখা গেল, শশী নীলমণিকে যতই ভালোবাসে জয়গোপাল নীলমণির প্রতি ততই বিরক্ত 
হয়, আবার জয়গোপাল নীলমণির প্রতি যতই বিরাগ প্রকাশ করে শশী তাহাকে ততই ন্েহসুধায় 
অভিষিক্ত করিয়া দিতে থাকে ৷ 

জয়গোপাল লোকটা কখনো তাহার স্ত্রীর প্রতি কোনোরূপ কঠোর ব্যবহার করে না এবং শশী 
নীরবে ননতরভাবে প্রীতির সহিত তাহার স্বামীর সেবা করিয়া থাকে ; কেবল এই নীলমণিকে লইয়া 
ভিতরে ভিতরে উভয়ে উভয়কে অহরহ আঘাত দিতে লাগিল । 

এইরূপ নীরব দ্বন্দের গোপন আঘাত প্রতিঘাত প্রকাশ্য বিবাদের অপেক্ষা ঢের বেশি দুঃসহ | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নীলমণির সমস্ত শরীরের মধ্যে মাথাটাই সর্বপ্রধান ছিল । দেখিলে মনে হইত, বিধাতা যেন একটা 
সরু কাঠির মধ্যে ফুঁ দিয়া তাহার ডগার উপরে একটা বড়ো বুদ্বুদ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন । ডাক্তাররাও 
মাঝে মাঝে আশঙ্কা প্রকাশ করিত, ছেলেটি এইরূপ বুদবুদের মতোই ক্ষণভঙ্গুর ক্ষণস্থায়ী হইবে । 
অনেকদিন পর্যস্ত সে কথা কহিতে এবং চলিতে শেখে নাই । তাহার বিষপ্ন গম্ভীর মুখ দেখিয়া বোধ 
হইত, তাহার পিতামাতা তাহাদের অধিক বয়সের সমস্ত চিন্তাভার এই ক্ষুদ্র শিশুর মাথার উপরে 
চাপাইয়া দিয়া গেছেন । 

দিদির যত্বে ও সেবায় নীলমণি তাহার বিপদের কাল উত্তীর্ণ হইয়া ছয় ব€সরে পা দিল। 

কার্তিক মাসে ভাইফোটার দিনে নূতন জামা চাদর এবং একখানি লালপেড়ে ধুতি পরাইয়া বাবু 
সাজাইয়া নীলমণিকে শশী ভাইফোটা দিতেছেন এমন সময়ে পূর্বোক্ত স্পষ্টভাষিণী প্রতিবেশিনী তারা 
আসিয়া কথায় কথায় শশীর সহিত ঝগড়া বাধাইয়া দিল । 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে কহিল, গোপনে ভাইয়ের সর্বনাশ করিয়া ঘটা করিয়া ভাইয়ের কপালে ফোটা দিবার কোনো 
ফল নাই । 

শুনিয়া শশী বিস্ময়ে ক্রোধে বেদনায় বজ্রাহত হইল | অবশেষে শুনিতে পাইল, তাহারা স্বামীস্ত্রীতে 
ভাইয়ের নামে বেনামি করিয়া কিনিতেছে । 

শুনিয়া শশী অভিশাপ দিল, যাহারা এতবড়ো মিথ্যা কথা রটনা করিতে পারে তাহাদের মুখে কুষ্ঠ 
হউক | 

এই বলিয়া সরোদনে স্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়া জনশ্রুতির কথা তাহাকে জানাইল | 

জয়গোপাল কহিল, “আজকালকার দিনে কাহাকেও বিশ্বাস করিবার জো নাই । উপেন আমার 
আপন পিসতুতো ভাই, তাহার উপরে বিষয়ের ভার দিয়া আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলাম-- সে কখন 
গোপনে খাজনা বাকি ফেলিয়া মহল হাসিলপুর নিজে কিনিয়া লইয়াছে, আমি জানিতেও পারি নাই 1” 

শশী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নালিশ করিবে না?” 

জয়গোপাল কহিল, “ভাইয়ের নামে নালিশ করি কী করিয়া | এবং নালিশ করিয়াও তো কোনো ফল 
নাই, কেবল অর্থ নষ্ট ।” 

স্বামীর কথা বিশ্বাস করা শশীর পরম কর্তব্য, কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না । তখন এই 
সুখের সংসার, এই প্রেমের গাহ্‌স্থ্য সহসা তাহার নিকট অত্যন্ত বিকট বীভৎস আকার ধারণ করিয়া 
দেখা দিল । যে সংসারকে আপনার পরম আশ্রয় বলিয়া মনে হইত, হঠাৎ দেখিল, সে একটা নিষ্ঠুর 
স্বার্থের ফাদ-_ তাহাদের দুটি ভাইবোনকে চারি দিক হইতে ঘিরিয়া ধরিয়াছে। সে একা স্ত্রীলোক, 
অসহায় নীলমণিকে কেমন করিয়া রক্ষা করিবে ভাবিয়া কুলকিনারা পাইল না । যতই চিন্তা করিতে 
লাগিল ততই ভয়ে এবং ঘৃণায় এবং বিপন্ন বালক ভ্রাতাটির প্রতি অপরিসীম স্পেহে তাহার হৃদয় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যদি উপায় জানিত তবে লাটসাহেবের নিকট 
পারিত | মহারানী কখনোই নীলমণির বার্ষিক সাতশো আটান্ন টাকা মুনাফার হাসিলপুর মহল বিক্রয় 
হইতে দিতেন না। 

এইরূপে শশী যখন একেবারে মহারানীর নিকট দরবার করিয়া তাহার পিসতুতো দেবরকে সম্পূর্ণ 
জব্দ করিয়া দিবার উপায় চিন্তা করিতেছে তখন হঠাৎ নীলমণির জ্বর আসিয়া আক্ষেপ-সহকারে মুছা 
হইতে লাগিল । 

জয়গোপাল এক গ্রাম্য নেটিভ ডাক্তারকে ডাকিল | শশী ভালো ডাক্তারের জন্য অনুরোধ করাতে 
জয়গোপাল বলিল, “কেন, মতিলাল মন্দ ডাক্তার কী!” 

শশী তখন তাহার পায়ে পড়িল, মাথার দিব্য দিল; জয়গোপাল বলিল, “আচ্ছা, শহর হইতে 
ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইতেছি ।” 

শশী নীলমণিকে কোলে করিয়া, বুকে করিয়া পড়িয়া রহিল | নীলমণিও তাহাকে একদণ্ড চোখের 
আড়াল হইতে দেয়.না ; পাছে ফাকি দিয়া পালায় এই ভয়ে তাহাকে জড়াইয়া থাকে, এমন-কি, 
ঘুমাইয়া পড়িলেও আচলটি ছাড়ে না। 

সমস্ত দিন এমনি ভাবে কাটিলে সন্ধ্যার পর জয়গোপাল আসিয়া বলিল, “শহরে ডাক্তারবাবুকে 
পাওয়া গেল না, তিনি দূরে কোথায় রোগী দেখিতে গিয়াছেন ।” ইহাও বলিল, “মকদ্দমা-উপলক্ষে 
আমাকে আজই অন্যত্র যাইতে হইতেছে ; আমি মতিলালকে বলিয়া গেলাম, সে নিয়মিত আসিয়া 
রোগী দেখিয়া যাইবে ।” 

রাত্রে নীলমণি ঘুমের ঘোরে প্রলাপ বকিল । প্রাতঃকালেই শশী কিছুমাত্র বিচার না করিয়া রোগী 
ভ্রাতাকে লইয়া নৌকা চড়িয়া একেবারে শহরে গিয়া ডাক্তারের বাড়ি উপস্থিত হইল । ডাক্তার বাড়িতেই 
আছেন, শহর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই । ভদ্রন্ত্রীলোক দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বাসা ঠিক করিয়া 


গল্পগুচ্ছ ৪ 


একটি প্রাচীনা বিধবার তত্বাবধানে শশীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন এবং ছেলেটির চিকিৎসা আরম্ত 
করিলেন । 

পরদিনই জয়গোপাল আসিয়া উপস্থিত । ক্রোধে অগ্রিমূর্তি হইয়া স্ত্রীকে তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত 
ফিরিতে অনুমতি করিল । 

স্ত্রী কহিল, “আমাকে যদি কাটিয়া ফেল তবু আমি এখন ফিরিব না; তোমরা আমার নীলমণিকে 
মারিয়া ফেলিতে চাও ; উহার মা নাই, বাপ নাই, আমি ছাড়া উহার আর কেহ নাই, আমি উহাকে রক্ষা 
করিব |” 

জয়গোপাল রাগিয়া কহিল, “তবে এইখানেই থাকো, তুমি আর আমার ঘরে ফিরিয়ো না ।” 

শশী তখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “ঘর তোমার কী ! আমার ভাইয়েরই তো ঘর ।” 

জয়গোপাল কহিল, “আচ্ছা, সে দেখা যাইবে !” 

পাড়ার লোকে এই ঘটনায় কিছুদিন খুব আন্দোলন করিতে লাগিল । প্রতিবেশিনী তারা কহিল, 
“স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করিতে হয় ঘরে বসিয়া কর্-না, বাপু ; ঘর ছাড়িয়া যাইবার আবশ্যক কী । হাজার 
হউক, স্বামী তো বটে।” 

সঙ্গে যাহা টাকা ছিল সমস্ত খরচ করিয়া, গহনাপত্র বেচিয়া শশী তাহার ভাইকে মৃত্যুমুখ হইতে 
রক্ষা করিল | তখন সে খবর পাইল, দ্বারিগ্রামে তাহাদের যে বড়ো জোত ছিল, যে জোতের উপরে 
তাহাদের বাড়ি, নানারূপে যাহার আয় প্রায় বার্ষিক দেড়হাজার টাকা হইবে, সেই জোতটি জমিদারের 
সহিত যোগ করিয়া জয়গোপাল নিজের নামে খারিজ করিয়া লইয়াছে । এখন বিষয়টি সমস্তই 
তাহাদের, তাহার ভাইয়ের নহে। 

ব্যামো হইতে সারিয়া উঠিয়া নীলমণি করুণম্বরে বলিতে লাগিল, “দিদি, বাড়ি চলো ।” সেখানে 
তাহার সঙ্গী ভাগিনেয়দের জন্য তাহার মন-কেমন করিতেছে | তাই বারংবার বলিল, “দিদি, আমাদের 
সেই ঘরে চলো-না, দিদি !” শুনিয়া দিদি কেবলই কাদিতে লাগিল । “আমাদের ঘর আর কোথায় !” 

কিন্তু কেবল কাদিয়া কোনো ফল নাই, তখন পৃথিবীতে দিদি ছাড়া তাহার ভাইয়ের আর কেহ ছিল 
না। ইহা ভাবিয়া চোখের জল মুছিয়া শশী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তাবিণীবাবুর অস্তঃপুরে গিয়া তাহার 
স্ত্রীকে ধরিল । 

ডেপুটিবাবু জয়গোপালকে চিনিতেন । ভদ্রঘরের স্ত্রী ঘরের বাহির হইয়া বিষয়সম্পত্তি লইয়া স্বামীর 
সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হইতে চাহে, ইহাতে" শশীর প্রতি তিনি বিশেষ বিরক্ত হইলেন । তাহাকে ভুলাইয়া 
রাখিয়া তৎক্ষণাৎ জয়গোপালকে পত্র লিখিলেন | জয়গোপাল শ্যালকসহ তাহার স্ত্রীকে বলপূর্বক 
নৌকায় তুলিয়া বাড়ি লইয়া গিয়া উপস্থিত করিল । 

স্বামীন্ত্রীতে দ্বিতীয় বিচ্ছেদের পর পুনশ্চ এই দ্বিতীয়বার মিলন হইল । প্রজাপতির নির্বন্ধ ! 
বেড়াইতে লাগিল । তাহার সেই নিশ্চিন্ত আনন্দ দেখিয়া অন্তরে অন্তরে শশীর হৃদয় বিদীর্ণ হইল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
শীতকালে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মফঃম্বল পর্যবেক্ষণে বাহির হইয়া শিকারসন্ধানে গ্রামের মধ্যে তাবু 
ফেলিয়াছেন । গ্রামের পথে সাহেবের সঙ্গে নীলমণির সাক্ষাৎ হয় | অন্য বালকেরা স্তাহাকে দেখিয়া 
চাণক্যঙশ্লোকের কিঞ্চিৎ পরিবর্তনপূর্বক নখী দস্তী শূঙ্গী প্রভৃতির সহিত সাহেবকেও যোগ করিয়া যথেষ্ট 


দূরে সরিয়া গেল । কিন্তু, সুগস্ভীরপ্রকৃতি নীলমণি অটল কৌতৃহলের সহিত প্রশাস্তভাবে সাহেবকে 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল । 


সাহেব সকৌতুকে কাছে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পাঠশালায় পড় £” 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বালক নীরবে মাথা নাড়িয়া জানাইল, “হা 1” ৃ 

নীলমণি পুস্তক শব্দের অর্থ না বুঝিয়া নিস্তব্ধভাবে ম্যাজিস্ট্রেটের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত এই পরিচয়ের কথা নীলমণি অত্যন্ত উৎসাহের সহিত তাহার দিদির 
নিকট বর্ণনা করিল । 

মধ্যাহ্নে চাপকান প্যান্টলুন পাগড়ি পরিয়া জয়গোপাল ম্যাজিস্ট্রেটকে সেলাম করিতে গিয়াছে । 
অর্থী প্রত্যর্থী চাপরাসী কনস্টেবলে চারি দিক লোকারণ্য । সাহেব গরমের ভয়ে তাম্থুর বাহিরে খোলা 
ছায়ায় ক্যাম্প টেবিল পাতিয়া বসিয়াছেন এবং জয়গোপালকে চৌকিতে বসাইয়া তাহাকে স্থানীয় অবস্থা 
জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন । জয়গোপাল তাহার গ্রামবাসী সর্বসাধারণের সমক্ষে এই গৌরবের আসন 
অধিকার করিয়া মনে মনে স্ফীত হইতেছিল এবং মনে করিতেছিল, “এই সময়ে চক্রবর্তীরা এবং নন্দীরা 
কেহ আসিয়া দেখিয়া যায় তো বেশ হয়! 

এমন সময় নীলমণিকে সঙ্গে করিয়া অবগুষ্ঠনাবৃত একটি স্ত্রীলোক একেবারে ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইল | কহিল, “সাহেব, তোমার হাতে আমার এই অনাথ ভাইটিকে সমর্পণ করিলাম, তুমি 
ইহাকে রক্ষা করো ।” 

সাহেব তাহার সেই পূর্বপরিচিত বৃহত্মস্তক গম্ভীরপ্রকৃতি বালকটিকে দেখিয়া এবং স্ত্রীলোকটিকে 
ভদ্রস্ত্রীলোক বলিয়া অনুমান করিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইলেন, কহিলেন, “আপনি তাবুতে প্রবেশ 
করুন ।” 

স্ত্রীলোকটি কহিল, “আমার যাহা বলিবার আছে আমি এইখানেই বলিব |” 

জয়গোপাল বিবর্ণমুখে ছটফট করিতে লাগিল । কৌতুহলী গ্রামের লোকেরা পরম কৌতুক অনুভব 
করিয়া চারি দিকে ধেষিয়া আসিবার উপক্রম করিল । সাহেব বেত উচাইবামাত্র সকলে দৌড় দিল । 

তখন শশী তাহার ভ্রাতার হাত ধরিয়া সেই পিতৃমাতৃহীন বালকের সমস্ত ইতিহাস আদ্যোপান্ত 
বলিয়া গেল ৷ জয়গোপাল মধ্যে মধ্যে বাধা দিবার উপক্রম করাতে ম্যাজিস্ট্রেট রক্তবর্ণ মুখে গর্জন 
করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “চুপ রও !” এবং বেত্রাগ্র দ্বারা তাহাকে চৌকি ছাড়িয়া সম্মুখে দাড়াইতে 
নির্দেশ করিয়া দিলেন । 

জয়গোপাল মনে মনে শশীর প্রতি গর্জন করিতে করিতে চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল । নীলমণি 
দিদির অত্যন্ত কাছে খেষিয়া অবাক হইয়া দাড়াইয়া শুনিতে লাগিল । 

শশীর কথা শেষ হইলে ম্যাজিস্ট্রেট জয়গোপালকে গুটিকতক প্রশ্ন করিলেন এবং তাহার উত্তর 
শুনিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শশীকে সন্বোধনপূর্বক কহিলেন, “বাছা, এ মক্দমা যদিও 
আমার কাছে উঠিতে পারে না তথাপি তুমি নিশ্চিন্ত থাকো-_ এ-সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য আমি করিব । 
তুমি তোমার ভাইটিকে লইয়া নির্ভয়ে বাড়ি ফিরিয়া যাইতে পারো ।” 

শশী কহিল, “সাহেব, যতদিন নিজের বাড়ি ও না ফিরিয়া পায়, ততদিন আমার ভাইকে বাড়ি লইয়া 
যাইতে আমি সাহস করি না । এখন নীলমণিকে তুমি নিজের কাছে না রাখিলে ইহাকে কেহ রক্ষা 
করিতে পারিবে না।” 

সাহেব কহিলেন, “তুমি কোথায় যাইবে £” 

শশী কহিল, “আমি আমার স্বামীর ঘরে ফিরিয়া যাইব, আমার কোনো ভাবনা নাই ।” 

সাহেব ঈষৎ হাসিয়া অগত্যা এই গলায়-মাদুলি-পরা কৃশকায় শ্যামবর্ণ গভীর প্রশাস্ত মৃদুস্বভাব 
বাঙালির ছেলেটিকে সঙ্গে লইতে রাজি হইলেন । 

তখন শশী বিদায় লইবার সময় বালক তাহার আচল চাপিয়া ধরিল | সাহেব কহিলেন, “বাবা, 
তোমার কোনো ভয় নেই-- এসো ।” 

ঘোমটার মধ্য হইতে অবিরল অশ্রু মোচন করিতে করিতে শশী কহিল, “লক্ষ্মী ভাই, যা, ভাই-_. 
আবার তোর দিদির সঙ্গে দেখা হবে।” 


গল্পগুচ্ছ ৩৪৩ 


এই বলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া কোনোমতে আপন অঞ্চল 
ছাড়াইয়া তাড়াতাড়ি সে চলিয়া গেল: অমনি সাহেব নীলমণিকে বাম হস্তের দ্বারা বেষ্টন করিয়া 
ধরিলেন, সে “দিদি গো, দিদি' করিয়া উচ্চৈস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল । শশী একবার ফিরিয়া চাহিয়া 
দূর হইতে প্রসারিত দক্ষিণ হস্তে তাহার প্রতি নীরবে সান্ত্বনা প্রেরণ করিয়া বিদীর্ণ হৃদয়ে চলিয়া গেল । 

আবার সেই বহুকালের চিরপরিচিত পুরাতন ঘরে স্বামীস্ত্রীর মিলন হইল । প্রজাপতির নির্বন্ধ ! 

কিন্তু, এ মিলন অধিকদিন স্থায়ী হইল না । কারণ, ইহার অনতিকাল পরেই একদিন প্রাতঃকালে 
গ্রামবাসীগণ সংবাদ পাইল যে, রাত্রে শশী ওলাউঠা রোগে আক্রান্ত হইয়া মরিয়াছে এবং রাত্রেই তাহার 
দাহক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেছে । 

কেহ এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলিল না । কেবল সেই প্রতিবেশিনী তারা মাঝে মাঝে গর্জন করিয়া 
উঠিতে চাহিত, সকলে “চুপ্‌ চুপ্‌* করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিত । 

বিদায়কালে শশী ভাইকে কথা দিয়া গিয়াছিল, আবার দেখা হইবে । সে কথা কোন্খানে রক্ষা 
হইয়াছে জানি না। 


চৈত্র ১৩০১ 


মানভঞ্জন 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


রমানাথ শীলের ত্রিতল অট্রালিকায় সর্বোচ্চ তলের ঘরে গোপ্পীনাথ শীলের স্ত্রী গিরিবালা বাস 
করে । শয়নকক্ষের দক্ষিণ ছ্বারের সম্মুখে ফুলের টবে গুটিকতক বেলফুল এবং গোলাপফুলের গাছ ; 
ছাতটি উচ্চ প্রাচীর দিয়া ঘেরা-- বহিৃশ্য দেখিবার জন্য প্রাটীরের মাঝে মাঝে একটি করিয়া ইট 
ফাক দেওয়া আছে । শোবার ঘরে নানা বেশ এবং বিবেশ -বিশিষ্ট বিলাতি নারীমূর্তির ধাধানো 
এন্গ্রেভিং টাঙানো রহিয়াছে ; কিন্তু প্রবেশঘ্বারের সম্মুখবর্তী বৃহৎ আয়নার উপরে ষোড়শী গৃহস্বামিনীর 
যে প্রতিবিশ্বটি পড়ে তাহা দেয়ালের কোনো ছবি অপেক্ষা সৌন্দর্যে ন্যন নহে। 

গিরিবালার সৌন্দর্য অকম্মাৎ আলোকরশ্মির ন্যায়, বিস্ময়ের ন্যায়, নিদ্রাভঙ্গে চেতনার ন্যায়, 
একেবারে চকিতে আসিয়া আঘাত করে এবং এক আঘাতে অভিভূত করিয়া দিতে পারে । তাহাকে 
দেখিলে মনে হয়, ইহাকে দেখিবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না ; চারি দিকে এবং চিরকাল যেরূপ দেখিয়া 
আসিতেছি এ একেবারে হঠাৎ তাহা হইতে অনেক স্বতন্ত্র । 

গিরিবালাও আপন লাবণ্যোচ্ছাসে আপনি আদ্যোপান্ত তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছে । মদের ফেনা 
যেমন পাত্র ছাপিয়া পড়িয়া যায়, নবযৌবন এবং নবীন সৌন্দর্য তাহার সর্বাঙ্গে তেমনি ছাপিয়া পড়িয়া 
যাইতেছে । তাহার বসনে ভূষণে গমনে, তাহার বাহুর বিক্ষেপে, তাহার গ্রীবার ভঙ্গিতে, তাহার চঞ্চল 
চরণের উদ্দাম ছন্দে, নৃপুরনিক্ষণে, কঙ্কণের কিন্কিণীতে, তরল হাস্যে, ক্ষিপ্র ভাষায়, উজ্জ্বল কটাক্ষে, 
একেবারে উচ্ছৃঙ্খল ভাবে উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে। 

আপন সর্বাঙ্গের এই উচ্ছলিত মদির রসে গিরিবালার একটা নেশা লাগিয়াছে। প্রায় দেখা যাইত, 
একখানি কোমল রঙিন বস্ত্রে আপনার পরিপূর্ণ দেহখানি জড়াইয়া সে ছাদের উপরে অকারণে চঞ্চল 
হইয়া বেড়াইতেছে । যেন মনের ভিতরকার কোনো এক অশ্রুত অব্যক্ত সংগীতের তালে তালে তাহার 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নৃত্য করিতে চাহিতেছে । আপনার অঙ্গকে নানা ভঙ্গিতে উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত প্রক্ষিপ্ত করিয়া 
তাহার যেন বিশেষ কী এক আনন্দ আছে; সে যেন আপন সৌন্দর্যের নানা দিকে নানা ঢেউ তুলিয়া 


৩৪৪ রবীন্দ্র-ব্লচনাবলী 


দিয়া সর্বাঙ্গের উত্তপ্ত রক্তস্তরোতে অপূর্ব পুলক-সহকারে বিচিত্র আঘাতপ্রতিঘাত অনুভব করিতে 
থাকে । সে হঠাৎ গাছ হইতে পাতা ছিডিয়া দক্ষিণ বাহু আকাশে তুলিয়া সেটা বাতাসে উড়াইয়া 
দেয়-_ অমনি তাহার বালা বাজিয়া উঠে, তাহার অঞ্চল বিস্তস্ত হইয়া পড়ে, তাহার সুললিত বাহুর 
ভঙ্গিটি পিঞ্জরমুক্ত অদৃশ্য পাখির মতো অনস্ত আকাশের মেঘরাজ্যের অভিমুখে উড়িয়া চলিয়া যায় । 
হঠাৎ সে টব হইতে একটা মাটির ঢেলা তুলিয়া অকারণে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয় ; চরণাঙ্গুলির উপর ভর 
দিয়া উচ্চ হইয়া দাড়াইয়া প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া বৃহৎ বহির্জগটা একবার চট করিয়া দেখিয়া লয়-_ 
হয়তো আয়নার সম্মুখে গিয়া খোপা খুলিয়া ফেলিয়া অসময়ে চুল বাধিতে বসে : চুল ধাধিবার দড়ি 
দিয়া কেশমূল ঝেষ্টন করিয়া সেই দড়ি কুন্দদস্তপউক্তিতে দংশন করিয়া ধরে, দুই বাহু উর্ধেব তুলিয়া 
মস্তকের পশ্চাতে বেণীগুলিকে দৃঢ় আকর্ষণে কুগুলাযিত করে-_ চুল ধাধা শেষ করিয়া হাতের সমস্ত 
কাজ ফুরাইয়া যায়-_ তখন সে আলস্যভরে কোমল বিছানার উপরে আপনাকে পত্রান্তরালচ্যুত একটি 
জ্যোৎম্নালেখার মতো বিস্তীর্ণ করিয়া দেয় । 

তাহার সন্তানাদি নাই, ধনিগৃহে তাহার কোনো কাজকর্মও নাই-_ সে কেবল নির্জনে প্রতিদিন 
আপনার মধ্যে আপনি সঞ্চিত হইয়া শেষকালে আপনাকে আর ধারণ করিয়া রাখিতে পারিতেছে না । 
স্বামী আছে, কিন্তু স্বামী তাহার আয়ন্তের মধ্যে নাই | গিরিবালা বাল্যকাল হইতে যৌবনে এমন 
পর্ণবিকশিত হইয়া উঠিয়াও কেমন করিয়া তাহার স্বামীর চক্ষু এডাইয়া গেছে । 

বরঞ্চ বাল্যকালে সে তাহার স্বামীর আদর পাইয়াছিল । স্বামী তখন ইস্কুল পালাইয়া তাহার সুপ্ত 
অভিভাবকদিগকে বঞ্চনা করিয়া নির্জন মধ্যাহ্নে তাহার বালিকা স্ত্রীর সহিত প্রণয়ালাপ করিতে 
আসিত । এক বাড়িতে থাকিয়াও শৌখিন চিঠির কাগজে স্ত্রীর সহিত চিঠিপত্র লেখালেখি করিত । 
ইস্কুলের বিশেষ বন্ধুদিগকে সেই-সমস্ত চিঠি দেখাইয়া গর্ব অনুভব করিত । তুচ্ছ এবং কল্পিত কারণে 
স্ত্রীর সহিত মান-অভিমানেরও অসপ্তাব ছিল না। 

এমন সময়ে বাপের মৃত্যুতে গোপীনাথ স্বয়ং বাড়ির কর্তা হইয়া উঠিল । কাচা কাঠের তক্তায় শীঘ 
পোকা ধরে-_ কাচা বয়সে গোপীনাথ যখন স্বাধীন হইয়া উঠিল তখন অনেকগুলি জীবজক্ত তাহার 
স্কন্ধে বাসা করিল | তখন ক্রমে অন্তঃপুরে তাহার গতিবিধি হাস হইয়া অন্যত্র প্রসারিত হইতে লাগিল । 

দলপতিত্বের একটা উত্তেজনা আছে, মানুষের কাছে মানুষের নেশাটা অত্যন্ত বেশি । অসংখ্য 
মনুষ্যজীবন এবং সুবিস্তীর্ণ ইতিহাসের উপর আপন প্রভাব বিস্তার করিবার প্রতি নেপোলিয়নের যে 
একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল--_ একটি ছোটো বৈঠকখানার ছোটো কর্তাটিরও নিজের ক্ষুদ্র দলের নেশা 
অল্পতর পরিমাণে সেই একজাতীয় | সামান্য, ইয়ার্কিবন্ধনে আপনার চারি দিকে একটা লক্ষ্মীছাড়া 
ইয়ার-মগুলী সৃজন করিয়া তুলিলে তাহাদের উপর আধিপত্য এবং তাহাদের নিকট হইতে বাহবা লাভ 
করা একটা প্রচণ্ড উত্তেজনার কারণ হইয়া দাড়ায় ; সেজন্য অনেক লোক বিষয়নাশ, ধণ, কলঙ্ক 
সমস্তই স্বীকার করিতে প্রস্তুত হয় । 

গোগীনাথ তাহার ইয়ার-সম্প্রদায়ের অধ্যক্ষ হইয়া ভারি মাতিয়া উঠিল । সে প্রতিদিন ইয়ার্কির নব 
নব কীর্তি, নব নব গৌরবলাভ করিতে লাগিল | তাহার দলের লোক বলিতে লাগিল-_ শ্যালকবর্গের 
মধ্যে ইয়ার্কিতে অদ্বিতীয় খ্যাতিলাভ করিল গোপীনাথ | সেই গর্বে সেই উত্তেজনায় অন্যান্য সমস্ত 
সুখদুঃখকর্তব্যের প্রতি অন্ধ হইয়া হতভাগ্য ব্যক্তিটি রাত্রিদিন আবর্তের মতো পাক খাইয়া খাইয়া 
বেড়াইতে. লাগিল । 

এ দিকে জগজ্জয়ী রূপ লইয়া আপন অস্তঃপুরের প্রজাহীন রাজ্যে, শয়নগৃহের শূন্য সিংহাসনে 
গিরিবালা অধিষ্ঠান করিতে লাগিল | সে নিজে জানিত, বিধাতা তাহার হস্তে রাজদণ্ড দিয়াছেন-_ সে 
জানিত, প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া যে বৃহৎ জগৎখানি দেখা যাইতেছে সেই জগটিকে সে কটাক্ষে জয় 
করিয়া আসিতে পারে-_ অথচ বিশ্বসংসারের মধ্যে একটি মানুষকেও সে বন্দী করিতে পারে নাই। 

গিরিবালার একটি সুরসিকা দাসী আছে, তাহার নাম সুধো, অর্থাৎ সুধামুখী ; সে গান গাহিত, 


গল্পগুচ্ছ ৩৪৫ 


নাচিত, ছড়া কাটিত, প্রভুপত্বীর রূপের ব্যাখ্যা করিত, এবং অরসিকের হস্তে এমন রূপ নিষ্ষল হইল 
বলিয়া আক্ষেপ করিত । গিরিবালার যখন-তখন এই সুধোকে নহিলে চলিত না । উল্টিয়া পাল্টিয়া 
সে নিজের মুখের শ্রী, দেহের গঠন, বর্ণের উজ্ম্বলতা সম্বন্ধে বিস্তৃত সমালোচনা শুনিত ;.মাঝে মাঝে 
তাহার প্রতিবাদ করিত এবং পরম পুলকিত চিত্তে সুধোকে মিথ্যাবাদিনী চাটুভাষিণী বলিয়া গঞ্জনা 
করিতে ছাড়িত না। সুধো তখন শত শত শপথ সহকারে নিজের মতের অকৃত্রিমতা প্রমাণ করিতে 
বসিত, গিরিবালার পক্ষে তাহা বিশ্বাস করা নিতাতস্ত কঠিন হইত না। 

সুধো গিরিবালাকে গান শুনাইত-_ “দাসখত দিলাম লিখে শ্রীচরণে” ; এই গানের মধ্যে গিরিবালা 
নিজের অলক্তাঙ্কিত অনিন্দ্যসুন্দর চরণপল্লবের স্তব শুনিতে পাইত এবং একটি পদলুঠিত দাসের ছবি 
তাহার কল্পনায় উদিত হইত-__ কিন্তু হায়, দুটি শ্রীচরণ মলের শব্দে শূন্য ছাতের উপরে আপন জয়গান 
ঝংকৃত করিয়া বেড়ায়, তবু কোনো স্বেচ্ছাবিক্রীত ভক্ত আসিয়া দাসখত লিখিয়া দিয়া যায় না। 

গোপীনাথ যাহাকে দাসখত লিখিয়া দিয়াছে তাহার নাম লবঙ্গ__ সে থিয়েটারে অভিনয় করে-_ 
সে স্টেজের উপর চমৎকার মুছা যাইতে পারে-_ সে যখন সানুনাসিক কৃত্রিম কাদুনির স্বরে হাপাইয়া 
হাপাইয়া টানিয়া টানিয়া আধ-আধ উচ্চারণে “প্রাণনাথ” “প্রাণেশ্বর” করিয়া ডাক ছাড়িতে থাকে তখন 
পাতলা ধুতির. উপর ওয়েস্টকোট পরা, ফুল্মোজামগ্ডিত দর্শকমণ্ডলী “এক্সেলেন্টু” “এক্সেলেন্ট” করিয়া 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। 

এই অভিনেত্রী লবঙ্গের অত্যাশ্চর্য ক্ষমতার বর্ণনা গিরিবালা ইতিপূর্বে অনেকবার তাহার স্বামীর 
মুখেই শুনিয়াছে । তখনো তাহার স্বামী সম্পূর্ণরূপে পলাতক হয় নাই । তখন সে তাহার স্বামীর 
মোহাবস্থা না জানিয়াও মনে মনে অসুয়া অনুভব করিত | আর-কোনো নারীর এমন কোনো 
মনোরঞ্জিনী বিদ্যা আছে যাহা তাহার নাই ইহা সে সহ্য করিতে পারিত না। সাসূয় কৌতুহলে সে 
না। 

অবশেষে সে একদিন টাকা দিয়া সুধোকে থিয়েটার দেখিতে পাঠাইয়া দিল; সুধো আসিয়া নাসা 
জুকুঞ্চিত করিয়া রামনাম-উচ্চারণ-পূর্বক অভিনেত্রীদিগের ললাটদেশে সম্মার্জনীর ব্যবস্থা করিল-_ 
এবং তাহাদের কদর্য মূর্তি ও কৃত্রিম ভঙ্গিতে যে-সমস্ত পুরুষের অভিরুচি জন্মে তাহাদের সন্বন্ধেও সেই 
একই রূপ বিধান স্থির করিল । শুনিয়া গিরিবালা বিশেষ আশ্বস্ত হইল | 

কিন্তু যখন তাহার স্বামী বন্ধন ছিন্ন করিয়া গেল তখন তাহার মনে সংশয় উপস্থিত হইল | সুধোর 
কথায় অবিশ্বাস প্রকাশ করিলে সুধো গিরির গা ছুঁইয়া বারংবার কহিল, বস্ত্রথণ্াবৃত দগ্ধকাষ্ঠের মতো 
তাহার নীরস এবং কুৎসিত চেহারা | গিরি তাহার আকর্ষণী শক্তির কোনো কারণ নির্ণয় করিতে পারিল 
না এবং নিজের অভিমানে সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়া জ্বলিতে লাগিল । 

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় সুধোকে লইয়া গোপনে থিয়েটার দেখিতে গেল । নিষিদ্ধ কাজের 
উত্তেজনা বেশি | তাহার হৃংপিশ্ডের মধ্যে যে-এক মুদু কম্পন উপস্থিত হইয়াছিল সেই কম্পনাবেগে 
এই আলোকময়, লোকময়, বাদ্যসংগীতমুখরিত, দৃশ্যপটশোভিত রঙ্গভূমি তাহার চক্ষে দ্বিগুণ 
অপরূপতা ধারণ করিল | তাহার সেই প্রাটীরবেষ্টিত নির্জন নিরানন্দ অস্তঃপুর হইতে এ কোন্‌ এক 
সুসজ্জিত সুন্দর উৎসবলোকের প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল । সমস্ত স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল । | এ 

সেদিন “মানভঞ্জন” অপেরা অভিনয় হইতেছে । কখন ঘণ্টা বাজিল, বাদ্য থামিয়া গেল, চঞ্চল 
দর্শকগণ মুহুর্তে স্থির নিস্তব্ধ হইয়া বসিল, রঙ্গমঞ্চের সম্মুখবর্তী আলোকমালা উল্জ্বলতর হইয়া উঠিল, 
পট উঠিয়া গেল, একদল সুসজ্জিত নটী ব্রজাঙ্গনা সাজিয়া সংগীতসহযোগে নৃত্য করিতে লাগিল, 
দর্শকগণের করতালি ও প্রশংসাবাদে নাট্যশালা থাকিয়া থাকিয়া ধ্বনিত কম্পিত হইয়া উঠিল, তখন 
গিরিবালার তরুণ দেহের রক্তলহরী উন্মাদনায় আলোড়িত হইতে লাগিল । সেই সংগীতের তানে, 
আলোক ও আভরণের ছটায়, এবং সম্মিলিত প্রশংসাধ্বনিতে সে ক্ষণকালের জন্য সমাজ সংসার 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমস্তই বিন্মৃত হইয়া গেল ; মনে করিল, এমন এক জায়গায় আসিয়াছে যেখানে বন্ধনমুক্ত সৌন্দর্যপূর্ণ 
স্বাধীনতার কোনো বাধামাত্র নাই । 

সুধো মাঝে মাঝে আসিয়া ভীতম্বরে কানে কানে বলে, “বউঠাকরুন, এই বেলা বাড়ি ফিরিয়া 
চলো ; দাদাবাবু জানিতে পারিলে রক্ষা থাকিবে না|” গিরিবালা সে কথায় কর্ণপাত করে না । তাহার 
মনে এখন আর কিছুমাত্র ভয় নাই। 

অভিনয় অনেক দূর অগ্রসর হইল । রাধার দুর্জয় মান হইয়াছে ; সে মানসাগরে কৃষ্ণ আর কিছুতেই 
থই পাইতেছে না; কত অনুনয়বিনয় সাধাসাধি কাদাকাদি, কিছুতেই কিছু হয় না । তখন গর্বভরে 
গিরিবালার বক্ষ ফুলিতে লাগিল । কৃষ্ণের এই লাঞ্কনায় সে যেন মনে মনে রাধা হইয়া নিজের অসীম 
প্রতাপ নিজে অনুভব করিতে লাগিল । কেহ তাহাকে কখনো এমন করিয়া সাধে নাই ; সে অবহেলিত 
অবমানিত পরিত্যক্ত স্ত্রী, কিন্ত তবু সে এক অপূর্ব মোহে স্থির করিল যে, এমন করিয়া নিষ্ঠুরভাবে 
কাদাইবার ক্ষমতা তাহারও আছে । সৌন্দর্যের যে কেমন দোর্দগু প্রতাপ তাহা সে কানে শুনিয়াছে, 
অনুমান করিয়াছে মাত্র-_ আজ দীপের আলোকে, গানের সুরে, সৃদৃশ্য রঙ্গমঞ্জের উপরে তাহা 
সুস্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ করিল । নেশায় তাহার সমস্ত মস্তিষ্ক ভরিয়া উঠিল । 

অবশেষে যবনিকাপতন হইল, গ্যাসের আলো ল্লান হইয়া আসিল, দর্শকগণ প্রস্থানের উপক্রম 
করিল ; গিরিবালা মন্ত্রমুগ্ধের মতো বসিয়া রহিল | এখান হইতে উঠিয়া যে বাড়ি যাইতে হইবে এ কথা 
তাহার মনে ছিল না। সে ভাবিতেছিল অভিনয় বুঝি ফুরাইবে না, যবনিকা আবার উঠিবে | রাধিকার 
নিকট শ্রীকৃষ্ণের পরাভব, জগতে ইহা ছাড়া আর কোনো বিষয় উপস্থিত নাই । সুধো কহিল, 
“বউঠাকরুন, করো কী, ওঠো, এখনই সমস্ত আলো নিবাইয়া দিবে ।”' 

গিরিবালা গভীর রাত্রে আপন শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিল | কোণে একটি দীপ মিট্মিট 
করিতেছে-_ ঘরে একটি লোক নাই, শব্দ নাই-_ গৃহপ্রান্তে নির্জন শয্যার উপরে একটি পুরাতন মশারি 
বাতাসে অল্প অল্প দুলিতেছে ; তাহার প্রতিদিনের জগৎ অত্যন্ত বিশ্রী বিরস এবং তুচ্ছ বলিয়া ঠেকিতে 
লাগিল । কোথায় সেই সৌন্দর্যময় আলোকময় সংগীতময় রাজ্য-_ যেখানে সে আপনার সমস্ত মহিমা 
বিকীর্ণ করিয়া দিয়া জগতের কেন্দ্রস্থলে বিরাজ করিতে পারে-_ যেখানে সে অজ্ঞাত অবজ্ঞাত তুচ্ছ 
সাধারণ নারীমাত্র নহে। 

এখন হইতে সে প্রতি সপ্তাহেই থিয়েটারে যাইতে আরম্ভ করিল । কালক্রমে, তাহার সেই প্রথম 
মোহ অনেকটা পরিমাণে হাস হইয়া আসিল-_ এখন সে নটনটীদের মুখের রঙচঙ, সৌন্দর্যের অভাব, 
অভিনয়ের কৃত্রিমতা সমস্ত দেখিতে পাইল । কিন্তু তবু তাহার নেশা ছুটিল না। রণসংগীত শুনিলে 
যোদ্ধার হৃদয় যেমন নাচিয়া উঠে, রঙ্গমঞ্জের পট উঠিয়া গেলেই তাহার বক্ষের মধ্যে সেইরূপ 
আন্দোলন উপস্থিত হইত | এ যে সমস্ত সংসার হইতে স্বতন্ত্র সুদৃশ্য সমুচ্চ সুন্দর বেদিকা স্বর্ণলেখায় 
অন্কিত, চিত্রপটে সজ্জিত, কাব্য এবং সংগীতের ইন্দ্রজালে মায়ামণ্ডিত, অসংখ্য মুগ্ধদৃষ্টির দ্বারা আক্রান্ত, 
নেপথ্যভূমির গোপনতার দ্বারা অপূর্বরহস্যপ্রাপ্ত, উজ্জ্বল আলোকমালায় সর্বসমক্ষে সুপ্রকাশিত-__ 
বিশ্ববিজয়িনী সৌন্দর্যরাজ্জথীর পক্ষে এমন মায়াসিংহাসন আর কোথায় আছে । 

প্রথমে যেদিন সে তাহার স্বামীকে রঙ্গভূমিতে উপস্থিত দেখিল, এবং যখন গোপীনাথ কোনো নটীর 
অভিনয়ে উন্মত্ত উচ্ছাস প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন স্বামীর প্রতি তাহার মনে প্রবল অবজ্ঞার উদয় 
হইল্‌ | সে জর্জরিত চিন্তে মনে করিল, যদি কখনো এমন দিন আসে যে, তাহার স্বায়ী তাহার রূপে 

হইয়া দগ্ধপক্ষ পতঙ্গের মতো তাহার পদতলে আসিয়া পড়ে, এবং সে আপন চরণনখরের প্রান্ত 

হইতে উপেক্ষা বিকীর্ণ করিয়া দিয়া অভিমানভরে চলিয়া যাইতে পারে, তবেই তাহার এই ব্যর্থ রূপ ব্যর্থ 
যৌবন সার্থকতা লাভ করিবে ৷ 

কিন্তু সে শুভদিন আসিল কই | আজকাল গোপীনাথের দর্শন পাওয়াই দুর্লভ হইয়াছে ৷ সে আপন 
প্রমত্ততার ঝড়ের মুখে ধূলি-ধ্বজের মতো একটা দল পাকাইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে 
তাহার আর ঠিকানা নাই । 


গান্সগুচ্ছ ৩৪৭ 


একদিন চৈত্রমাসের বাসস্তী পূর্ণিমায় গিরিবালা বসন্তীরঙের কাপড় পরিয়া দক্ষিণ বাতাসে অঞ্চল 
উড়াইয়া ছাদের উপর বসিয়া ছিল | যদিও ঘরে স্বামী আসে না তবু গিরি উলটিয়া পালটিয়া প্রতিদিন 
বদল করিয়া নৃতন নৃতন গহনায় আপনাকে সুসজ্জিত করিয়া তুলিত । হীরামুকুতার আভরণ তাহার 
অঙ্গে প্রত্যঙ্গে একটি উন্মাদনা-সঞ্চার করিত-_ ঝল্মল্‌ করিয়া, কনুঝুনু বাজিয়া তাহার চারি দিকে 
একটি হিল্লোল তুলিতে থাকিত । আজ সে হাতে বাজুবন্ধ এবং গলায় একটি চুনি ও মুক্তার কষ্ঠী 
পরিয়াছে এবং বামহস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুলিতে একটি নীলার আংটি দিয়াছে | সুধো পায়ের কাছে বসিয়া, 
মাঝে মাঝে তাহার নিটোল কোমল রক্তোৎপলপদপল্লবে হাত বুলাইতেছিল, এবং অকুত্রিম উচ্ছাসের 
সহিত বলিতেছিল, “আহা বউঠাকরুন, আমি যদি পুরুষমানুষ হইতাম, তাহা হইলে এই পা দুখানি বুকে 
লইয়া মরিতাম ।” গিরিবালা সগর্বে হাসিয়া উত্তর দিতেছিল, “বোধ করি বুকে না লইয়াই মরিতে 
হইত-- তখন কি আর এমন করিয়া পা ছড়াইয়া দিতাম । আর বকিস নে । তুই সেই গানটা গা ।” 

সুধো সেই জ্যোৎস্সাপ্লাবিত নির্জন ছাদের উপর গাহিতে লাগিল-_ 

দাসখত দিলেম লিখে শ্রীচরণে, 
সকলে সাক্ষী থাকুক বৃন্দাবনে | 

তখন রাত্রি দশটা | বাড়ির আর সকলে আহারাদি সমাধা করিয়া ঘুমাইতে গিয়াছে । এমন সময় 
আতর মাখিয়া, উড়ানি উড়াইয়া, হঠাৎ গোগীনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল-_ সুধো অনেকখানি জিভ 
কাটিয়া সাত হাত ঘোমটা টানিয়া উধর্বসশ্বাসে পলায়ন করিল । 

গিরিবালা ভাবিল তাহার দিন আসিয়াছে । সে মুখ তুলিয়া চাহিল না। সে রাধিকার মাতো 
গুরুমানভরে অটল হইয়া বসিয়া রহিল । কিন্তু দৃশ্যপট উঠিল না ; শিখিপুচ্ছচড়া পায়ের কাছে লুটাইল 
না; কেহ রাগিণীতে গাহিয়া উঠিল না, “কেন পূর্ণিমা আধার কর লুকায়ে বদনশশী 1” সংগীতহীন 
নীরসকণ্ঠে গোপীনাথ বলিল, “একবার চাবিটা দাও দেখি |” 

এমন জ্যোতস্নায়, এমন বসস্তে, এতদিনের বিচ্ছেদের পরে এই কি প্রথম সম্ভাষণ ! কাব্যে নাটকে 
উপন্যাসে যাহা লেখে তাহার আগাগোড়াই মিথ্যা কথা ! অভিনয়মঞ্চেই প্রণয়ী গান গাহিয়া পায়ে 
আসিয়া লুটাইয়া পড়ে__ এবং তাহাই দেখিয়া যে দর্শকের চিত্ত.বিগলিত হইয়া যায় সেই লোকটি 
বসম্তনিশীথে গৃহছাদে আসিয়া আপন অনুপমা যুবতী স্ত্রীকে বলে, “ওগো, একবার চাবিটা দাও 
দেখি 1” তাহাতে না আছে রাগিণী, না আছে প্রীতি ; তাহাতে কোনো মোহ নাই, মাধূর্য নাই-_- তাহা 
অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর | 

এমন সময়ে দক্ষিণে বাতাস জগতের সমস্ত অপমানিত কবিত্তের মর্মান্তিক দীর্ঘনিশ্বাসের মতো হুহু 
করিয়া বহিয়া গেল-_ টব-ভরা ফুটস্ত বেলফুলের গন্ধ ছাদময় ছড়াইয়া দিয়া গেল-_ গিরিবালার চর্ণ 
অলক চোখে মুখে আসিয়া পড়িল এবং তাহার বাসস্তীরঙের সুগন্ধি আচল অধীরভাবে যেখানে 
সেখানে উড়িতে লাগিল | গিরিবালা সমস্ত মান বিসর্জন দিয়া উঠিয়া পড়িল । 

স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, “চাবি দিব এখন, তুমি ঘরে চলো |” আজ সে কাদিবে কাদাইবে, তাহার 
সমস্ত নির্জন কল্পনাকে সার্থক করিবে, তাহার সমস্ত ব্রন্মাস্ত্র বাহির করিয়া বিজয়ী হইবে, ইহা সে দ্র 
সংকল্প করিয়াছে । 

গোপীনাথ কহিল, “আমি বেশি দেরি করিতে পারিব না, তুমি চাবি দাও ।” 

গিরিবালা কহিল, “আমি চাবি দিব এবং চাবির মধ্যে যাহা-কিছু আছে সমস্ত দিব-_ কিন্তু আজ 
রাত্রে তমি কোথাও যাইতে পারিবে না” 

গোপীনাথ বলিল, “সে হইবে না । আমার বিশেষ দরকার আছে 1” 

গিরিবালা বলিল, “তবে আমি চাবি দিব না|” 

গোপী বলিল, “দিবে না বৈকি । কেমন না দাও দেখিব !” বলিয়া সে গিরিবালার আচলে দেখিল, 
চাবি নাই । ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহার আযনার বাক্সর দেরাজ খুলিয়া দেখিল, তাহার মধ্যেও চাবি 
নাই । তাহার চুল ধাধিবার বাক্স জোর করিয়া ভাঙিয়া খুলিল-_ তাহাতে কাজললতা, সিদুরের কৌটা, 


১০২৩ 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চুলের দড়ি প্রভৃতি বিচিত্র উপকরণ আছে; চাবি নাই । তখন সে বিছানা খাটিয়া, গদি উঠাইয়া, 
আলমারি ভাঙিয়া নাস্তানাবুদ করিয়া তুলিল। 
ব্যর্থমনোরথ গোপীনাথ রাগে গর্গর্‌ করিতে করিতে আসিয়া বলিল, “চাবি দাও বলিতেছি, নহিলে 
ভালো হইবে না।” 

গিরিবালা উত্তরমাত্র দিল না। তখন গোপী তাহাকে চাপিয়া ধরিল এবং তাহার হাত হইতে 
বাজুবন্ধ, গলা হইতে কণ্ঠী, অঙ্গুলি হইতে আংটি ছিনিয়া লইয়া তাহাকে লাথি মারিয়া চলিয়া গেল । 

বাড়ির কাহারো নিদ্রাভঙ্গ হইল না, পল্লীর কেহ কিছুই জানিতে পারিল না, জ্যোতন্নারাত্রি তেমনি 
নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, সর্বপ্র যেন অখণ্ড শাস্তি বিরাজ করিতেছে । কিন্তু অস্তরের চীৎকারধবনি যদি 
বাহিরে শুনা যাইত, তবে সেই-চৈত্রমাসের সুখসুপ্ত জ্যোৎন্নানিশীথিনী অকস্মাৎ তীব্রতম আর্তস্বরে দীর্ঘ 
বিদীর্ণ হইয়া যাইত | এসন সম্পূর্ণ নিঃশব্দে এমন হৃদয়বিদারণ ব্যাপার ঘটিয়া থাকে । 

অথচ সে রাত্রিও কাটিয়া গেল । এমন পরাভব, এত অপমান গিরিবালা সুধোর কাছেও বলিতে 
পারিল না । মনে করিল, আত্মহত্যা করিয়া, এই অতুল রূপযৌবন নিজের হাতে খণ্ড খণ্ড করিয়া 
ভাঙিয়া ফেলিয়া, সে আপন অনাদরের প্রতিশোধ লইবে | কিন্তু তখনই মনে পড়িল, তাহাতে কাহারো 
কিছু আসিবে যাইবে না; পৃথিবীর যে কতখানি ক্ষতি হইবে তাহা কেহ অনুভবও করিবে না। 
জীবনেও কোনো সুখ নাই, মৃত্যুতেও কোনো সাস্ত্বনা নাই। 

গিরিবালা বালল, “আমি বাপের বাড়ি চলিলাম ।” তাহার বাপের বাড়ি কলিকাতা হইতে দূরে । 
সকলেই নিষেধ করিল ; কিন্তু বাড়ির কন্তরী নিষেধও শুনিল না, কাহাকে সঙ্গেও লইল না । এ দিকে 
গোগীনাথও সদলবলে নৌকাবিহারে কতদিনের জন্য কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


গান্ধর্ব থিয়েটারে গোপীনাথ প্রায় প্রত্যেক অভিনয়েই উপস্থিত থাকিত | সেখানে “মনোরমা নাটকে 
লবঙ্গ মনোরমা সাজিত এবং গোপীনাথ সদলে সম্মুখের সারে বসিয়া তাহাকে উচ্চৈঃম্বরে বাহবা দিত 
এবং স্টেজের উপর তোড়া ছুঁড়িয়া ফেলিত । মাঝে মাঝে এক-একদিন গোলমাল করিয়া দর্শকদের 
অত্যন্ত বিরক্তিভাজন হইত | তথাপি রঙ্গভূমির অধ্যক্ষগণ তাহাকে কখনো নিষেধ করিতে সাহস করে 
নাই । 

অবশেষে একদিন গো'পীনাথ কিঞ্চিৎ মস্তাবস্থায় শ্রীনরমের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভারি গোল 
বাধাইয়া দিল । কী এক সামান্য কাল্পনিক কারণে সে আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করিয়া কোনো নটাকে 
গুরুতর প্রহার করিল | তাহার চীৎকারে এবং গোপীনাথের গালিবর্ধণে সমস্ত নাট্যশালা চকিত হইয়া 
উঠিল । 

সেদিন অধ্যক্ষগণ আর সহ্য করিতে না পারিয়া গোপীনাথকে পুলিসের সাহায্যে বাহির করিয়া 
দেয়। 

গোপীনাথ এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে কৃতনিশ্চয় হইল । থিয়েটারওয়ালারা পুজার একমাস 
পূর্ব হইতে নৃতন নাটক “মনোরমা'র অভিনয় খুব আড়ম্বরসহকারে ঘোষণা করিয়াছে । বিজ্ঞাপনের দ্বারা 
কলিকাতা শহরটাকে কাগজে মুড়িয়া ফেলিয়াছে ; রাজধানীকে যেন সেই বিখ্যাত গ্রস্থকারের নামা্ছিত- 
নামাবলী পরাইয়া দিয়াছে । 

এমন সময় গোপীনাথ তাহাদের প্রধান অভিনেত্রী লবঙ্গকে লইয়া বোটে চড়িয়া কোথায় অন্তর্ধান 
হইল তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না। 


গল্পগুচ্ছ ৩৪৯ 


থিয়েটারওয়ালারা হঠাৎ অকুলপাথারে পড়িয়া গেল । কিছুদিন লবঙ্গের জন্য অপেক্ষা করিয়া 
অবশেষে এক নূতন অভিনেত্রীকে মনোরমার অংশ অভ্যাস করাইয়া লইল ; তাহাতে তাহাদের 
অভিনয়ের সময় পিছাইয়া গেল । 

কিন্তু বিশেষ ক্ষতি হইল না । অভিনয়স্থলে দর্শক আর ধরে না । শত শত লোক দ্বার হইতে ফিরিয়া 
যায়। কাগজেও প্রশংসার সীমা নাই। 

সে প্রশংসা দূরদেশে গোপীনাথের কানে গেল । সে আর থাকিতে পারিল না। বিদ্বেষে এবং 
কৌতৃহলে পূর্ণ হইয়া সে অভিনয় দেখিতে আসিল । 

প্রথম পট-উৎক্ষেপে অভিনয়ের আরম্ভভাগে মনোরমা দীনহীনবেশে দাসীর মতো তাহার 
শ্বশুরবাড়িতে থাকে-_ প্রচ্ছন্ন বিনম্র সংকুচিতভাবে সে ' আপনার কাজকর্ম করে-_- তাহার মুখে কথা 
নাই, এবং তাহার মুখ ভালো করিয়া দেখাই যায় না। 

অভিনয়ের শেষাংশে মনোরমাকে পিতৃগৃহে পাঠাইয়া তাহার স্বামী অর্থলোভে কোনো এক 
লক্ষপতির একমাত্র কন্যাকে বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছে । বিবাহের পর বাসরঘরে যখন স্বামী 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, তখন দেখিতে পাইল-_ এও সেই মনোরমা, কেবল সেই দাসীবেশ নাই । 
আজ সে রাজকন্যা সাজিয়াছে__ তাহার নিরুপম সৌন্দর্য আভরণে এশ্বর্ষে মণ্ডিত হইয়া দশ দিকে 
বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে । শিশুকালে মনোরমা তাহার ধনী পিতৃগৃহ হইতে অপহৃত হইয়া দরিদ্রের গৃহে 
পালিত হইয়াছে । বহুকাল পরে সম্প্রতি তাহার পিতা সেই সন্ধান পাইয়া কন্যাকে ঘরে আনাইয়া 
তাহার স্বামীর সহিত পুনরায় নৃতন সমারোহে বিবাহ দিয়াছে । 

তাহার পরে বাসরঘরে মানভঞ্জনের পালা আরম্ভ হইল । কিন্তু ইতিমধ্যে দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে ভারি 
এক গোলমাল বাধিয়া উঠিল | মনোরমা যতক্ষণ মলিন দাসীবেশে ঘোমটা টানিয়া ছিল ততক্ষণ 
গোপীনাথ নিস্তব্ধ হইয়া দেখিতেছিল । কিন্তু যখন সে আভরণে ঝল্মল্‌ করিয়া, রক্তাম্বর পরিয়া, 
মাথার ঘোমটা ঘুচাইয়া, রূপের তরঙ্গ তুলিয়া বাসরঘরে দাড়াইল এবং এক অনির্বচনীয় গর্বে গৌরবে 
গ্রীবা ব্কিম করিয়া সমস্ত দর্শকমগুলীর প্রতি এবং বিশেষ করিয়া সম্মুখবর্তী গোপীনাথের প্রতি চকিত 
বিদ্যুতের ন্যায় অবজ্ঞাবজ্কপূর্ণ তীক্ষকটাক্ষ নিক্ষেপ করিল-_ যখন সমস্ত দর্শকমণ্ডলীর চিত্ত উদবেলিত 
হইয়া প্রশংসার করতালিতে নাট্যস্থলী সুদীর্ঘকাল কম্পান্বিত করিয়া তুলিতে লাগিল-_ তখন গোঙীনাথ 
সহসা উঠিয়া ঈাড়াইয়া “গিরিবালা' 18185695544 
লাফ দিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল-_ বাদকগণ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

এই অকস্মাৎ রসভঙ্গে মর্মীস্তিক ক্রুদ্ধ হইয়া দর্শকগণ ইংরাজিতে বাংলায়, “দূর করে দাও” “বের 
করে দাও” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল । 

গোপীনাথ পাগলের মতো ভগ্রকণ্ঠে চীৎকার করিতে লাগিল, “আমি ওকে খুন করব, ওকে খুন 
করব ।” 

পুলিস আসিয়া গোপীনাথকে ধরিয়া টানিয়া বাহির করিয়া লইয়া গেল । সমস্ত কলিকাতা শহরের 
দর্শক দূই চক্ষু ভরিয়া গিরিবালার অভিনয় দেখিতে লাগিল, কেবল গোপীনাথ সেখানে স্থান পাইল 
না। 


বৈশাখ ১৩০২ 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠাকুরদা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


নয়নজোড়ের জমিদারেরা এককালে বাবু বলিয়া বিশেষ বিখ্যাত ছিলেন । তখনকার কালের 
বাবুয়ানার আদর্শ বড়ো সহজ ছিল না । এখন যেমন রাজা-রায়বাহাদুর খেতাব অর্জন করিতে অনেক 
খানা নাচ ঘোড়দৌড় এবং সেলাম-সুপারিশের শ্রাদ্ধ করিতে হয়, তখনো সাধারণের নিকট হইতে বাবু 
উপাধি লাভ করিতে বিস্তর দুঃসাধ্য তপশ্চরণ করিতে হইত | 

আমাদের নয়নজোড়ের বাবুরা পাড় ছিড়িয়া ফেলিয়া ঢাকাই কাপড় পরিতেন, কারণ পাড়ের 
কর্কশতায় তাহাদের সুকোমল বাবুয়ানা ব্যথিত হইত । তাহারা লক্ষ টাকা দিয়া বিড়ালশাবকের বিবাহ 
দিতেন এবং কথিত আছে, একবার কোনো উৎসব উপলক্ষে রাত্রিকে দিন করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া 
অসংখ্য দীপ জ্বালাইয়া. সূর্যকিরণের অনুকরণে ক্তাহারা সাচ্চা রুপার জরি উপর হইতে বর্ষণ 
রহ | 

ইহা হইতেই সকলে বুঝিবেন সেকালে বাবুদের বাবুয়ানা বংশানুক্রমে স্থায়ী হইতে পারিত না। 
বহুবর্তিকাবিশিষ্ট প্রদীপের মতো নিজের তৈল নিজে অল্পকালের ধুমধামেই নিঃশেষ করিয়া দিত | 
, আমাদের কৈলাসচন্দ্র রায় চৌধুরী সেই প্রখ্যাতযশ নয়নজোড়ের একটি নির্বাপিত বাবু ৷ ইনি যখন 
হর কনিাছিেল দি তাহলে ভিরিনেরো তানি তেডিযাছিল ইহার পিতার মৃত্যু 
হইলে পর নয়নজোড়ের বাবুয়ানা গোটাকতক অসাধারণ শ্রাদ্ধশাস্তিতে অস্তিম দীপ্তি প্রকাশ করিয়া 
হঠাৎ নিবিয়া গেল | সমস্ত বিষয়-আশয় খণের দায়ে বিক্রয় হইল-_ যে অল্প অবশিষ্ট রহিল তাহাতে 
পূর্বপুরুষের খ্যাতি রক্ষা করা অসম্ভব । 

সেইজন্য নয়নজোড় ত্যাগ করিয়া পুত্রকে সঙ্গে লইয়া কৈলাসবাবু কলিকাতায় আসিয়া বাস 
করিলেন; পুত্রটিও একটি কন্যামাত্র রাখিয়া এই হতগৌরব সংসার পরিত্যাগ করিয়া পরলোকে গমন 
করিলেন | 

আমরা তাহার কল্লিকাতার প্রতিবেশী | আমাদের ইতিহাসটা তাহাদের হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত | 
আমার পিতা নিজের চেষ্টায় ধন উপার্জন করিয়াছিলেন ; তিনি কখনো হাটুর নিম্নে কাপড় পরিতেন না, 
কড়াক্রান্তির হিসাব রাখিতেন, এবং বাবু উপাধি লাভের জন্য তাহার লালসা ছিল না । সেজন্য আমি 
তাহার একমাত্র পুত্র তাহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি । আমি যে লেখাপড়া শিখিয়াছি এবং নিজের প্রাণ ও 
মান-রক্ষার উপযোগী যথেষ্ট অর্থ বিনা চেষ্টায় প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহাই আমি পরম শৌরবের বিষয় বলিয়া 
জ্ঞান করি-_ শুন্য ভাগারে পৈতৃক বাবুয়ানার উজ্জ্বল ইতিহাসের অপেক্ষা লোহার সিন্দুকের মধ্যে 
পৈতৃক কোম্পানির কাগজ আমার নিকট অনেক বেশি মূল্যবান' বলিয়া মনে হয়। 

বোধ করি, সেই কারণেই, কৈলাসবাবু তাহাদের পূর্বগৌরবের ফেল্-করা ব্যাঙ্কের উপর যখন দেদার 
লম্বাচৌড়া চেক চালাইতেন তখন তাহা আমার এত অসহ্য ঠেকিত । আমার মনে হইত, আমার পিতা 
স্বহস্তে অর্থ উপার্জন করিয়াছেন বলিয়া কৈলাসবাবু বুঝি মনে মনে আমাদের প্রতি অবজ্ঞা অনুভব 
করিতেছেন । আমি রাগ করিতাম এবং ভাবিতাম অবজ্ঞার যোগ্য কে । যে লোক সমস্ত জীবন কঠোর 
ত্যাগ স্বীকার করিয়া, নানা প্রলোভন অতিক্রম করিয়া, লোকমুখের তুচ্ছ খ্যাতি অবহেলা করিয়া, 
অশ্রান্ত এবং সতর্ক বুদ্ধিকৌশলে সমস্ত প্রতিকূল বাধা প্রতিহত করিয়া, সমস্ত অনুকূল অবসরগুলিকে 
আপনার আয়ন্তগত করিয়া, একটি একটি রৌপ্যের স্তরে সম্পদের একটি সমুচ্চ পিরামিড একাকী 
স্বহস্তে নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন, তিনি হাটুর নীচে কাপড় পরিতেন না বলিয়া যে কম লোক ছিলেন 
তাহা নয়। 

তখন বয়স অল্প ছিল সেইজন্য এইরূপ তর্ক করিতাম, রাগ করিতাম-_ এখন বয়স বেশি হইয়াছে ; 
এখন মনে করি, ক্ষতি কী । আমার তো বিপুল বিষয় আছে, আমার কিসের অভাব । যাহার কিছু নাই 
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সে যদি অহংকার করিয়া সুখী হয় তাহাতে আনার তো সিকি পয়সার লোকসান নাই, বরং সে বেচারার 
সান্ত্বনা আছে । 

ইহাও দেখা গিয়াছে আমি ব্যতীত আর কেহ কৈলাসবাবুর উপর রাগ করিত না । কারণ এতবড়ো 
নিরীহ লোক সচরাচর দেখা যায় না । ক্রিয়াকর্মে সুখে দুঃখে প্রতিবেশীদের সহিত তাহার সম্পূর্ণ যোগ 
ছিল | ছেলে হইতে বৃদ্ধ পর্যস্ত সকলকেই দেখা হইবামাত্র তিনি হাসি মুখে প্রিয়সম্তাষণ করিতেন ; 
যেখানে যাহার যে-কেহ আছে সকলেরই কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া তবে তাহার শিষ্টতা বিরাম 
লাভ করিত | এইজন্য কাহারো সহিত তাহার দেখা হইলে একটা সুদীর্ঘ প্রশ্নোত্তরমালার সৃষ্টি হইত-__ 
ভালো তো ? শশী ভালো আছে ? আমাদের বড়োবাবু ভালো আছেন ? মধুর ছেলেটির জ্বর হয়েছিল 
শুনেছিলুম, সে এখন ভালো আছে তো ? হরিচরণবাবুকে অনেক কাল দেখি নি, তার অসুখবিসুখ কিছু 
হয় নি? তোমাদের রাখালের খবর কী । বাড়ির এয়ারা সকলে ভালো আছেন ? ইত্যাদি । 

লোকটি ভারি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ৷ কাপড়চোপড় অধিক ছিল না, কিন্তু মেরজাইটি চাদরটি জামাটি, 
এমন-কি, বিছানায় পাতিবার একটি পুরাতন র্যাপার, বালিশের ওয়াড়, একটি ক্ষুদ্র সতরঞ্চ, সমস্ত 
রাখিতেন | যখনই তাহাকে দেখা যাইত তখনই মনে হইত যেন তিনি সুসজ্জিত প্রস্তুত হইয়া আছেন । 
অল্পস্বল্প সামান্য আসবাবেও তাহার ঘরদ্বার সমুজ্্বল হইয়া থাকিত | মনে হইত যেন তাহার আরো 
অনেক আছে। 

ভিত্যাভাবে অনেক সময় ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া তিনি নিজের হস্তে অতি পরিপাটি করিয়া ধুতি 
কৌচাইতেন এবং চাদর ও জামার আস্তিন বহু যত্বে ও পরিশ্রমে গিলে করিয়া রাখিতেন । তাহার বড়ো 
বড়ো জমিদারি ও বহুমূল্যের বিষয়সম্পত্তি লোপ পাইয়াছে, কিন্তু একটি বহুমূল্য গোলাপপাশ, 
আতরদান, একটি সোনার রেকাবি, একটি রুপার আলবোলা, একটি বহুমূল্য শাল ও সেকেলে 
জামাজোড়া' ও পাগড়ি দারিদ্র্যের গ্রাস হইতে বহুচেষ্টায় তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন । কোনো একটা 
উপলক্ষ উপস্থিত হইলে এইগুলি বাহির হইত এবং নয়নজোড়ের জগদবিখ্যাত বাবুদের গৌরব রক্ষা 
হইত । 

এ দিকে কৈলাসবাবু মাটির মানুষ হইলেও কথায় যে অহংকার করিতেন সেটা যেন পূর্বপুরুষদের 
প্রতি কতব্যবোধে করিতেন ; সকল লোকেই তাহাতে প্রশ্রয় দিত এবং বিশেষ আমোদ বোধ করিত । 

পাড়ার লোকে তাহাকে ঠাকুরদামশাই বলিত এবং তাহার ওখানে সর্বদা বিস্তর লোকসমাগম 
কেহ না কেহ দুই-এক সের তামাক কিনিয়া লইয়া গিয়া তাহাকে বলিত, “ঠাকুরদামশায়, একবার 
পরীক্ষা করিয়া দেখো দেখি, ভালো গয়ার্র তামাক পাওয়া গেছে” 

ঠাকুরদামশায় দুই-এক টান টানিয়া বলিতেন, “বেশ ভাই, বেশ তামাক ।” অমনি সেই উপলক্ষে 
ষাট-পয়ষট্রি টাকা ভরির তামাকের গল্প পাড়িতেন ; এবং জিজ্ঞাসা করিতেন, সে তামাক কাহারো 
আস্বাদ করিয়া দেখিবার ইচ্ছা আছে কি না। 

সকলেই জানিত যে যদি কেহ ইচ্ছা প্রকাশ করে তবে নিশ্চয় চাবির সন্ধান পাওয়া যাইবে না অথবা 
অনেকে অন্বেষণের পর প্রকাশ পাইবে যে, পুরাতন ভৃত্য গণেশ বেটা কোথায় যে কী রাখে তাহার আর 
ঠিকানা নাই-_ গণেশও বিনা প্রতিবাদে সমস্ত অপবাদ স্বীকার করিয়া লইবে । এইজন্যই সকলেই 
একবাক্যে বলিত, উিরিনার হত চিত ভরিয়ে পা হামার 
ভালো ।” 

নটি ভিন রিরারসরিউ ররর ভালে 
বলিয়া উঠিতেন, “সে যেন হল, তোমরা কবে আমার এখানে খাবে বলো দেখি ভাই ।” 

অমনি সকলে বলিত, “সে একটা দিন ঠিক করে দেখা যাবে ।” 

ঠাকুরদামহাশয় বলিতেন, “সেই ভালো, একটু বৃষ্টি পড়ুক, ঠাণ্ডা হোক, নইলে এ গরমে 
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গুরুভোজনটা কিছু নয় ।” 

যখন বৃষ্টি পড়িত তখন ঠাকুরদাকে কেহ তাহার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়া দিত না; বরঞ্চ কথা 
উঠিলে সকলে বলিত, “এই বৃষ্টিবাদলটা না ছাড়লে সুবিধে হচ্ছে না ।” ক্ষুদ্র বাসাবাড়িতে বাস করাটা 
ঠাহার পক্ষে ভালো দেখাইতেছে না এবং কষ্টও হইতেছে এ কথা ডাহার বন্ধুবান্ধব সকলেই তাহার 
সমক্ষে স্বীকার করিত, অথচ কলিকাতায় কিনিবার উপযুক্ত বাড়ি খুজিয়া পাওয়া যে কত কঠিন সে 
বিষয়েও কাহারো সন্দেহ ছিল না-_ এমন-কি, আজ ছয়-সাত বৎসর সন্ধান করিয়া ভাড়া লইবার মতো 
একটা বড়ো বাড়ি পাড়ার কেহ দেখিতে পাইল না-_ অবশেষে ঠাকুরদামশায় বলিতেন, “তা হোক 
ভাই, তোমাদের কাছাকাছি আছি এই আমার সুখ | নয়নজোড়ে বড়ো বাড়ি তো পড়েই আছে, কিন্তু 
সেখানে কি মন টেকে 1” 

আমার বিশ্বাস, ঠাকুরদাও জানিতেন যে সকলে তাহার অবস্থা জানে এবং যখন তিনি ভূতপূর্ব 
নয়নজোড়কে বর্তমান বলিয়া ভান করিতেন এবং অন্য সকলেও তাহাতে যোগ দিত তখন তিনি মনে 
মনে বুঝিতেন যে, পরস্পরের এই ছলনা কেবল পরস্পরের প্রতি সৌহার্দবশত । 

কিন্ত আমার বিষম বিরক্তি বোধ হইত । অল্পবয়সে পরের নিরীহ গর্বও দমন করিতে ইচ্ছা করে 
এবং সহস্র গুরুতর অপরাধের তুলনায় নিবুদ্ধিতাই সর্বাপেক্ষা অসহ্য বোধ হয় । কৈলাসবাবু ঠিক 
নির্বোধ ছিলেন না, কাজে কর্মে তাহার সহায়তা এবং পরামর্শ সকলেই প্রার্থনীয় জ্ঞান করিত । কিন্তু 
নয়নজোড়ের গৌরব প্রকাশ সম্বন্ধে তাহার কিছুমাত্র কাগুজ্ঞান ছিল না । সকলে তাহাকে ভালোবাসিয়া 
এবং আমোদ করিয়া তাহার কোনো অসম্ভব কথাতেই প্রতিবাদ করিত না বলিয়া তিনি আপনার কথার 
পরিমাণ রক্ষা করিতে পারিতেন না । অন্য লোকেও যখন আমোদ করিয়া অথবা তাহাকে সম্তৃষ্ট 
করিবার জনা নয়নজোড়ের কীর্তিকলাপ সম্বন্ধে বিপরীত মাত্রায় অত্যক্তি প্রয়োগ করিত তিনি 
অকাতরে সমস্ত গ্রহণ করিতেন এবং স্বপ্নেও সন্দেহ করিতেন না যে, অন্য কেহ এসকল কথা 
লেশমাত্র অবিশ্বাস করিতে পারে । 

আমার এক-এক সময় ইচ্ছা করিত, বৃদ্ধ যে মিথ্যা দুর্গ অবলম্বন করিয়া বাস করিতেছে এবং মনে 
করিতেছে ইহা চিরস্থায়ী, সেই দুর্গটি দুই তোপে সর্বসমক্ষে উড়াইয়া দিই | একটা পাখিকে সুবিধামত 
ডালের উপর বসিয়া থাকিতে দেখিলেই শিকারির ইচ্ছা করে তাহাকে গুলি বসাইয়া দিতে, পাহাড়ের 
গায়ে একটা প্রস্তর পতনোন্ুখ থাকিতে দেখিলেই বালকের ইচ্ছা করে এক লাথি মারিয়া তাহাকে 
গড়াইয়া ফেলিতে-_ যে জিনিসটা প্রতি মুহূর্তে পড়ি-পড়ি করিতেছে অথচ কোনো একটা কিছুতে 
সংলগ্ন হইয়া আছে, তাহাকে ফেলিয়া দিলেই তবে যেন তাহার সম্পর্ণতা-সাধন এবং দর্শকের মনে 
তৃপ্তিলাভ হয় । কৈলাসবাবুর মিথ্যাগুলি এতই সরল, তাহার ভিত্তি এতই দুর্বল, তাহা ঠিক 
সত্য-বন্দুকের লক্ষ্যের সামনে এমনি বুক ফুলাইয়া নৃত্য করিত যে, তাহাকে মুহূর্তের মধ্যে বিনাশ 
করিবার জন্য একটি আবেগ উপস্থিত হইত-_ কেবল নিতান্ত আলস্যবশত এবং সর্বজনসম্মত প্রথার 
অনুসরণ করিয়া সে কার্যে হস্তক্ষেপ করিতাম না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


নিজের অতীত মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়া যতটা মনে পড়ে তাহাতে বোধ করি, কৈলাসবাবুর প্রতি 
আমার আত্তরিক বিদ্বেষের আর-একটি গুঢ় কারণ ছিল । তাহা একটু বিবৃত করিয়া বলা আবশ্যক । 

আমি বড়োমানুষের ছেলে হইয়াও যথাকালে এম. এ পাস করিয়াছি, যৌবন সত্বেও কোনোপ্রকার 
কুসংসর্গ কুৎসিত-আমোদে যোগ দিই নাই, এবং অভিভাবকদের মৃত্যুর পরে স্বয়ং কর্তা হইয়াও আমার 
স্বভাবের কোনোপ্রকার বিকৃতি উপস্থিত হয় নাই । তাহা ছাড়া চেহারাটা এমন যে, তাহাকে আমি 
নিজমুখে সুনত্রী বলিলে অহংকার হইতে পারে, কিন্তু মিথ্যাবাদ হয় না। 


গল্পগুচ্ছ ডিবি 


অতএব বাংলাদেশে ঘটকালির হাটে আমার দাম যে অত্যন্ত, বেশি তাহাতে আর সন্দেহ নাই- এই 
হাটে আমার সেই দাম আমি পুরা আদায় করিয়া লইব, এইরত্প দৃঢপ্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম । ধনী পিতার 
পরমরূপবতী একমাত্র বিদুষী কন্যা আমার কল্পনায় আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছিল । 

দশ হাজার বিশ হাজার টাকা পণের প্রস্তাব করিয়া 'দেশ-বিদেশ হইতে আমার সম্বন্ধ আসিতে 
লাগিল । আমি অবিচলিতচিত্তে নিক্তি ধরিয়া তাহাদের যোগ্যতা ওজন করিয়া লইতেছিলাম, 
কোনোটাই আমার সমযোগ্য বোধ হয় নাই । অবশেষে ভবভূতির ন্যায় আমার ধারণা হইয়াছিল যে-_ 


কী জানি জন্মিতে পারে মম সমতুল, 
অসীম সময় আছে, বসুধা বিপুল । 


কিন্তু বর্তমান কালে এবং ক্ষুদ্র বঙ্গদেশে সেই অসম্ভব দুর্লভ পদার্থ জন্মিয়াছে কি না সন্দেহ। 

কন্যাদায়গ্রস্তগণ প্রতিনিয়ত নানা ছন্দে আমার স্তবস্তৃতি এবং বিবিধোপচারে আমার পৃজা করিতে 
লাগিল । কন্যা পছন্দ হউক বা না হউক, এই পূজা আমার মন্দ লাগিত না। ভালো ছেলে বলিয়া 
কন্যার পিতৃগণের এই পৃজা আমার উচিত প্রাপ্য স্থির করিয়াছিলাম | শাস্ত্রে পড়া যায়, দেবতা বর দিন 
আর না দিন, যথাবিধি পূজা না পাইলে বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন । নিয়মিত পূজা পাইয়া আমারও মনে 
সেইরূপ অত্যুচ্চ দেবভাব জন্মিয়াছিল। 

পূর্বেই বলিয়াছিলাম, ঠাকুরদামশায়ের একটি পৌত্রী ছিল। তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছি, কিন্তু 
কখনো রূপবতী বলিয়া ভ্রম হয় নাই । সুতরাং তাহাকে বিবাহ করিবার কল্পনাও আমার মনে উদিত হয় 
নাই । কিন্তু ইহা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম যে, কৈলাসবাবু লোক মারফত অথবা স্বয়ং পৌত্রীটিকে 
অর্ঘ্য দিবার মানসে আমার পূজার বোধন করিতে আসিবেন, কারণ আমি ভালো ছেলে । কিন্তু তিনি 
তাহা করিলেন না। 

শুনিতে পাইলাম, আমার কোনো বন্ধুকে তিনি বলিয়াছিলেন, নয়নজোড়ের বাবুরা কখনো কোনো 
বিষয়ে অগ্রসর হইয়া কাহারো নিকটে প্রার্থনা করে নাই-_ কন্যা যদি চিরকুমারী হইয়া থাকে তথাপি 
সে কুলপ্রথা তিনি ভঙ্গ করিতে পারিবেন না। 

শুনিয়া আমার বড়ো রাগ হইল । সে রাগ অনেক দিন পর্যস্ত আমার মনের মধ্যে ছিল ; কেবল 
ভালো ছেলে বলিয়াই চুপচাপ করিয়া ছিলাম । 

যেমন বজ্রের সঙ্গে বিদ্যুৎ থাকে, তেমনি আমার চরিত্রে রাগের সঙ্গে সঙ্গে একটা কৌতুকপ্রিয়তা 
জড়িত ছিল । বৃদ্ধকে শুদ্ধমাত্র নিপীড়ন করা আমার দ্বারা সম্ভব হইত না ; কিন্তু একদিন হঠাৎ এমন" 
একটা কৌতুকাবহ প্ল্যান মাথায় উদয় হইল যে, সেটা কাজে খাটাইবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে 
পারিলাম না। 

পূর্বেই বলিয়াছি, বৃদ্ধকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য নানা লোকে নানা মিথ্যা কথার সৃজন করিত । পাড়ার 
একজন পেনসনভোগী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট প্রায় বলিতেন, “ঠাকুরদা, ছোটোলাটের সঙ্গে যখনই দেখা 
হয় তিনি নয়নজোড়ের বাবুদের খবর না নিয়ে ছাড়েন না-_ সাহেব বলেন, বাংলাদেশে, বর্ধমানের 
রাজা এবং নয়নজোড়ের বাবু, এই দুটি মাত্র যথার্থ বনেদি বংশ আছে।” 

ঠাকুরদা ভারি খুশি হইতেন এবং ভূতপূর্ব ডেপুটিবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে অন্যান্য কুশলসংবাদের 
সহিত জিজ্ঞাসা করিতেন, “ ছোটোলাট সাহেব ভালো আছেন ? তার মেমসাহেব ভালো আছেন ? তার 
পুত্রকন্যারা সকলেই ভালো আছেন ?” সাহেবের সহিত শীঘ্র একদিন সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন এমন 
ইচ্ছাও প্রকাশ করিতেন । কিন্তু ভূতপূর্ব ডেপুটি নিশ্চয়ই জানিতেন, নয়নজোড়ের বিখ্যাত চৌঘুড়ি 
প্রস্তুত হইয়া দ্বারে আসিতে আসিতে বিস্তর ছোটোলাট এবং বড়োলাট বদল হইয়া যাইবে । 

আমি একদিন প্রাতঃকালে গিয়া কৈলাসবাবুকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া চুপিচুপি বলিলাম, 
“ঠাকুরদা, কাল লেপ্টেনেন্ট গবর্নরের লেভিতে গিয়েছিলুম । তিনি নয়নজোড়ের বাবুদের কথা পাড়াতে 
আমি বললুম, নয়নজোড়ের কৈলাসবাবু কলকাতাতেই আছেন ; শুনে, ছোটোলাট এতদিন দেখা 


৩৫৪ ,  ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করতে আসেন নি বলে তারি দুঃখিত হলেন__ বলে দিলেন, আজই দুপুরবেলা তিনি গোপনে তোমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসবেন |” 

আর কেহ হইলে কথাটার অসম্ভবতা বুঝিতে পারিত এবং আর-কাহারো সম্বন্ধে হইলে 
কৈলাসবাবুও এ কথায় হাস্য করিতেন কিন্তু নিজের সম্বন্ধীয় বলিয়া এ সংবাদ তাহার লেশমাত্র 
অবিশ্বাস্য বোধ হইল না । শুনিয়া যেমন খুশি হইলেন তেমনি অস্থির হইয়া উঠিলেন কোথায় বসাইতে 
হইবে, কী করিতে হইবে, কেমন করিয়া অভ্যর্থনা করিবেন, কী উপায়ে নয়নজোড়ের গৌরব রক্ষিত 
হইবে, কিছুই ভারিয়া পাইলেন না । তাহা ছাড়া তিনি ইংরাজি জানেন না, কথা চালাইবেন কী করিয়া 
সেও এক সমস্যা | 

আমি বলিলাম, “সেজন্য ভাবনা নাই, তাহার সঙ্গে একজন করিয়া দোভাষী থাকে; কিন্তু 
ছোটোলাট-সাহেবের বিশেষ ইচ্ছা, আর কেহ উপস্থিত না থাকে ।” 

মধ্যাহ্নে পাড়ার অধিকাংশ লোক যখন আপিসে গিয়াছে এবং অবশিষ্ট অংশ দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
নিদ্রামগ্র, তখন কৈলাসবাবুর বাসার সম্মুখে এক জুড়ি আসিয়া দাড়াইল | 

তকমা-পরা চাপরাশি তাহাকে খবর দিল, “ছোটোলাট-সাহেব আয়া ।” ঠাকুরদা 
প্রাটীনকাল-প্রচলিত শুভ্র জামাজোড়া এবং পাগড়ি পরিয়া প্রস্তুত হইয়া ছিলেন, কাহার পুরাতন ভৃত্য 
গণেশটিকেও ঠাহার নিজের ধুতি চাদর জামা পরাইয়া ঠিকঠাক করিয়া রাখিয়াছিলেন | ছোটোলাটের 
আগমনসংবাদ শুনিয়াই হাপাইতে হাপাইতে কাপিতে কাপিতে ছুটিয়া দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন-_ 
এবং সন্নতদেহে বারংবার সেলাম করিতে 'করিতে ইংরেজবেশধারী আমার এক প্রিয় বয়সকে ঘরে 
লইয়া গেলেন । 

সেখানে চৌকির উপরে তাহার একমাত্র বহুমূল্য শালটি পাতিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহারই উপর 
কৃত্রিম ছোটোলাটকে বসাইয়া উদদূভাষায় এক অতিবিনীত সুদীর্ঘ বক্তৃতা পাঠ করিলেন, এবং নজরের 
স্বরূপে ব্বর্ণরেকাবিতে তাহাদের বনুকষ্টরক্ষিত কুলক্রমাগত এক আসরফির মালা ধরিলেন । প্রাটীন 
ভৃত্য গণেশ গোলাপপাশ এবং আতরদান লইয়া উপস্থিত ছিল .। 

কৈলাসবাবু বারংবার আক্ষেপ করিতে লাগিলেন যে. তাহাদের নয়নজোড়ের বাড়িতে 
হুজুরবাহাদুরের পদধূলি পড়িলে তাহাদের যথাসাধ্য যথোচিত আতিথ্যের আয়োজন করিতে 
পারিতেন-_ কলিকাতায় তিনি প্রবাসী-_ এখানে তিনি জলহীন মীনের ন্যায় সর্ববিষয়েই অক্ষম-_ 
ইত্যাদি |. 

আমার বন্ধু দীর্ঘ হ্যাট সমেত অত্যন্ত গন্তীরভাবে মাথা নাড়িতে লাগিলেন ৷ ইংরেজি 
কায়দা-অনুসারে এরূপ স্থলে মাথায় টুপি না থাকিবার কথা কিন্তু আমার বন্ধু ধরা পড়িবার ভয়ে 
যথাসম্ভব আচ্ছন্ন থাকিবার চেষ্টায় ট্রপি খোলেন নাই । কৈলাসবাবু এবং তাহার গর্বান্ধ প্রাচীন ভূতাটি 
ছাড়া আর-সকলেই মুহূর্তের মধ্যে বাঙালির এই ছস্মবেশ ধরিতে পারিত । 

দশ মিনিট কাল ঘাড় নাড়িয়া আমার বন্ধু পাত্রোথান করিলেন এবং পূর্ব-শিক্ষা-মত চাপরাশিগণ 
সোনার রেকাবিসুদ্ধ আসরফির মালা, চৌকি হইতে সেই শাল, এবং ভূত্যের হাত হইতে গোলাপপাশ 
এবং আতরদান সংগ্রহ করিয়া ছদ্মবেশীর গাড়িতে তুলিয়া দিল-_ কৈলাসবাবু বুঝিলেন, ইহাই 
ছোটোলাটের প্রথা | আমি গোপনে এক পাশের ঘরে লুকাইয়া দেখিতেছিলাম এবং রুদ্ধ হাস্যবেগে 
আমার পঞ্জর বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইতেছিল । 

অবশেষে কিছুতে আর থাকিতে না পারিয়া ছুটিয়া কিঞ্চিৎ দূরবর্তী এক ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ 
করিলাম-_ এবং সেখানে হাসির উচ্ছাস উন্মুক্ত করিয়া দিয়া হঠাৎ দেখি, একটি বালিকা তক্তপোশের 
উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছে। 

আমাকে হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া হাসিতে দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ তক্তা ছাড়িয়া ঈাড়াইল, এবং 
অশ্রুদ্ধ কণ্ঠে রোবের গর্জন আনিয়া, আমার মুখের উপর সজল বিপুল কৃষ্ণচক্ষের সুতীক্ষ বিদ্যুৎ 
বর্ষণ করিয়া কহিল, “আমার দাদামশায় তোমাদের কী করেছেন-_- কেন তোমরা তাকে ঠকাতে 


গল্পগুচ্ছ, ৩৫৫ 


এসেছ-_ কেন এসেছ তোমরা”-- অবশেষে আর কোনো কথা জুটিল না-_ বাক্রুদ্ধ হইয়া মুখে, 
কাপড় দিয়া কাদিয়া উঠিল । | 

কোথায় গেল আমার হাস্যাবেগ | আমি যে কাজটি করিয়াছি তাহার মধ্যে কৌতুক ছাড়া আর যে, 
কিছু ছিল এতক্ষণ তাহা আমার মাথায় আসে নাই । হঠাৎ দেখিলাম, অত্যন্ত কোমল স্থানে অত্যন্ত 
কঠিন আঘাত করিয়াছি ; হঠাৎ আমার কৃতকার্ষের বীভৎস নিষ্ঠরতা আমার সম্মুখে দেদীপ্যমান হইয়া 
উঠিল-_ লজ্জায় এবং অনুতাপে পদাহত কুকুরের ন্যায় ঘর হইতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলাম | বৃদ্ধ 
আমার কাছে কী দোষ করিয়াছিল | তাহার নিরীহ অহংকার তো কখনো কোনো প্রাণীকে আঘাত করে 
নাই । আমার অহংকার কেন এমন হিংশ্রমূর্তি ধারণ করিল । 

তাহা ছাড়া আর একটি বিষয়ে আজ হঠাৎ দৃষ্টি খুলিয়া গেল । এতদিন আমি কুসুমকে কোনো 
অবিবাহিত পাত্রের প্রসন্নদৃষ্টিপাতের প্রতীক্ষায় সংরক্ষিত পণ্যপদার্থের মতো দেখিতাম ; ভাবিতাম, 
আমি পছন্দ করি নাই বলিয়া ও পড়িয়া আছে, দৈবাৎ যাহার পছন্দ হইবে ও তাহারই হইবে । আজ 
দেখিলাম, এই গৃহকোণে এ বালিকা-মূর্তির অন্তরালে একটি মানবহৃদয় আছে । তাহার নিজের সুখদুঃখ 
অনুরাগবিরাগ লইয়া একটি অস্তঃকরণ এক দিকে অজ্ঞেয় অতীত আর-এক দিকে অভাবনীয় 
ভবিষ্যৎ-নামক দুই অনন্ত রহসারাজোর দিকে পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে । যে মানুষের 
মধ্যে হৃদয় আছে সে কি কেবল পণের টাকা-এবং নাক-চোখের পরিমাণ মাপিয়া পছন্দ করিয়া লইবার 
যোগ্য । 

সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। পরদিন প্রত্যুষে বৃদ্ধের সমস্ত অপহৃত বহুমূল্য দ্রব্যগুলি লইয়া চোরের 
ন্যায় চুপিচুপি ঠাকুরদার' বাসায় গিয়া প্রবেশ করিলাম-_ ইচ্ছা ছিল, কাহাকেও কিছু না বলিয়া গোপনে 
চাকরের হস্তে সমস্ত দিয়া আসিব | 

চাকরকে দেখিতে না পাইয়া ইতস্তত করিতেছি এমন সময় অদৃরবর্তী ঘরে বৃদ্ধের সহিত বালিকার 
কথোপকথন শুনিতে পাইলাম | বালিকা সুমিষ্ট সন্সেহস্বরে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “দাদামশায়, কাল 
লা্সাহেব তোমাকে কী বললেন ।” ঠাকুরদা অত্যন্ত হর্ষিতচিত্তে লাটসাহেব মুখে প্রাচীন 
নয়নজোড়-বংশের বিস্তর কাল্পনিক গুণানুবাদ বসাইতেছিলেন | বালিকা তাহাই শুনিয়া মহোৎসাহ 
প্রকাশ করিতেছিল । 

বৃদ্ধ অভিভাবকের প্রতি মাতৃহৃদয়া এই ক্ষুদ্র বালিকার সকরুণ ছলনায় আমার দুই চক্ষে জল ছল্‌ 
ছল্‌ করিয়া আসিল | অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম ; অবশেষে ঠাকুরদা তাহার কাহিনী 
সমাপন করিয়া চলিয়া আসিলে আমার প্রতারণার বমালগুলি লইয়া বালিকার নিকট উপস্থিত হইলাম 
এবং নিঃশব্দে তাহার সম্মুখে রাখিয়া চলিয়া আসিলাম | 

বর্তমান কালের প্রথানুসারে অন্যদিন বৃদ্ধকে দেখিয়া কোনোপ্রকার অভিবাদন: করিতাম না; 
আজ তাহাকে প্রণাম করিলাম । বৃদ্ধ নিশ্চয় মনে ভাবিলেন, গতকল্য ছোটোলাট তাহার বাড়িতে 
আসাতেই সহসা তাহার প্রতি আমার ভক্তির উদ্রেক হইয়াছে । তিনি পুলকিত হইয়া শতমুখে 
ছোটোলাটের গল্প বানাইয়া বলিতে লাগিলেন, আমিও কোনো প্রতিবাদ না করিয়া তাহাতে যোগ 
দিলাম । বাহিরের অন্য লোক যাহারা শুনিল তাহারা এ কথাটাকে আদ্যোপান্ত গল্প বলিয়া স্থির করিল, 
এবং সকৌতুকে বৃদ্ধের সহিত সকল কথায় সায় দিয়া গেল 1 

সকলে উঠিয়া গেলে আমি অত্যন্ত সলজ্জমুখে দীনভাবে বৃদ্ধের নিকট একটি প্রস্তাব করিলাম | 
নি এ রতি ডি তিন 
তথাপি-_ 

প্রস্তাবটা শেষ হইবামাত্র বৃদ্ধ আমাকে বক্ষে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন এবং আনন্দবেগে বলিয়া 
উঠিলেন, “আমি গরিব-_ আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে তা আমি জানতুম না ভাই, আমার কুসুম 
পি ররাসিলা রা রালাদিন লাররারা রাত ররর 

গল । 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৃদ্ধ, আজ এই প্রথম, তাহার মহিমান্বিত পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্য বিস্মৃত হইয়া স্বীকার করিলেন 
যে তিনি গরিব, স্বীকার করিলেন যে আমাকে লাভ করিয়া নয়নজোড়-বংশের গৌরবহানি হয় নাই । 
আমি যখন বৃদ্ধকে অপদস্থ করিবার জন্য চক্রান্ত করিতেছিলাম তখন বৃদ্ধ আমাকে পরম সৎপাত্র 
জানিয়া একাস্ত মনে কামনা করিতেছিলেন । 


জ্যেষ্ঠ ১৩০২ 


প্রতিহিংসা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


মুকুন্দবাবুদের ভূতপূর্ব দেওয়ানের পৌত্রী, বর্তমান ম্যানেজারের স্ত্রী ইন্দ্রাণী অশুভক্ষণে বাবুদের 
বাড়িতে তাহাদের দৌহিত্রের বিবাহে বউভাতের নিমন্ত্রণে উপস্থিত ছিলেন । 

তৎপূর্বকার ইতিহাস সংক্ষেপে বলিয়া রাখিলে কথাটা পরিষ্কার হইবে । 

এক্ষণে মুকুন্দবাবুও ভূতপূর্ব, তাহার দেওয়ান গৌরীকান্তও ভূৃতপূর্ব ; কালের আহ্বান অনুসারে 
উভয়ের কেহই স্বস্থানে সশরীরে বর্তমান নাই । কিস্তু যখন ছিলেন তখন উভয়ের মধ্যে বন্ধন অত্যন্ত 
দৃঢ় ছিল । পিতৃমাতৃহীন গৌরীকান্তের যখন কোনো জীবনোপায় ছিল না তখন মুকুন্দলাল কেবলমাত্র 
মুখ দেখিয়া তাহাকে বিশ্বাস করিয়া তাহার উপরে নিজের ক্ষুদ্র বিষয়সম্পত্তির পর্যবেক্ষণের ভার দেন । 
কালে প্রমাণ হইল যে, মুকুন্দলাল ভুল করেন নাই | কীট যেমন করিয়া বল্মীক রচনা করে, স্বর্গকামী 
যেমন করিয়া পুণাসঞ্চয় করে, গৌরীকান্ত তেমনি করিয়া অশ্রান্ত যত্বে তিলে তিলে দিনে দিনে 
মুকুন্দলালের বিষয় বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন । অবশেষে যখন তিনি কৌশলে আশ্চর্য সুলভ মূল্যে তরফ 
ধাকাগাড়ি ক্রয় করিয়া মুকুন্দলালের সম্পত্তিভুক্ত করিলেন তখন হইতে মুকুন্দবাবুরা গণ্যমান্য 
জমিদারশ্রেণীতে প্রতিষ্ঠিত হইলেন । প্রভুর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভূত্যেরও উন্নতি হইল; অল্পে অল্পে 
তাহার কোঠাবাড়ি, জোতজমা এবং পৃজার্চনা বিস্তার লাভ করিল । এবং যিনি এক কালে সামান্য 
তহশিলদার শ্রেণীর ছিলেন তিনিও সাধারণের নিকট দেওয়ানজি নামে পরিচিত হইলেন । 

ইহাই ভূতপূর্ব কালের ইতিহাস । বর্তমান কালে মুকুন্দবাবুর একটি পোষ্যপুত্র আছেন, তাহার নাম 
বিনোদবিহারী । এবং গৌরীকান্তের সুশিক্ষিত নাতজামাই অন্থিকাচরণ তাহাদের ম্যানেজারের কাজ 
করিয়া থাকেন । দেওয়ানজি তাহার পুত্র রমাকান্তকে বিশ্বাস করিতেন না-_ সেইজন্য বার্ধক্যবশত, 
নিজে যখন কাজ ছাড়িয়া দিলেন তখন পুত্রকে লঙ্ঘন করিয়া নাতজামাই অন্থিকাকে আপন কার্ষে 
নিযুক্ত করিয়া দিলেন । 

কাজকর্ম বেশ চলিতেছে ; পূর্বের আমলে যেমন ছিল এখনো সকলই প্রায় তেমনি আছে, কেবল 
একটা বিষয়ে একটু প্রভেদ ঘটিয়াছে ; এখন প্রভু-ভূত্যের সম্পর্ক কেবল কাজকর্মের সম্পর্ক-_ 
হৃদয়ের সম্পর্ক নহে । পূর্বকালে টাকা সস্তা ছিল এবং হৃদয়টাও কিছু সুলভ ছিল, এখন সর্বসম্মতিক্রমে 
হদয়ের বাজে খরচটা একপ্রকার রহিত হইয়াছে ; নিতান্ত আত্মীয়ের ভাগেই টানাটানি পড়িয়াছে, তা 
বাহিরের লোকে পাইবে কোথা হইতে 

ইতিমধ্যে বাবুদের বাড়িতে দৌহিত্রের বিবাহে বউভাতের নিমন্ত্রণে দেওয়ানজির পৌত্রী ইন্দ্রাণী গিয়া 
উপস্থিত হইল । 

সংসারটা কৌতুহলী অদৃষ্টপুরুষের রাসায়নিক পরীক্ষাশালা । এখানে কতকগুলা বিচিত্রচরিত্র মানুষ 
একত্র করিয়া তাহাদের সংযোগ-বিয়োগে নিয়ত.কত চিত্রবিচিত্র অভ্ভতপূর্ব ইতিহাস সৃজিত হইতেছে, 
তাহার আর সংখ্যা নাই। 


গল্পগুচ্ছ 7৩৫৭ 


এই ৰউভাতের নিমন্ত্রণস্থলে, এই আনন্দকার্ধের মধ্যে, দুটি দুই রকমের মানুষের দেখা হইল এবং 
দেখিতে দেখিতে সংসারের অশ্রাস্ত জালবুনানির মধ্যে একটা নূতন বর্ণের সুত্র উঠিয়া পড়িল এবং 
একটা নূতন রকমের গ্রন্থি পড়িয়া গেল। 

সকলের আহারাদি শেষ হইয়া গেলে ইন্দ্রাণী বৈকালের দিকে কিছু বিলম্বে মনিববাড়িতে গিয়া 
উপস্থিত হইয়াছিল | বিনোদের স্ত্রী নয়নতারা যখন বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল, ইন্দ্রাণী গৃহকর্মের 
ব্যস্ততা, শারীরিক অস্বাস্থ্য প্রভৃতি দুই-চারিটা কারণ প্রদর্শন করিল, কিন্তু তাহা কাহারো সন্তোষজনক 
বোধ হইল না। 

প্রকৃত কারণ যদিও ইন্দ্রাণী গোপন করিল তথাপি তাহা বুঝিতে কাহারো বাকি রহিল না। সে 
কারণটি এই-_ মুকুন্দবাবুরা প্রভু, ধনী বটেন, কিন্তু কুলমর্যাদায় গৌরীকান্ত তাহাদের অপেক্ষা অনেক 
শ্রেষ্ঠ । ইন্দ্রাণী সে শ্রেষ্ঠতা ভুলিতে পারে না । সেইজন্য মনিবের বাড়ি পাছে খাইতে হয় এই ভয়ে সে 
যথেষ্ট বিলম্ব করিয়া গিয়াছিল । তাহার অভিসন্ধি বুঝিয়া তাহাকে খাওয়াইবার জন্য বিশেষ পীড়াপীড়ি 
করা হইয়াছিল, কিন্তু ইন্দ্রাণী পরাস্ত হইবার মেয়ে নহে, তাহাকে কিছুতেই খাওয়ানো গেল না। 

একবার মুকুন্দ এবং গৌরীকাস্ত বর্তমানেও কুলাভিমান লইয়া ইহা অপেক্ষা বৃহত্তর বিপ্লব 
বাধিয়াছিল । সে ঘটনা এই স্থানে উল্লেখ করা যাইতে পারে । 

ইন্দ্রাণী দেখিতে বড়ো সুন্দর ৷ আমাদের ভাষায় সুন্দরীর সহিত স্থিরসৌদামিনীর তুলনা প্রসিদ্ধ 
আছে । সে তুলনা অধিকাংশ স্থলেই খাটে না, কিন্তু ইন্দ্রাণীকে খাটে । ইন্দ্রাণী যেন আপনার মধ্যে 
একটা প্রবল বেগ এবং প্রখর জ্বালা একটি সহজ শক্তির দ্বারা অটল গান্তীর্যপাশে অতি অনায়াসে 
ধাধিয়া রাখিয়াছে । বিদ্যুৎ তাহার মুখে চক্ষে এবং সর্বাঙ্গে নিত্যকাল ধরিয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে । 
এখানে তাহার চপলতা নিষিদ্ধ । 
গৌরীকান্তের নিকট উত্থাপিত করিয়াছিলেন । প্রভুভক্তিতে গৌরীকাস্ত কাহারো নিকটে নন ছিলেন 
না; তিনি প্রভুর জন্য প্রাণ দিতে পারিতেন ; এবং তাহার অবস্থার যতই উন্নতি হউক এবং কর্তা 
তাহার প্রতি বন্ধুর ন্যায় ব্যবহার করিয়া তাহাকে যতই প্রশ্রয় দিন, তিনি কখনো ভ্রমেও স্বপ্নেও প্রভুর 
সম্মান বিস্মৃত হন নাই ; প্রভুর সম্মুখে, এমন-কি, প্রভুর প্রসঙ্গে তিনি যেন সন্নত হইয়া পড়িতেন-_ 
কিন্তু এই বিবাহের প্রস্তাবে তিনি কিছুতেই সম্মত হন নাই । প্রভূভক্তির দেনা তিনি কড়ায় গণ্ডায় শোধ 
করিতেন, কুলমর্যাদার পাওনা তিনি ছাড়িবেন কেন । মুকুন্দলালের পুত্রের সহিত তিনি তাহার পৌত্রীর 
বিবাহ দিতে পারেন না। 

ভূত্যের এই কুলগর্ব মুকুন্দলালের ভালো লাগে নাই । তিনি আশা করিয়াছিলেন এই প্রস্তাবের দ্বারা 
তাহার ভক্ত সেবকের প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করা হইবে ; গৌরীকাস্ত যখন কথাটা সেভাবে লইলেন না 
তখন মুকুন্দলাল কিছুদিন তাহার সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া তাহাকে অত্যন্ত মনঃকষ্ট দিয়াছিলেন । 
প্রভুর এই বিমুখভাব গৌরীকান্তের বক্ষে মৃত্যুশেলের ন্যায় বাজিয়াছিল, কিন্তু তথাপি তিনি তাহার 
পৌত্রীর সহিত এক পিতৃমাতৃহীন দরিদ্র কুলীনসস্তানের বিবাহ দিয়া তাহাকে ঘরে পালন করিয়া নিজের 
অর্থে শিক্ষাদান করিতে লাগিলেন । 

সেই কুলমদগর্কিত পিতামহের পৌত্রী ইন্দ্রাণী তাহার প্রভুগৃহে গিয়া আহার করিল না ; ইহাতে 
তাহার প্রভপত্বী নয়নতারার অন্তঃকরণে সুমধুর প্রীতিরস উদবেলিত হইয়া উঠে নাই সে কথা বলা 
বাহুল্য । তখন ইন্দ্রাণীর অনেকগুলি স্পর্ধা নয়নতারার বিদ্বেষকষায়িত কল্সনাচক্ষে প্রকাশ পাইতে 
লাগিল | 

প্রথম, ইন্দ্রাণী অনেক গহনা পরিয়া অত্যন্ত সুসজ্জিত হইয়া আসিয়াছিল 1 মনিব-বাড়িতে এত 
এখ্র্ষের আড়ম্বর করিয়া প্রভুদের সহিত সমকক্ষতা দেখাইবার কী আবশ্যক ছিল । 

দ্বিতীয়, ইন্দ্রাণীর রূপের গর্ব | ইন্দ্রাণীর রূপটা ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই এবং নিম্নপদস্থ ব্যক্তির 
এত অধিক রূপ থাকা অনাবশ্যক এবং অন্যায় হইতে পারে, কিন্তু তাহার গর্বটা সম্পূর্ণ নয়নতারার 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কল্পনা | রূপের জন্য কাহাকেও দোষী করা যায় না, এইজন্য নিন্দা করিতে হইলে অগত্যা গর্বের 
অবতারণা করিতে হয় । 

তৃতীয়, ইন্দ্রাণীর দাস্তিকতা, চলিত ভাষায় যাহাকে বলে দেমাক । ইন্দ্রাণীর একটি স্বাভাবিক গান্তীর্য 
ছিল । অত্যন্ত প্রিয় পরিচিত ব্যক্তি ব্যতীত সে কাহারো সহিত মাখামাখি করিতে পারিত না । তাহা 
ছাড়া গায়ে পড়িয়া একটা সোরগোল করা, অগ্রসর হইয়া সকল কাজে হস্তক্ষেপ করিতে যাওয়া, সেও 
তাহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল না। 

এইরূপ নানাপ্রকার অমূলক ও সমূলক কারণে নয়নতারা ক্রমশ উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল । এবং 
অনাবশ্যক সুত্র ধরিয়া ইন্দ্রাণীকে “আমাদের ম্যানেজারের স্ত্রী “আমাদের দেওয়ানের নাতনী' বলিয়া 
বারংবার পরিচিত ও অভিহিত করিতে লাগিল । তাহার একজন প্রিয় মুখরা দাসীকে শিখাইয়া দিল-_- 
সে ইন্দ্রাণীর গায়ের উপর পড়িয়া সখীভাবে তাহার গহনাগুলি হাত দিয়া নাড়িয়া নাড়িয়া সমালোচনা 
করিতে লাগিল । কণ্ঠী এবং বাজুবন্দের প্রশংসা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হা ভাই, এ কি গিশ্টি-করা |” 

ইন্দ্রাণী পরম গম্ভীরমুখে কহিল, “না, এ পিতলের ।” 

নয়নতারা ইন্দ্রাণীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “ওগো, তুমি ওখানে একলা দাড়িয়ে কী করছ, এই 
খাবারগুলো হাটখোলার পালকিতে তুলে দিয়ে এসো-না ।” 

অদূরে বাড়ির দাসী উপস্থিত ছিল । 

ইন্দ্রাণী কেবল মুহূর্তকালের জন্য তাহার বিপুলপক্ষ্রচ্ছায়াগভীর উদার দৃষ্টি মেলিয়া নয়নতারার 
মুখের দিকে চাহিল এবং পরক্ষণেই নীরবে মিষ্টান্নপূর্ণ সরা খুরি তুলিয়া লইয়া হাটখোলার পালকির 
উদ্দেশে নীচে চলিল। 

বিহার হারা নিনিবিরিত হইয়া রান 
দাও-না এ দাসীর হাতে দাও ।” 

ইন্দ্রাণী তাহাতে সম্মত না হইয়া কহিল, “এতে আর কষ্ট কিসের 1” 

অপরা কহিলেন, “তবে ভাই, আমার হাতে দাও 1” 

ইন্দ্রাণী কহিল, “না, আমিই নিয়ে যাচ্ছি ।” 

বলিয়া, অন্নপূর্ণা যেমন স্লিপ্ধগণ্ভীর মুখে সমুচ্চ স্লেহে ভক্তকে স্বহস্তে অন্ন তুলিয়া দিতে পারিতেন 
তেমনি অটল ক্নিপ্ধিভাবে ইন্দ্রাণী পালকিতে মিষ্টান্ন রাখিয়া আসিল-- এবং সেই দুই মিনিট-কালের 
সংশ্রবে হাটখোলাবাসিনী ধনিগৃহবধূ এই স্বল্পভাষিণী মিতহাসিনী ইন্দ্রাণীর সহিত জন্মের মতো প্রাণের 
সখীত্ব স্থাপনের জন্য উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 

এইরূপে নয়নতারা স্ত্রীজনসুলভ নিষ্ঠুর নৈপুণ্যের সহিত যতগুলি অপমানশর বর্ষণ করিল ইন্দ্রাণী 
তাহার কোনোটাকেই গায়ে বিধিতে দিল না ; সকলগুলিই তাহার অকলঙ্ক সমুজ্জ্বল সহজ তেজস্বিতার 
কঠিন বর্মে ঠেকিয়া আপনি ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িয়া গেল। তাহার গম্ভীর অবিচলতা দেখিয়া 
নয়নতারার আক্রোশ আরো বাড়িয়া উঠিতে লাখিল এবং ইন্দ্রাণী তাহা বুঝিতে পারিয়া একসময় 
অলক্ষ্যে কাহারও নিকট বিদায় না লইয়া বাড়ি চলিয়া আসিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যাহারা শাস্তভাবে সহ্য করে তাহারা গতীরতররূপে আহত হয় ; অপমানের আঘাত ইঞ্সামী যদিও 
অঙ্গীম অবজ্ঞাভরে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তথাপি তাহা তাহার অন্তরে বাজিয়াছিল। 

ইন্দ্রাণীর সহিত যেমন বিনোদবিহারীর বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল তেমনি এক সময় ইন্দ্রাণীর এক 
দূরসম্পর্কের নিঃস্ব পিসতুতো ভাই বামাচরণের সহিত নয়নতারার বিবাহের কথা হয়, দেই বামাচরণ 
এখন বিনোদের সেরেস্তায় একজন সামান্য কর্মচারী । ইন্দ্রাণীর এখনো মনে পড়ে, বাল্যকালে একদিন 


গল্পগুচ্ছ ৩৫৯ 


নয়নতারার বাপ নয়নকে সঙ্গে করিয়া তাহাদের বাড়িতে আসিয়া বামাচরণের সহিত তাহার কন্যার 
বিবাহের জন্য গৌরীকাস্তকে বিস্তর অনুনয়-বিনয় করিয়াছিলেন । সেই উপলক্ষে ক্ষুদ্র বালিকা 
নয়নতারার অসামান্য প্রগল্ভতায় গৌরীকান্তের অন্তঃপুরে সকলেই আশ্চর্য এবং কৌত্ৃকান্বিত 
হইয়াছিলেন এবং তাহার সেই অকালপক্তার নিকট মুখচোরা লাজুক ইন্দ্রাণী নিজেকে নিতাস্ত অক্ষমা 
অনভিজ্ঞা জ্ঞান করিয়াছিল । গৌরীকাস্ত এই মেয়েটির অনর্গল কথায়বার্তায় এবং চেহারায় বড়োই খুশি 
হইয়াছিলেন, কিন্তু কুলের যৎকিঞ্চিৎ ত্রুটি থাকায় বামাচরণের সহিত ইহার বিবাহপ্রস্তাবে মত দিলেন 
না । অবশেষে তাহারই পছন্দে এবং তাহারই চেষ্টায় অকুলীন বিনোদের সহিত নয়নতারার বিবাহ হয় । 

এই-সকল কথা মনে করিয়া ইন্দ্রাণী কোনো সান্ত্বনা পাইল না, বরং অপমান আরো বেশি করিয়া 
বাজিতে লাগিল | মহাভারতে বর্ণিত শুক্রাচার্যদুহিতা দেবযানী এবং শর্মিষ্ঠার কথা মনে পড়িল। 
দেবযানী যেমন তাহার প্রভুকন্যা শর্মি্ঠার দর্প চূর্ণ করিয়া তাহাকে দাসী করিয়াছিল, ইন্দ্রাণী যদি তেমনি 
করিতে পারিত তবেই যথোপযুক্ত বিধান হইত । এক সময় ছিল, যখন দৈত্যদের নিকট দৈত্যগুরু 
শুক্রাচার্যের ন্যায় মুকুন্দবাবুর পরিবারবর্গের নিকট তাহার পিতামহ গৌরীকাস্ত একান্ত আবশ্যক 
ছিলেন । তখন তিনি যদি ইচ্ছা করিতেন তবে মুকুন্দবাবুকে হীনতা স্বীকার করাইতে পারিতেন । কিন্তু 
তিনিই মুকুন্দলালের বিষয়সম্পত্তিকে উন্নতির চরম সীমায় উত্তীর্ণ করিয়া দিয়া সর্বপ্রকার শৃঙ্খলা স্থাপন 
করিয়া গিয়াছেন, অতএব আজ আর তাহাকে স্মরণ করিয়া প্রভুদের কৃতজ্ঞ হইবার আবশ্যকতা নাই । 
তখন তাহার সে ক্ষমতা জন্মিয়াছিল, তাহা না করিয়া তিনি সেটা মনিবকে কিনিয়া দিলেন--- ইহা যে 
একপ্রকার দান করা সে কথা কি আজ সেই মনিবের বংশে কেহ মনে করিয়া রাখিয়াছে | “আমাদেরই 
দত্ত ধনমানের গর্বে তোমরা আমাদিগকে আজ অপমান করিবার অধিকার পাইয়াছ' ইহাই মনে করিয়া 
ইন্দ্রাণীর চিত্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল । 

বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিল তাহার স্বামী প্রভুগৃহের নিমন্ত্রণ ও তাহার পরে জমিদারি 
কাগজ পাঠ করিতেছেন । 

অনেকের ধারণা আছে যে, স্বামী-স্ত্রীর স্বভাব প্রায়ই একরূপ হইয়া থাকে ৷ তাহার কারণ, দৈবাৎ 
কোনো কোনো স্থুলে স্বামী-স্ত্রীর স্বভাবের মিল দেখিতে পাইলে সেটা আমাদের নিকট এমন সমুচিত 
এবং সংগত বলিয়া বোধ হয় যে, আমরা আশা করি এই নিয়ম বুঝি অধিকাংশ স্থলেই খাটে । যাহা 
হউক, বর্তমান ক্ষেত্রে অশ্বিকাচরণের সহিত ইন্দ্রাণীর দুই-একটা বিশেষ বিষয়ে বাস্তবিক স্বভাবের মিল 
দেখা যায় । অস্থিকাচরণ তেমন মিশুক লোক নহেন | তিনি বাহিরে যান কেবলমাত্র কাজ করিতে । 
নিজের কাজ সম্পূর্ণ শেষ করিয়া এবং অন্যকে পুরামাত্রায় কাজ করাইয়া লইয়া বাড়ি আসিয়া যেন 
তিনি অনাত্মীয়তার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য এক দুর্গম দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করেন । 
বাহিরে তিনি এবং তাহার কর্তব্য কর্ম, ঘরের মধ্যে তিনি এবং তাহার ইন্দ্রাণী, ইহাতেই তাহার সমস্ত 
জীবন পর্যাপ্ত । 

ভূষণের ছটা বিস্তার করিয়া যখন সুসজ্জিতা ইন্দ্রাণী ঘরে প্রবেশ করিলেন তখন অশ্বিকাচরণ 
তাহাকে পরিহাস করিয়া কী একটা কথা বলিবার উপক্রম করিলেন, কিন্তু সহসা ক্ষান্ত হইয়া 

ইন্দ্রাণী তাহার সমস্ত চিস্তা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “কী আর হবে । সম্প্রতি 
আমার স্বামিরত্বের সঙ্গে সাক্ষাণ হয়েছে ।” 

অন্বিকা খবরের কাগজ ভূমিতলে ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “সে তো আমার অগোচর নেই। 
তত্পূর্বে £” 

ইন্দ্রাণী একে একে গহনা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “তৎপূর্বে স্বামিনীর কাছ থেকে সমাদর লাভ 
হয়েছে ।” 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অশ্বিকা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সমাদরটা কী রকমের ৷” 

ইন্দ্রাণী স্বামীর কাছে আসিয়া তাহার কেদারার হাতার উপর বসিয়া তাহার গ্রীবা বেষ্টন করিয়া উত্তর 
করিল, “তোমার কাছ থেকে যে রকমের পাই ঠিক সেই রকমের নয় |” 

তাহার পর, ইন্দ্রাণী একে একে সকল কথা বলিয়া গেল । সে মনে করিয়াছিল স্বামীর কাছে 
এসকল অপ্রিয় কথার উত্থাপন করিবে না; কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল না এবং ইহার অনুরূপ 
প্রতিজ্ঞাও ইন্দ্রাণী ইতিপূর্বে কখনো রক্ষা করিতে পারে নাই । বাহিরের লোকের নিকট ইন্দ্রাণী যতই 
সংযত সমাহিত হইয়া থাকিত স্বামীর নিকটে সে সেই পরিমাণে আপন প্রকৃতির সমুদয় স্বাভাবিক বন্ধন 
মোচন করিয়া ফেলিত-_ সেখানে লেশমাত্র আত্মগোপন করিতে পারিত না। 

অন্থিকাচরণ সমস্ত ঘটনা শুনিয়া মর্মান্তিক ত্তুদ্ধ হইয়া উঠিলেন | বলিলেন, “এখনই আমি কাজে 
ইস্তফা দিব |” তৎক্ষণাৎ তিনি বিনোদবাবুকে এক কড়া চিঠি লিখিতে উদ্যত হইলেন । 

ইন্দ্রাণী তখন চৌকির হাতা হইতে নীচে নামিয়া. মাদুর-পাতা মেঝের উপর স্বামীর পায়ের কাছে 
বসিয়া তাহার কোলের উপর বাহু রাখিয়া বলিল, “এত তাড়াতাড়ি কাজ নেই । চিঠি আজ থাক্‌ । কাল, 
সকালে যা হয় স্থির কোরো |” 

অশ্থিকা উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না, আর এক দণ্ড বিলম্ব করা উচিত নয় ।” 

ইন্দ্রাণী তাহার পিতামহের হৃদয়মুণালে একটিমাত্র পন্মের মতো ফুটিয়া উঠিয়াছিল । তাহার অন্তর 
হইতে সে যেমন ন্নেহরস আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল তেমনি পিতামহের চিত্তসঞ্চিত অনেকগুলি ভাব 
সে অলক্ষ্যে গ্রহণ করিয়াছিল | মুকুন্দলালের পরিবারের প্রতি গৌরীকান্তের যে-একটি অচল নিষ্ঠা ও 
ভক্তি ছিল ইন্দ্রাণী যদিও তাহা সম্পূর্ণ প্রাপ্ত হয় নাই, কিন্ত প্রভুপরিবারের হিতসাধনে জীবন অর্পণ করা 
যে তাহাদের কর্তব্য এই ভাবটি তাহার মনে দৃঢ় বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল | তাহার সুশিক্ষিত স্বামী ইচ্ছা 
করিলে ওকালতি করিতে পারিতেন, সম্মানজনক কাজ লইতে পারিতেন, কিন্তু ঠাহার স্ত্রীর হৃদয়ের দৃঢ় 
সংস্কার অনুসরণ করিয়া তিনি অনন্যমনে সক্তৃষ্টচিত্তে বিনোদের বিষয়সম্পত্তির তত্বাবধান 
করিতেছিলেন । ইন্দ্রাণী যদিও অপমানে আহত হইয়াছিল, তথাপি তাহার স্বামী ঘে বিনোদবিহারীর 
কাজ ছাড়িয়া দিবে এ তাহার কিছুতেই মনে লইল না। 

ইন্দ্রাণী তখন যুক্তির অবতারণা করিয়া মৃদুষ্বরে মিষ্টস্বরে কহিল, “বিনোদবাবুর তো কোনো দোষ 
নেই, তিনি এর কিছুই জানেন না । তার স্ত্রীর উপর রাগ করে তৃমি হঠাৎ তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে ঝগড়া 
করতে যাবে কেন ।” 

শুনিয়া অশ্বিকাবাবু উচ্চৈ€স্বরে হাসিয়া উঠিলেন ; নিজের সংকল্প তাহার নিকট অত্যন্ত হাস্যকর 
বলিয়া বোধ হইল । তিনি কহিলেন, “সে একটা কথা বটে । কিন্তু মনিব হোন আর যিনিই হোন, ওদের 
ওখানে আর কখনো তোমাকে পাঠাচ্ছি নে।” 

এই অল্প একটু ঝড়েই সেদিনকার মতো মেঘ কাটিয়া গেল, গৃহ প্রসন্ন হইয়া উঠিল এবং স্বামীর 
বিশেষ আদরে ইন্দ্রাণী বাহিরের সমস্ত অনাদর বিস্মৃত হইয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

বিনোদবিহারী অস্থিকাচরণের উপর সম্পূর্ণ ভার দিয়া জমিদারির কাজ কিছুই দেখিতেন না। 
নিতাস্তনির্ভর-ও অতিনিশ্চয়তাবশত কোনো কোনো স্বামী ঘরের স্ত্রীকে যেরূপ অবহেলার চক্ষে দেখিয়া 
থাকে, নিজের জমিদারির প্রতিও বিনোদের কতকটা সেইভাবের উপেক্ষা ছিল | জমিদারির আয় 
এতই নিশ্চিত, এতই ধাধা যে তাহাকে আয় বলিয়া বোধ হয় না, তাহা অভ্যস্ত, এবং তাহার কোনো 
আকর্ষণ ছিল না। 

বিনোদের ইচ্ছা ছিল, একটা সংক্ষেপ সুড়ঙ্গপথ অবলম্বন করিয়া হঠাৎ এক রাত্রির মধ্যে কুবেরের 
ভাণডারের মধ্যে প্রবেশ করিবেন সেইজন্য নানা লোকের পরামর্শে তিনি গোপনে নানাপ্রকার 


গল্পগুচ্ছ টি 


আজগবি ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ করিতেন । কখনো স্থির হইত, দেশের সমস্ত বাবলা গাছ জমা লইয়া 
গোরুর গাড়ির চাকা তৈরি করাইবেন; কখনো পরামর্শ হইত, সুন্দরবনের সমস্ত মধুচক্র তিনি আহরণ 
করিবেন ; কখনো লোক পাঠাইয়া পশ্চিমপ্রদেশের বনগুলি বন্দোবস্ত করিয়া হরীতকীর ব্যবসায় 
একচেটে করিবার আয়োজন হইত | বিনোদ মনে মনে ইহা বুঝিতেন যে অন্য লোকে শুনিলে হাসিবে, 
সেইজন্য কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে চাহিতেন না । বিশেষত অন্বিকাচরণকে তিনি একটু বিশেষ 
লজ্জা করিতেন ; অন্বিকা পাছে মনে করেন তিনি টাকাগুলো নষ্ট করিতে বসিয়াছেন, সেজন্য মনে মনে 
সংকুচিত ছিলেন । অ্বিকার নিকট তিনি এমনভাবে থাকিতেন যেন অন্বিকাই জমিদার এবং তিনি 
কেবল বসিয়া থাকিবার জন্য বার্ষিক কিছু বেতন পাইতেন। 

নিমস্ত্রণের পরদিন হইতে নয়নতারা তাহার স্বামীর কানে মন্ত্র দিতে লাগিলেন । “তুমি তো নিজে 
কিছুই দেখ না, তোমাকে অন্থিকা হাত তুলিয়া যাহা দেয় তাহাই তুমি শিরোধার্য করিয়া লও ; এ দিকে 
ভিতরে ভিতরে কী সর্বনাশ হইতেছে তাহা কেহই জানে না । তোমার ম্যানেজারের স্ত্রী যা গয়না পরিয়া 
আসিয়াছিল এমন গয়না তোমার ঘরে আসিয়া আমি কখনো চক্ষেও দেখি নাই | এসব গয়না সে পায় 
কোথা হইতে এবং এত দেমাকই বা তাহার বাড়িল কিসের জোরে” ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ গহনার বর্ণনা 
নয়নতারা অনেকটা অতিরঞ্জিত করিয়া বলিল, এবং ইন্দ্রাণী নিজমুখে তাহার দাসীকে কী-সকল কথা 
বলিয়া গেছে তাহাও সে বহুল পরিমাণে রচনা করিয়া গেল। 

বিনোদ দুর্বল প্রকৃতির লোক ; এক দিকে সে পরের প্রতি নির্ভর না করিয়াও থাকিতে পারে না, 
অপর দিকে যে তাহার কানে যেরূপ সন্দেহ তুলিয়া দেয় সে তাহাই বিশ্বাস করিয়া বসে । ম্যানেজার যে 
চুরি করিতেছে মুহূর্তকালের মধ্যেই এ বিশ্বাস তাহার দৃঢ় হইল | বিশেষত কাজ সে নিজে দেখে না 
বলিয়া কল্পনায় সে নানাপ্রকার বিভীষিকা দেখিতে লাগিল । অথচ কেমন করিয়া ম্যানেজারের চুরি 
ধরিতে হইবে তাহারও রাস্তা সে জানে না । স্পষ্ট করিয়া তাহাকে কিছু বলিতে পারে এমন সাহস নাই । 
মহা মুশকিল হইল । 

অশ্বিকাচরণের একাধিপত্যে কর্মচারীগণ সকলেই ঈর্ধান্বিত ছিল । বিশেষত গৌরীকাস্ত তাহার যে 
দূরসম্পকীয় ভাগিনেয় বামাচরণকে কাজ দিয়াছিলেন অন্থিকার প্রতি বিদ্বেষ তাহারই সর্বাপেক্ষা অধিক 
ছিল | কারণ, সম্পর্ক প্রভৃতি অনুসারে সে নিজেকে অন্বিকার সমান জ্ঞান করিত এবং অদ্বিকা তাহার 
আত্মীয় হইয়াও কেবলমাত্র ঈর্ধাবশতই তাহাকে উচ্চপদ দিতেছে না, এ ধারণা তাহার দৃঢ় ছিল । পদ 
পাইলেই পদের উপযুক্ত যোগ্যতা আপনি জোগায় এই তাহার মত | বিশেষত ম্যানেজারের কাজকে 
সে অত্যন্ত তুচ্ছ জ্ঞান করিত ; বলিত, সেকালে রথের উপর যেমন ধ্বজা থাকিত, আজকাল আপিসের 
কাজে ম্যানেজার সেইরূপ-_ ঘোড়া-বেটা খাটিয়া মরে আর ধ্বজা-মহাশয় রথের সঙ্গে সঙ্গে কেবল 
দর্পভরে দুলিতে থাকেন। 

বিনোদ ইতিপূর্বে কাজকর্মের কোনো খোজখবর লইত না ; কেবল যখন ব্যাবসা উপলক্ষে হঠাৎ 
অনেক টাকার প্রয়োজন হইত তখন গোপনে খাজাঞ্চিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিত, এখন তহবিলে কত 
টাকা আছে ? খাজাঞ্চি টাকার পরিমাণ বলিলে কিঞ্চিং ইতস্তত করিয়া সে টাকাটা চাহিয়া ফেলিত, 
যেন তাহা পরের টাকা । খাজাঞ্চি তাহার নিকট সই লইয়া টাকা দিত, তাহার পরে কিছুকাল ধরিয়া 
অন্বিকাবাবুর নিকট বিনোদ কুঠিত হইয়া থাকিত | কোনোমতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ না হইলেই 
আরাম বোধ করিত । | 

অশ্বিকাচরণ মাঝে মাঝে ইহা লইয়া বিপদে পড়িতেন | কারণ, জমিদারের অংশ জমিদারকে দিয়া 
তহবিলে প্রায় আমানতি সদরখাজনা, অথবা আমলাবর্গের বেতন প্রভৃতি খরচের টাকা জমা 
থাকিত | সে টাকা অন্যায় ব্যয় হইয়া গেলে বড়োই অসুবিধা ভোগ করিতে হইত । কিন্তু বিনোদ 
টাকাটি লইয়া এমনি চোরের মতো লুকাইয়া বেড়াইত যে, তাহাকে এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলিবার 
অবসর পাওয়া যাইত না; পত্র লিখিলেও কোনো ফল হইত না; কারণ, লোকটার কেবল চক্ষুলজ্জা 
ছিল, আর-কোনো লজ্জা ছিল না, এইজন্য সে কেবল সাক্ষাৎকারকে ডরাইত । 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্রমে যখন বিনোদ বাড়াবাড়ি করিতে লাগিল, তখন অস্থিকাচরণ বিরক্ত হইয়া লোহার সিন্ধুকের 
চাবি নিজের কাছে রাখিলেন ৷ বিনোদের গোপনে টাকা লওয়া একেবারে বন্ধ হইল । অথচ লোকটা 
এতই দুর্বল প্রকৃতি যে, প্রভু হইয়াও স্পষ্ট করিয়া এ সম্বন্ধে কোনোপ্রকার বল খাটাইতে পারিল না। 
অশ্বিকাচরণের বৃথা চেষ্টা । অলম্ষ্মী যাহার সহায় লোহার সিন্ধুকের চাবি তাহার টাকা আটক করিয়া 
রাখিতে পারে না। বরং হিতে বিপরীত হইল । কিন্তু সে-সকল কথা পরে হইবে । 

অন্বিকাচরণের কড়া নিয়মে বিনোদ ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত উত্যক্ত হইয়াছিল । এমন সময় 
নয়নতারা যখন তাহার মনে সন্দেহ জন্মাইয়া দিল তখন সে কিছু খুশি হইল | গোপনে একে একে 
মি সকা গকে ডাকিয়া সন্ধান লইতে লাগিল । তখন বামাচরণ তাহার প্রধান চর হইয়া 

] 

গৌরীকান্তের আমলে দেওয়ানজি বলপূর্বক পার্শ্ববর্তী জমিদারের জমিতে হস্তক্ষেপ করিতে কুঠিত 
হইতেন না। এমন করিয়া তিনি অনেকের অনেক জমি অপহরণ করিয়াছেন । কিস্ত অন্বিকাচরণ 
কখনো সে কাজে প্রবৃত্ত হইতেন না । এবং মকদ্দমা বাধিবার উপক্রম হইলে তিনি যথাসাধ্য আপসের 
চেষ্টা করিতেন । বামাচরণ ইহারই প্রতি প্রভুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । স্পষ্ট বুঝাইয়া, দিল, অশ্থিকাচরণ 
নিশ্চয় অপর পক্ষ হইতে ঘুষ লইয়া মনিবের ক্ষতি করিয়া আপস করিয়াছে । বামাচরণের নিজেরও 
বিশ্বাস তাহাই ; যাহার হাতে ক্ষমতা আছে সে যে ঘুষ না লইয়া থাকিতে পারে, ইহা সে মরিয়া গেলেও 
বিশ্বাস করিতে পারে না। 

এইরূপে গোপনে নানা মুখ হইতে ফু্কার পাইয়া বিনোদের সন্দেহশিখা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল; কিন্তু সে প্রত্যক্ষভাবে কোনো উপায় অবলম্বন করিতেই সাহস করিল না । এক চক্ষুলজ্জা ; 
দ্বিতীয়ত আশঙ্কা, পাছে সমস্ত অবস্থাভিজ্ঞ অস্থিকাচরণ তাহার কোনো অনিষ্ট করে । 

অবশেষে নয়নতারা স্বামীর এই কাপুরুষতায় জ্বলিয়া পড়িয়া বিনোদের অজ্ঞাতসারে একদিন 
অন্বিকাচরণকে ডাকিয়া পর্দার আড়াল হইতে বলিলেন, “তোমাকে আর রাখা হবে না, তুমি 
'বামাচরণকে সমস্ত হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাও 1” 

সাহার সম্বন্ধে বিনোদের নিকট আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে সে কথা অশ্থিকা পূর্বেই আভাসে 
জানিতে পারিয়াছিলেন, সেজন্য নয়নতারার কথায় তিনি তেমন আশ্চর্য হন নাই ; তৎক্ষণাৎ 
বিনোদবিহারীর নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কি আপনি কাজ থেকে নিষ্কৃতি দিতে চান |” 

বিনোদ শশব্যস্ত হইয়া কহিল, “না, কখনোই না ।” 
এ চা নয হাটার রা রানার রাজি কারার 

1৮ 

বিনোদ অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “কিছুমাত্র না ।” অস্থিকাচরণ নয়নতারার ঘটনা উল্লেখমাত্র 
না করিয়া আপিসে চলিয়া আসিলেন ; বাড়িতে ইন্দ্রাণীকেও কিছু বলিলেন না। এইভাবে কিছুদিন 
গেল। 

এমন সময় অস্থিকাচরণ ইনকফ্রুয়েঞ্জায় পড়িলেন । শক্ত ব্যামো নহে, কিন্তু দুর্বলতাবশত অনেক দিন 
আপিস কামাই করিতে হইল । 

সেই সময় সদর খাজনা দেয় এবং অন্যান্য কাজের বড়ো ভিড় । সেইজন্য একদিন সকালে 
রোগশয্যা ত্যাগ করিয়া অস্থিকাচরণ হঠাৎ আপিসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

সেদিন কেহই তাহাকে প্রত্যাশা করে নাই এবং সকলেই বলিতে লাগিল, “আপনি বাড়ি যান, এত 
কাহিল শরীরে কাজ করিবেন না।” 

অশ্থিকাচরণ নিজের দুর্বলতার প্রসঙ্গ উড়াইয়া দিয়া, ডেস্কে গিয়া বসিলেন । আমলারা সকলেই কিছু 
| রিরা রন রালিরনিরাদানারিনরাররা নানা 
 অস্থিকাচরণ ডেস্ক খুলিয়া দেখেন তাহার মধ্যে তাহার একখানি কাগজও নাই । সকলকে জিজ্ঞাসা 


গল্পগুচ্ছ, ৩৬৩ 


করিলেন, “এ কী 1” সকলেই যেন আকাশ হইতে পড়িল, চোরে লইয়াছে কি ভূতে লইয়াছে কেহ 
ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। 

বামাচরণ কহিল, “আরে মশায়, আপনারা ন্যাকামি রেখে দিন | সকলেই জানেন, ওর কাগজপত্র 
বাবু নিজে তলব করে নিয়ে গেছেন ।” 

অন্বিকা রুদ্ধ রোষে শ্বেতবর্ণ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন 1” 

বামাচরণ কাগজ লিখিতে লিখিতে বলিল, “সে আমরা কেমন করে বলব |” 

বিনোদ অস্বিকাচরণের অনুপস্থিতি-সুযোগে বামাচরণের মন্ত্রণাক্রমে নৃতন চাবি তৈয়ার করাইয়া 
ম্যানেজারের প্রাইভেট ডেস্ক খুলিয়া তাহার সমস্ত কাগজপত্র পরীক্ষা করিতে লইয়া গিয়াছেন ৷ চতুর 
বামাচরণ সে কথা গোপন করিল না; অস্বিকা অপমানিত হইয়া কাজে ইস্তফা দেন ইহা তাহার 
অনভিপ্রেত ছিল না। 

অশ্বিকাচরণ ডেস্কে চাবি লাগাইয়া কম্পিতদেহে বিনোদের সন্ধানে গেলেন__ বিনোদ বলিয়া 
পাঠাইল তাহার মাথা ধরিয়াছে-_ সেখান হইতে বাড়ি গিয়া হঠাৎ দুর্বলদেহে বিছানায় শুইয়া 
পড়িলেন । ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়া যেন আবৃত করিয়া 
ধরিল । ক্রমে ইন্দ্রাণী সকল কথা শুনিল। 

স্থিরসৌদামিনী আজ স্থির রহিল না-_- তাহার বক্ষ ফুলিতে লাগিল, বিশ্ফারিত মেঘকৃঞ্ঙ চক্ষু প্রান্ত 
হইতে উনুক্ত বজ্শিখা সুতীব্র উগ্রজ্বালা বিক্ষেপ করিতে লাগিল | এমন স্বামীর এমন অপমান ! এত 
বিশ্বাসের এই পুরস্কার ! | 

ইন্দ্রাণীর এই.অত্যুগ্র নিঃশব্দ রোষদাহ দেখিয়া অন্বিকার রাগ থামিয়া গেল । তিনি যেন দেবতার 
শাসন হইতে পাপীকে রক্ষা করিবার জন্য ইন্দ্রাণীর হাত ধরিয়া বলিলেন, “বিনোদ ছেলেমানুষ, 
দুর্বলস্বভাব, পাচজনের কথা শুনে তার মন বিগড়ে গেছে ।” 

তখন ইন্দ্রাণী দুই হস্তে তাহার স্বামীর গলদেশ বেষ্টন করিয়া তাহাকে বক্ষের কাছে টানিয়া লইয়া 
আবেগের সহিত চাপিয়া ধরিল এবং হঠাৎ তাহার দুই চক্ষুর রোবদীপ্তি ল্লান করিয়া দিয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়া 
অশ্রজল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । পৃথিবীর সমস্ত অন্যায় হইতে, সমস্ত অপমান হইতে, দুই বাহুপাশে 
টানিয়া লইয়া সে যেন তাহার হাদয়-দেবতাকে আপন হৃদয়মন্দিরে তুলিয়া রাখিতে চায় । 

স্থির হইল অন্বিকাচরণ এখনই কাজ ছাড়িয়া দিবেন__- আজ আর কেহ তাহাতে কিছুমাত্র প্রতিবাদ 
করিল না । কিন্তু এই তুচ্ছ প্রতিশোধে ইন্দ্রাণীর মন কিছুই সাস্তবনা মানিল না | যখন সন্দিগ্ধ প্রভু নিজেই 
অন্বিকাকে ছাড়াইতে উদ্যত তখন কাজ ছাড়িয়া দিয়া তাহার আর কী শাসন হইল । কাজে জবাব 
দিবার সংকল্প করিয়াই অধ্বিকার রাগ থামিয়া গেল, কিন্তু সকল কাজকর্ম সকল আরামবিশ্রামের মধ্যে 
ইন্দ্রাণীর রাগ তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে জ্বলিতে লাগিল । 


পরিশিষ্ট 


এমন সময়ে চাকর আসিয়া খবর দিল, বাবুদের বাড়ির খাজাঞ্চি আসিয়াছে । অস্বিকা মনে 
করিলেন, বিনোদ স্বাভাবিক চক্ষুলজ্জাবশত খাজাঞ্চির মুখ দিয়া তাহাকে কাজ হইতে জবাব দিয়া 
পাঠাইয়াছেন । সেইজন্য নিজেই একখানি ইস্তফাপত্র লিখিয়া খাজাঞ্চির হস্তে গিয়া দিলেন। 

খাজাঞ্চি তৎসম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন না করিয়া কহিল, “সর্বনাশ হইয়াছে ।” 

অশ্বিকা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে ।” 

তদুত্তরে শুনিলেন, যখন হইতে অশ্থিকাচরণের সতর্কতাবশত খাজাঞ্চিখানা হইতে বিনোদের টাকা 
লওয়া বন্ধ হইয়াছে তখন হইতে বিনোদ নানা স্থান হইতে গোপনে বিস্তর টাকা ধার লইতে আর 


১০।। ২৪ 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়াছিল । একটার পর একটা ব্যাবসা ফাদিয়া সে যতই প্রতারিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিল ততই 
তাহার রোখ চড়িয়া যাইতেছিল ; ততই নূতন নূতন অসম্ভব উপায়ে আপন ক্ষতি নিবারণের চেষ্টা 
করিয়া অবশেষে আকণ্ঠ খণে নিমগ্ন হইয়াছে । অন্বিকাচরণ যখন পীড়িত ছিলেন তখন বিনোদ সেই 
সুযোগে তহবিল হইতে সমস্ত টাকা উঠাইয়া লইয়াছে। ধাকাগাড়ি পরগনা অনেক কাল হইতেই 
পার্থববর্তী জমিদারের নিকট রেহেনে আবদ্ধ ; সে এ-পর্যস্ত টাকার জন্য কোনোপ্রকার তাগাদা না দিয়া 
অনেক টাকা সুদ জমিতে দিয়াছে, এখন সময় বুঝিয়া হঠাৎ ডিক্রি করিয়া লইতে উদ্যত হইয়াছে । এই 
তো বিপদ । 

শুনিয়া অন্বিকাচরণ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন ৷ অবশেষে কহিলেন, “আজ কিছুই ভেবে 
উঠতে পারছি নে, কাল এর পরামর্শ করা যাবে 1” 

খাজাঞ্চি যখন বিদার লইতে উঠিলেন তখন অন্বিকা কাহার ইস্তফাপত্র চাহিয়া লইলেন। 

অন্তঃপুরে আসিয়া অন্থিকা ইন্দ্রাণীকে সকল কথা বিস্তারিত জানাইয়া কহিলেন, “বিনোদের এ 
অবস্থায় তো আমি কাজ ছেড়ে দিতে পারি নে।” 

ইন্দ্রাণী অনেকক্ষণ প্রস্তরমূর্তির মতো স্থির হইয়া রহিল । অবশেষে অন্তরের সমস্ত বিরোধছন্ 
সবলে দলন করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “না, এখন ছাড়তে পার না।” 

তাহার পরে “কোথায় টাকা” “কোথায় টাকা করিয়া সন্ধান পড়িয়া গেল-_- যথেষ্ট পরিমাণে টাকা 
আর জুটে না। অন্তঃপুর হইতে গহনাগুলি সংগ্রহ করিবার জন্য অন্বিকা বিনোদকে পরামর্শ দিলেন । 
ইতিপূর্বে ব্যাবসা উপলক্ষে বিনোদ সে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কখনো কৃতকার্য হইতে পারেন নাই | 
এবারে অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া, অনেক কাদিয়া-কাটিয়া, অনেক দীনতা স্বীকার করিয়া গহনাগুলি 
ভিক্ষা চাহিলেন | নয়নতারা কিছুতেই দিলেন না ; তিনি মনে করিলেন, াহার চারি দিক হইতে 
সকলই খসিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে ; এখন এই গহনাগুলি তাহার একমাত্র শেষ অবলম্বনস্থুল-_ 
এবং ইহা তিনি অস্তিম আগ্রহ সহকারে প্রাণপণে চাপিয়া ধরিলেন । 

যখন কোথা হইতেও কোনো টাকা পাওয়া গেল না তখন ইন্দ্রাণীর প্রতিহিংসাভ্কুটির উপরে একটা 
তীব্র আনন্দের জ্যোতি পতিত হইল । সে তাহার স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তোমার যাহা 
কর্তব্য তাহা তো করিয়াছ ; এখন তুমি ক্ষান্ত হও, যাহা হইবার তা হউক ।” 

স্বামীর অবমাননায় উদ্দীপ্ত সতীর রোযানল এখনো নির্বাপিত হয় নাই দেখিয়া অন্বিকা মনে মনে 
হাসিলেন । বিপদের দিনে অসহায় বালকের ন্যায় বিনোদ তাহার উপরে এমন একাত্ত নির্ভর করিয়াছে 
যে, তাহার প্রতি তাহার দয়ার উদ্রেক হইয়াছে-_- এখন তাহাকে তিনি কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারেন 
না। তিনি মনে করিতেছিলেন, তাহার নিজের বিষয় আবদ্ধ রাখিয়া টাকা উঠাইবার চেষ্টা করিবেন ।. 
কিন্তু ইন্দ্রাণী তাহাকে মাথার দিব্য দিয়া বলিল, “ইহাতে আর তুমি হাত দিতে পারিবে না ।” 

অন্বিকাচরণ বড়ো ইতস্ততের মধ্যে পড়িয়া ভাবিতে বসিয়া গেলেন | তিনি ইন্দ্রাণীকে আস্তে আস্তে 
বুঝাইবার যতই চেষ্টা করিতে লাগিলেন ইন্দ্রাণী কিছু্তই তাহাকে কথা কহিতে দিল না । অবশেষে 
অন্থিকা কিছু বিমর্ষ হইয়া, গম্ভীর হইয়া, নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন । 

তখন ইন্দ্রাণী লোহার সিন্দুক খুলিয়া তাহার সমস্ত গহনা একটি বৃহৎ থালায় স্তুপাকার করিল এবং 
সেই গুরুভার থালাটি বহুকষ্টে দুই হস্তে তুলিয়া ঈষৎ হাসিয়া তাহার স্বামীর পায়ের কাছে রাখিল । 

পিতামহের একমাত্র স্লেহের ধন ইন্দ্রাণী পিতামহের নিকট হইতে জন্মাবধি বগসরে বৎসরে অনেক 
বনহুমূল্য অলংকার উপহার পাইয়া আসিয়াছে ; মিতাচারী স্বামীরও জীবনের অধিকাংশ সঞ্চয় এই 
সম্তানহীন রমণীর ভাণ্ডারে অলংকাররূপে রূপাস্তরিত হইয়াছে । সেই সমস্ত ব্বর্ণমাণিক্য স্বামীর নিকট 
উপস্থিত করিয়া ইন্দ্রাণী কহিল, “আমার এই গহনাগুলি দিয়া আমার পিতামহের দত্ত দান উদ্ধার করিয়া 
আমি পুনর্বার তাহার প্রভুবংশকে দান করিব !” 

এই বলিয়া সে সজল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মস্তক নত করিয়া কল্পনা করিল, তাহার সেই 
বিরলশুত্রকেশধারী, সরলসুন্দমুখচ্ছব, শাতমেহহাস্যময,নীপরদীপ্ত উদ্্লগৌরকাডি বন্ধ পিতামূহ এই 


গাল্লগুচ্ছ ৩৬৫ 


মুহুর্তে এখানে উপস্থিত আছেন এবং তাহার নত মস্তকে শীতল স্সেহহস্ত রাখিয়া তাহাকে নীরবে: 
আশীর্বাদ করিতেছেন । 


বাকাগাড়ি পরগনা পুনশ্চ ক্রয় হইয়া গেলে, তখন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া গতভূষণা ইন্দ্রাণী আবার 
নয়নতারার অস্তঃপুরে নিমন্ত্রণে গমন করিল । আর তাহার মনে কোনো অপমান-বেদনা রহিল না। 


আবাঢ় ১৩০২ 


ক্ষুধিত পাষাণ 

আমি এবং আমার আত্মীয় পূজার ছুটিতে দেশভ্রমণ সারিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতেছিলাম, 
এমন সময় রেলগাড়িতে বাবুটির সঙ্গে দেখা হয়। তাহার বেশভৃষা দেখিয়া প্রথমটা তাহাকে 
পশ্চিমদেশীয় মুসলমান বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল । কাহার কথাবার্তা শুনিয়া আরো ধাধা লাগিয়া যায় । 
পৃথিবীর সকল বিষয়েই এমন করিয়া আলাপ করিতে লাগিলেন, যেন তাহার সহিত প্রথম পরামর্শ 
করিয়া বিশ্ববিধাতা সকল কাজ করিয়া থাকেন । বিশ্বসংসারের ভিতরে ভিতরে যে এমন-সকল 
অশ্রতপূর্ব নিগুঢ় ঘটনা ঘটিতেছিল, রুশিয়ানরা যে এতদূর অগ্রসর হইয়াছে, ইংরাজদের যে 
এমন-সকল গোপন মতলব আছে, দেশীয় রাজাদের মধ্যে যে একটা খিচুড়ি পাকিয়া উঠিয়াছে, এসমস্ত 
কিছুই না জানিয়া আমরা সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলাম । আমাদের নবপরিচিত আলাপীটি ঈষৎ হাসিয়া 
কহিলেন : 71)215 17910061 17016 01711755117 162৬1) 2190 6210), 11012010- 0791) ৪16 
1001060 1) 5০৪] 116ড/508115. আমরা এই প্রথম ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছি, সুতরাং লোকটির 
রকমসকম দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম । লোকটা সামান্য উপলক্ষে কখনো বিজ্ঞান বলে, কখনো 
বেদের ব্যাখ্যা করে, আবার হঠাৎ কখনো পার্সি বয়েত আওড়াইতে থাকে | বিজ্ঞান বেদ এবং 
পার্সিভাষায় আমাদের কোনোরূপ অধিকার না থাকাতে তাহার প্রতি আমাদের ভক্তি উত্তরোত্তর 
বাড়িতে লাগিল ৷ এমন-কি, আমার থিয়সফিস্ট আত্মীয়টির মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, আমাদের এই 
সহ্যাত্রীর সহিত কোনো এক রকমের অলৌকিক ব্যাপারের কিছু-একটা যোগ আছে ; কোনো একটা 
অপূর্ব ম্যাগ্নেটিজ্ম্‌ অথবা দৈবশক্তি, অথবা সূক্ষ্ম শরীর, অথবা এ ভাবের একটা-কিছু । তিনি এই 
অসামান্য লোকের সমস্ত সামান্য কথাও ভক্তিবিহবল মুগ্ধভাবে শুনিতেছিলেন এবং গোপনে নোট 
করিয়া লইতেছিলেন ; আমার ভাবে বোধ হইল, অসামান্য ব্যক্তিটিও গোপনে তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন এবং কিছু খুশি হইয়াছিলেন | 

গাড়িটি আসিয়া জংশনে থামিলে আমরা দ্বিতীয় গাড়ির অপেক্ষায় ওয়েটিংরুমে সমবেত হইলাম । 
তখন রাত্রি সাড়ে দশটা । পথের মধ্যে একটা কী ব্যাঘাত হওয়াতে গাড়ি অনেক বিলম্বে আসিবে 
শুনিলাম । আমি ইতিমধ্যে টেবিলের উপর বিছানা পাতিয়া ঘুমাইব স্থির করিয়াছি, এমন সময়ে সেই 
অসামান্য ব্যক্তিটি নিম্নলিখিত গল্প ফাদিয়া বসিলেন । সে রাত্রে আমার আর ঘুম হইল না। 


রাজ্যচালনা সম্বন্ধে দুই-একটা বিষয়ে মতাস্তর হওয়াতে আমি জুনাগড়ের কর্ম ছাড়িয়া দিয়া 
হাইদ্রাবাদে যখন নিজাম সরকারে প্রবেশ করিলাম তখন আমাকে অল্পবয়স্ক ও মজবুত লোক দেখিয়া 
প্রথমে বরীচে তুলার মাশুল-আদায়ে নিযুক্ত করিয়া দিল । 

বরীচ জায়গাটি বড়ো রমণীয় । নির্জন পাহাড়ের নীচে বড়ো বড়ো বনের ভিতর দিয়া শুস্তা নদীটি 
(সংস্কৃত স্বচ্ছতোয়ার অপভ্রংশ) উপলমুখরিত পথে নিপুণা নর্তকীর মতো পদে পদে ধাকিয়া বাকিয়া 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্রুত নৃত্যে চলিয়া গিয়াছে । ঠিক সেই নদীর ধারেই পাথর-ধাধানো দেড়-শত-সোপান-ময় অত্যুচ্চ 
ঘাটের উপরে একটি শ্বেতপ্রস্তরের প্রাসাদ শৈলপদমূলে একাকী দাড়াইয়া আছে-_ নিকটে কোথাও 
লোকালয় নাই। বরীচের তুলার হাট এবং শ্রাম এখান হইতে দূরে । 

প্রায় আড়াই শত বৎসর পূর্বে দ্বিতীয় শা-মামুদ ভোগবিলাসের জন্য প্রাসাদটি এই নির্জন স্থানে 
নির্মাণ করিয়াছিলেন ৷ তখন হইতে ন্নানশালার ফোয়ারার মুখ হইতে গোলাপগন্ধী জলধারা উৎক্ষিপ্ত 
হইতে থাকিত এবং সেই শীকরশীতল নিভৃত গৃহের মধ্যে মর্মরখচিত ন্গিগ্ধ শিলাসনে বসিয়া কোমল 
নগ্ন পদপল্লব জলাশয়ের নির্মল জলরাশির মধ্যে প্রসারিত করিয়া তরুণী পারসিক রমণীগণ স্নানের 
পূর্বে কেশ মুক্ত করিয়া দিয়া সেতার-কোলে দ্রাক্ষাবনের "গজল গান করিত । 

এখন আর সে ফোয়ারা খেলে না, সে গান নাই, সাদা পাথরের উপর শুভ্র চরণের সুন্দর আঘাত 
পড়ে না-_ এখন ইহা আমাদের মতো নির্জনবাসপীড়িত সঙ্গিনীহীন মাশুল-কালেক্টরের অতি বৃহৎ 
এবং অতি শূন্য বাসস্থান | কিন্তু আপিসের বৃদ্ধ কেরানি করিম খা আমাকে এই প্রাসাদে বাস করিতে 
বারংবার নিষেধ করিয়াছিল ; বলিয়াছিল, ইচ্ছা হয় দিনের বেলা থাকিবেন, কিন্তু কখনো এখানে 
রাত্রিযাপন করিবেন না । আমি হাসিয়া উড়াইয়া দিলাম | ভূত্যেরা বলিল, তাহারা সন্ধ্যা পর্যস্ত কাজ 
করিবে, কিন্তু রাত্রে এখানে থাকিবে না । আমি বলিলাম, তথাস্ত । এ বাড়ির এমন বদনাম ছিল যে, 
রাত্রে চোরও এখানে আসিতে সাহস করিত না। 

প্রথম প্রথম আসিয়া এই পরিত্যক্ত পাষাণপ্রাসাদের বিজনতা আমার বুকের উপর যেন একটা 
ভয়ংকর ভারের মতো চাপিয়া থাকিত, আমি যতটা পারিতাম বাহিরে থাকিয়া অবিশ্রাম কাজকর্ম 
করিয়া রাত্রে ঘরে ফিরিয়া শ্রান্তদেহে নিদ্রা দিতাম । 

কিন্তু সপ্তাহখানেক না যাইতেই বাড়িটার এক অপূর্ব নেশা আমাকে ক্রমশ আক্রমণ করিয়া ধরিতে 
লাগিল । আমার সে অবস্থা বর্ণনা করাও কঠিন এবং সে কথা লোককে বিশ্বাস করানোও শক্ত | সমস্ত 
বাড়িটা একটা সজীব পদার্থের মতো আমাকে তাহার জঠরস্থ মোহরসে অল্পে অল্পে যেন জীর্ণ করিতে 
লাগিল । 

বোধ হয় এ বাড়িতে পদার্পণমাত্রেই এ প্রক্রিয়ার আরম্ভ হইয়াছিল-_ কিন্ত আমি যেদিন 
সচেতনভাবে প্রথম ইহার সূত্রপাত অনুভব করি সেদিনকার কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে । 

তখন গ্রীষ্মকালের আরস্তে বাজার নরম ; আমার হাতে কোনো কাজ ছিল না । সূর্যাস্তের কিছু পূর্বে 
আমি সেই নদীতীরে ঘাটের নিশ্নতলে একটা আরাম-কেদারা লইয়া বসিয়াছি । তখন শুস্তানদী শীর্ণ 
হইয়া আসিয়াছে ; ও পারে অনেকখানি বালুতট অপরান্ের আভায় রঙিন হইয়া উঠিয়াছে, এ পারে 
ঘাটের সোপানমূলে স্বচ্ছ অগভীর জলের তলে নুড়িগুলি ঝিক ঝিক করিতেছে । সেদিন কোথাও 
'বাতাস ছিল না । নিকটের পাহাড়ে বনতুলসী পুদিনা ও মৌরির জঙ্গল হইতে একটা ঘন সুগন্ধ উঠিয়া 
স্থির আকাশকে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছিল । 

সূর্য যখন গিরিশিখরের অন্তরালে অবতীর্ণ হইল তৎক্ষণাৎ দিবসের নাট্যশালায় একটা দীর্ঘ 
ছায়াযবনিকা পড়িয়া গেল-__ এখানে পর্বতের ব্যবধান থাকাতে সূর্যাস্তের সময় 'আলো-আধারের 
সম্মিলন অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না। ঘোড়ায় চড়িয়া একবার ছুটিয়া বেড়াইয়া আসিব মনে করিয়া 
উঠিব-উঠিব করিতেছি, এমন সময়ে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলাম | পিছনে ফিরিয়া 
দেখিলাম, কেহ নাই। 

ইন্দ্রিয়ের ভ্রম মনে করিয়া পুনরায় ফিরিয়া বসিতেই একেবারে অনেকগুলি পায়ের শব্দ শোনা গেল, 
ঘেন অনেকে মিলিয়া ছুটাছুটি করিয়া নামিয়া আসিতেছে । ঈষৎ ভয়ের সহিত এক অপরূপ পুলক 
মিশ্রিত হইয়া আমার সর্বাঙ্গ পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল । যদিও আমার সম্মুখে কোনো মূর্তি ছিল না তথাপি 
স্পষ্ট প্রত্যক্ষবৎ মনে হইল যে, এই গ্রীষ্মের সায়াহনে একদল প্রমোদচঞ্চল নারী শুস্তার জলের মধ্যে 
স্নান করিতে নামিয়াছে । যদিও সেই সন্ধ্যাকালে নিস্তব্ধ গিরিতটে, নদীতীরে নির্জন প্রাসাদে কোথাও 
কিছুমাত্র শব্দ ছিল না, তথাপি আমি যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম নির্ঝরের শতধারার মতো সকৌতুক 


গল্পগুচ্ছ ৩৬৭ 


কলহাস্যের সহিত পরস্পরের দ্রুত অনুধাবন করিয়া আমার পার্থ দিয়া স্বানার্থিনীরা চলিয়া গেল । 
আমাকে যেন লক্ষ্য করিল না । তাহারা যেমন আমার নিকট অদৃশ্য, আমিও যেন সেইরূপ তাহাদের 
নিকট অদৃশ্য | নদী পূর্ববৎ স্থির ছিল, কিন্তু আমার নিকট স্পষ্ট বোধ হইল, স্বচ্ছতোয়ার অগভীর সতরোত 
অনেকগুলি বলয়শিষ্তিত বানুবিক্ষেপে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে ; হাসিয়া হাসিয়া সখীগণ পরস্পরের 
গায়ে জল ছুড়িয়া মারিতেছে, এবং সম্ভরণকারিণীদের পদাঘাতে জলবিন্দুরাশি মুক্তামুষ্টির মতো 
আকাশে ছিটিয়া পড়িতেছে। 

আমার বক্ষের মধ্যে একপ্রকার কম্পন হইতে লাগিল ; সে উত্তেজনা ভয়ের কি আনন্দের কি 
কৌতূহলের, ঠিক বলিতে পারি না। বড়ো ইচ্ছা হইতে লাগিল ভালো করিয়া দেখি, কিন্তু সম্মুখে 
দেখিবার কিছু ছিল না ; মনে হইল ভালো করিয়া কান পাতিলেই উহাদের কথা সমস্তই স্পষ্ট শোনা 
যাইবে, কিন্তু একাস্তমনে কান পাতিয়া কেবল অরণ্যের বিশ্লিরব শোনা যায় । মনে হইল, আড়াই শত 
বৎসরের কৃষ্ণবর্ণ যবনিকা ঠিক আমার সম্মুখে দুলিতেছে-_ ভয়ে ভয়ে একটি ধার তুলিয়া ভিতরে 
দৃষ্টিপাত করি-_- সেখানে বৃহৎ সভা বসিয়াছে, কিন্তু গাঢ় অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। 

হঠাৎ গুমট ভাঙিয়া হু হু করিয়া একটা বাতাস দিল-_ শুস্তার স্থির জলতল দেখিতে দেখিতে 
অক্সরীর কেশদামের মতো কুঞ্ধিত হইয়া উঠিল, এবং সন্ধ্যাছায়াচ্ছন্ন সমস্ত বনভূমি এক মুহুর্তে 
একসঙ্গে মর্মরধ্বনি করিয়া যেন দুঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিল । স্বপ্নই বল আর সত্যই বল, আড়াই শত 
বৎসরের অতীত ক্ষেত্র হইতে প্রতিফলিত হইয়া আমার সম্মুখে যে এক অদৃশ্য মরীচিকা অবতীর্ণ 
হইয়াছিল তাহা চকিতের মধ্যে অন্তহিত হইল | যে মায়াময়ীরা আমার গায়ের উপর দিয়া দেহহীন 
ড্রতপদে শব্দহীন উচ্চকলহাস্যে ছুটিয়া শুস্তার জলের উপর গিয়া ঝাপ দিয়া পড়িয়াছিল তাহারা সিক্ত 
অঞ্চল হইতে জল নিষ্র্ষণ করিতে করিতে আমার পাশ দিয়া উঠিয়া গেল না । বাতাসে যেমন করিয়া 
গন্ধ উড়াইয়া লইয়া যায়, বসন্তের এক নিশ্বাসে তাহারা তেমনি করিয়া উডিয়া চলিয়া গেল । 

তখন আমার বড়ো আশঙ্কা হইল যে, হঠাৎ বুঝি নির্জন পাইয়া কবিতাদেবী আমার স্কন্ধে আসিয়া 
ভর করিলেন ; আমি বেচারা তুলার মাশুল আদায় করিয়া খাটিয়া খাই, সর্বনাশিনী এইবার বুঝি আমার 
মুণ্পাত করিতে আসিলেন | ভাবিলাম, ভালো করিয়া আহার করিতে হইবে ; শূন্য উদরেই সকল 
প্রকার দুরারোগ্য রোগ আসিয়া চাপিয়া ধরে । আমার পাচকটিকে ডাকিয়া প্রচুর ঘৃতক্ক মসলা-সুগন্ধি 
রীতিমত মোগলাই খানা হুকুম করিলাম । 

পরদিন প্রাতঃকালে সমস্ত ব্যাপারটি পরম হাস্মাজনক বলিয়া বোধ হইল | আনন্দমনে সাহেবের 
মতো সোলাট্রপি পরিয়া, নিজের হাতে গাড়ি হাকাইয়া, গড় গড় শব্দে আপন তদস্তকার্ষে চলিয়া 
গেলাম | সেদিন ত্রৈমাসিক রিপোর্ট লিখিবার দিন থাকাতে বিলম্বে বাড়ি ফিরিবার কথা । কিন্তু সন্ধ্যা 
হইতে না হইতেই আমাকে বাড়ির দিকে টানিতে লাগিল 1 কে টানিতে লাগিল বলিতে পারি না; কিন্তু 
মনে হইল, আর বিলম্ব করা উচিত হয় না । মনে হইল, সকলে বসিয়া আছে । রিপোর্ট অসমাপ্ত রাখিয়া 
সোলার টুপি মাথায় দিয়া সেই সম্ধ্যাধূসর তরুচ্ছায়াঘন নির্জন পথ রথচক্রশব্দে সচকিত করিয়া সেই 
অন্ধকার শৈলাস্তবর্তী নিস্তব্ধ প্রকাণ্ড প্রাসাদে গিয়া উত্তীর্ণ হইলাম | 

সিড়ির উপরে সম্মুখের ঘরটি অতি বৃহৎ । তিন সারি বড়ো বড়ো থামের উপর কারুকার্যখচিত 
খিলানে বিস্তীর্ণ ছাদ ধরিয়া রাখিয়াছে । এই প্রকাণ্ড ঘরটি আপনার বিপুল শূন্যতাভরে অহর্নিশি গম্‌ গম্‌ 
করিতে থাকে | সেদিন সন্ধ্যার প্রাকালে তখনো প্রদীপ জ্বালানো হয় নাই | দরজা ঠেলিয়া আমি সেই 
বৃহৎ ঘরে যেমন প্রবেশ করিলাম অমনি মনে হইল ঘরের মধ্যে যেন ভারি একটা বিপ্লব বাধিয়া গেল__ 
যেন হঠাৎ সভা ভঙ্গ করিয়া চারি দিকের দরজা জানলা ঘর পথ বারান্দা দিয়া কে কোন্‌ দিকে পলাইল 
তাহার ঠিকানা নাই । আমি কোথাও কিছু না দেখিতে পাইয়া অবাক হইয়া দীর়্াইয়া রহিলাম | শরীর 
একপ্রকার আবেশে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । যেন বহুদিবসের লুপ্তাবশিষ্ট মাথাঘষা ও আতরের মৃদু 
গন্ধ আমার নাসার মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল । আমি সেই দীপহীন জনহীন প্রকাণ্ড ঘরের প্রাীন 
প্রস্তরস্তস্তশ্রেণীর মাঝখানে ঈাড়াইয়া শুনিতে পাইলাম-_ ঝর্বর শব্দে ফোয়ারার জল সাদা পাথরের 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপরে আসিয়া পড়িতেছে, সেতারে কী সুর বাজিতেছে বুঝিতে পারিতেছি না, কোথাও বা স্বর্ণভূষণের 
শিঞ্জিত, কোথাও বা নুপুরের নিক্ষণ, কখনো বা বৃহত তাশ্রঘণ্টায় প্রহর বাজিবার শব্দ, অতি দূরে 
নহবতের আলাপ, বাতাসে দোদুল্যমান ঝাড়ের স্কটিকদোলকগুলির ঠুন্‌ ঠুন ধ্বনি, বারান্দা হইতে 
খাচার বুলবুলের গান, বাগান হইতে পোষা সারসের ডাক আমার চতুর্দিকে একটা প্রেতলোকের রাগিলী 
সৃষ্টি করিতে লাগিল । 

আমার এমন একটা মোহ উপস্থিত হইল, মনে হইল, এই অস্পৃশ্য অগম্য অবাস্তব ব্যাপারই জগতে 
একমাত্র সত্য ; আর সমস্তই মিথ্যা মরীচিকা । আমি যে আমি-_ অর্থাৎ আমি যে শ্রীযুক্ত অমুক, 
“অমুকের জ্যেষ্ঠ পুত্র, তুলার মাশুল সংগ্রহ করিয়া সাড়ে চারশো টাকা বেতন পাই, আমি যে সোলার 
টুপি এবং খাটো কোর্তা পরিয়া টম্টম্‌ হাকাইয়া আপিস করিতে যাই, এ-সমস্তই আমার কাছে এমন 
অদ্ভুত হাস্যকর অমূলক মিথ্যা কথা বলিয়া বোধ হইল যে, আমি সেই বিশাল নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘরের 
মাঝখানে দীড়াইয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলাম । 

তখনই আমার মুসলমান ভূত্য প্রদ্রলিত কেরোসিন ল্যাম্প হাতে করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল । সে আমাকে পাগল মনে করিল কি না জানি না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আমার স্মরণ হইল যে, আমি 
'অমুকচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত অমুকনাথ বটে ; ইহাও মনে করিলাম যে, জগতের ভিতরে অথবা 
বাহিরে কোথাও অমূর্ত ফোয়ারা নিত্যকাল উৎসারিত ও অদৃশ্য অঙ্গুলির আঘাতে কোনো 
মায়া-সেতারের অনন্ত রাগিণী ধবনিত হইতেছে কি না তাহা আমাদের মহাকবি এবং কবিবরেরাই 
বলিতে পারেন, কিন্তু এ কথা নিশ্চয় সত্য যে, আমি বরীচের হাটে তুলার মাশুল আদায় করিয়া মাসে 
সাড়ে চারশো টাকা বেতন লইয়া থাকি । তখন আবার আমার পূর্বক্ষণের অদ্ভুত মোহ স্মরণ করিয়া 
কেরোসিন-প্রদীপ্ত ক্যাম্প্টেবিলের কাছে খবরের কাগজ লইয়া সকৌতুকে হাসিতে লাগিলাম । 

খবরের কাগজ পড়িয়া এবং মোগলাই খানা খাইয়া একটি ক্ষুদ্র কোণের ঘরে প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া 
অতিতুচ্ছ ক্যাম্পখাটের উপর শ্রীযুক্ত মাশুল-কালেক্টরকে একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল, ইহাতে 
আমি বিস্ময় ও কৌতুক অনুভব করিতে করিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম বলিতে পারি না। 
কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম তাহাও জানি না । সহসা এক সময় শিহরিয়া জাগিয়া উঠিলাম ; ঘরে যে 
কোনো শব্দ হইয়াছিল তাহা নহে, কোনো যে লোক প্রবেশ করিয়াছিল তাহাও দেখিতে পাইলাম না। 
অন্ধকার পর্বতের উপর হইতে অনিমেষ নক্ষত্রটি অস্তমিত হইয়াছে এবং কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণচন্দ্রালোক 
অনধিকারসংকুচিত ল্লানভাবে আমার বাতায়নপথে প্রবেশ করিয়াছে । 

কোনো লোককেই দেখিলাম না । তবু যেন আমার স্পষ্ট মনে হইল, কে একজন আমাকে আস্তে 
আস্তে ঠেলিতেছে । আমি জাগিয়া উঠিতেই সে কোনো কথা না বলিয়া কেবল।যেন তাহার 
অঙ্গুরীথচিত পাচ অঙ্গুলির ইঙ্গিতে অতি সাবধানে তাহার অনুসরণ করিতে আদেশ করিল 

আমি অত্যন্ত চুপিচুপি উঠিলাম | যদিও সেই শতকক্ষপ্রকোষ্ঠময় প্রকাগুশুন্যতাময়, নিদ্রিত ধ্বনি 
এবং সজাগ প্রতিধ্বনি -ময় বৃহৎ প্রাসাদে আমি ছাড়া আর জনপ্রাণীও ছিল না।তথাপি,পদে পদে ভয় 
হইতে লাগিল, পাছে কেহ জাগিয়া উঠে । প্রাসাদের অধিকাংশ ঘর রুদ্ধ থাকিত এবং সে-সকল ঘরে 
আমি কখনো যাই নাই । 

'সে রাত্রে নিঃশব্দপদবিক্ষেপে সংযতনিশ্বাসে সেই অদৃশ্য-আহ্বান-রূপিণীর অনুসরণ করিয়া আমি 
যে কোথা দিয়া কোথায় যাইতেছিলাম, আজ তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি না। কত সংকীর্ণ 
অন্ধকার পথ, কত দীর্ঘ বারান্দা, কত গম্ভীর নিস্তব্ধ সুবৃহৎ সভাগৃহ, কত রুদ্ধবায়ু ক্ষুদ্র গোপন কক্ষ 
পার হইয়া যাইতে লাগিলাম তাহার ঠিকানা নাই । 

আমার অদৃশ্য দৃূতীটিকে যদিও চক্ষে দেখিতে পাই নাই, তথাপি তাহার মূর্তি আমার মনের অগোচর 
ছিল না। আরব রমণী, ঝোলা আস্তিনের ভিতর দিয়া শ্বেত-প্রস্তররচিতবৎ কঠিন নিটোল হস্ত দেখা 


গল্পগুচ্ছ ৩৬৯ 


যাইতেছে, ট্রপির প্রান্ত হইতে মুখের উপরে একটি সক্ষম বসনের আবরণ পড়িয়াছে, কটিবন্ধে একটি 
বাকা ছুরি বাধা । 

আমার মনে হইল, আরব্য উপন্যাসের একাধিক সহম্্র রজনীর একটি রজনী আজ উপন্যাসলোক 
হইতে উড়িয়া আসিয়াছে । আমি যেন অন্ধকার নিশীথে সুপ্তিমগ্ন বোগদাদের নির্বাপিতদীপ সংকীর্ণ 
পথে কোনো এক সংকটসংকুল অভিসারে যাত্রা করিয়াছি । 

: অবশেষে আমার দৃতী একটি ঘননীল পর্দার সম্মুখে সহসা থমকিয়া দীড়াইয়া যেন নিম্ষে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া দেখাইল | নিঙ্গে কিছুই ছিল না, কিন্তু ভয়ে আমার বক্ষের রক্ত স্তভিত হইয়া গেল । 
আমি অনুভব করিলাম, সেই পর্দার সম্মুখে ভূমিতলে কিংখাবের-সাজ-পরা একটি ভীষণ কাঞ্রি খোজা 
কোলের উপর খোলা তলোক্নার লইয়া দুই পা ছড়াইয়া দিয়া বসিয়া ঢুলিতেছে। দূতী লঘুগতিতে 
তাহার দুই পা ডিঙাইয়া পর্দার এক প্রান্তদেশ তুলিয়া ধরিল । 

ভিতর হইতে একটি পারস্য-গালিচা-পাতা ঘরের কিয়দংশ দেখা গেল । তক্তের উপরে কে বসিয়া 
আছে দেখা গেল না-_- কেবল জাফরান রঙের স্ফীত পায়জামার নিম্নভাগে জরির-চটি-পরা দুইখানি 
ক্ষত্র সুন্দর চরণ গোলাপি মখমল-আসনের উপর অলসভাবে স্থাপিত রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম | 
মেজের এক পার্থ একটি নীলাভ স্ফটিকপাত্রে কতকগুলি আপেল নাশপাতি নারাঙ্গি এবং প্রচুর 
আঙুরের গুচ্ছ সজ্জিত রহিয়াছে এবং তাহার পার্থে দুইটি ছোটো পেয়ালা ও একটি স্বর্ণাভ মদিরার 
কাচপাত্র অতিথির জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে । ঘরের ভিতর হইতে একটা অর্পূ্ব ধূপের একপ্রকার 
মাদক সুগন্ধী ধূম আসিয়া আমাকে বিহ্বল করিয়া দিল । 

আমি কম্পিতবক্ষে সেই খোজার প্রসারিত পদদ্বয় যেমন লঙ্ঘন করিতে গেলাম অমনি সে চমকিয়া 
জাগিয়া উঠিল-_ তাহার কোলের উপর হইতে তলোয়ার পাথরের মেজেয় শব্দ করিয়া পড়িয়া গেল । 

সহসা একটা বিকট চীৎকার শুনিয়া চমকিয়া দেখিলাম, আমার সেই ক্যাম্পখাটের উপরে 
ঘর্মান্তকলেবরে বসিয়া আছি, ভোরের আলোয় কৃষ্ণপক্ষের খগ্ড-&াদ জাগরণ-ক্রিষ্ট রোগীর মতো 
পাণ্বর্ণ হইয়া গেছে__ এবং আমাদের পাগলা মেহের আলি তাহার প্রাত্যহিক প্রথা অনুসারে প্রতষের 
জনশূন্য পথে “তফাত যাও” “তফাত যাও” করিয়া চীৎকার করিতে করিতে চলিয়াছে । 

এইরূপে আমার আরব্য উপন্যাসের এক রাত্রি অকম্মাৎ শেষ হইল-_ কিন্তু এখনো এক সহমত 
রজনী বাকি আছে। 

আমার দিনের সহিত রাত্রের ভারি একটা বিরোধ বাধিয়া গেল । দিনের বেলায় শ্রাস্তক্রাস্তদেহে কর্ম 
করিতে যাইতাম এবং শূন্যব্বপ্নময়ী মায়াবিনী রাত্রিকে অভিসম্পাত করিতে থাকিতাম, আবার সন্ধ্যার 
পরে আমার দিনের বেলাকার কর্মবদ্ধ অস্তিত্বকে অত্যন্ত তুচ্ছ মিথ্যা এবং হাস্যকর বলিয়া বোধ হইত । 

সন্ধ্যার পরে আমি একটা নেশার জালের মধ্যে(বিহবলভাবে 'জড়াইয়া পড়িতাম। শত শত বৎসর 
পূর্বেকার কোনো-এক অলিখিত ইতিহাসের অন্তর্গত আর-একটা অপূর্ব ব্যক্তি হইয়া উঠিতাম, তখন 
আর বিলাতি খাটো কোর্তা এবং ভাট প্যান্টলুনে আমাকে মানাইত না । তখন আমি মাথায় এক লাল 
মখমলের ফেজ তুলিয়া, টিলা পায়জামা, ফুলকাটা কাবা এবং রেশমের দীর্ঘ চোগা পরিয়া, রঙিন 
রুমালে আতর মাখিয়া, বহযত্নে সাজ করিতাম এবং সিগারেট ফেলিয়া দিয়া গোলাপজলপূর্ণ 
বহুকুগুলায়িত বৃহৎ আলবোলা লইয়া এক উচ্চগদিবিশিষ্ট বড়ো কেদারায় বসিতাম । যেন রাত্রে 
কোন্-এক অপূর্ব প্রিয়সম্মিলনের জন্য পরমাগ্রহে প্রস্তুত হইয়া থাকিতাম। 

তাহার পর অন্ধকার যতই ঘনীভূত হইত ততই কী-যে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিতে থাকিত তাহা 
আমি বর্ণনা করিতে পারি না । ঠিক যেন একটা চমতকার গল্পের কতকগুলি ছিন্ন অংশ বসন্তের 
আকস্মিক বাতাসে এই বৃহৎ প্রাসাদের বিচিত্র ঘরগুলির মধ্যে উড়িয়া বেড়াইত | খানিকটা দূর পর্যস্ত 
পাওয়া যাইত তাহার পরে আর শেষ দেখা যাইত না । আমিও সেই ঘূর্ণমান বিচ্ছিন্ন অংশগুলির 
অনুসরণ করিয়া সমস্ত রাত্রি ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতাম | | 

এই খগুস্বপ্পের আবর্তের মধ্যে-- এই ক্কচিৎ হেনার গন্ধ, কচি সেতারের শব্দ, কচিৎ 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুরভিজলশীকরমিশ্র বায়ুর হিল্লোলের মধ্যে একটি নায়িকাকে ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎশিখার মতো চকিতে 
দেখিতে পাইতাম । তাহারই জাফরান রঙের পায়জামা এবং দুটি শুভ্র রক্তিম কোমল পায়ে বক্রশীর্ষ 
জরির চটি পরা, বক্ষে অতিপিনদ্ধ'জরির ফুলকাটা কাচুলি আবদ্ধ, মাথায় একটি লাল টুপি এবং তাহা 
হইতে সোনার ঝালর ঝুলিয়া তাহার শুভ্র ললাট এবং কপোল বেষ্টন করিয়াছে । 

সে আমাকে পাগল করিয়া দিয়াছিল । আমি তাহারই অভিসারে প্রতি রাত্রে নিদ্রার রসাতলরাজ্যে 
স্বপ্নের জটিলপথসংকুল মায়াপুরীর মধ্যে গলিতে গলিতে কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছি । 

এক-একদিন সন্ধ্যার সময় বড়ো আয়নার দুই দিকে দুই বাতি জ্বালাইয়া যত্রুপূর্বক শাহজাদার মতো 
সাজ করিতেছি এমন সময় হঠাৎ দেখিতে পাইতাম, আয়নায় আমার প্রতিবিশ্বের পার্থ ক্ষণিকের জন্য 
সেই তরুণী ইরানীর ছায়া আসিয়া পড়িল__ পলকের মধ্যে শ্রীবা ধাকাইয়া, তাহার ঘনকৃষ্ণ বিপুল 
চক্ষুতারকায় সুগভীর আবেগতীব্র বেদনাপূর্ণ আগ্রহকটাক্ষপাত করিয়া, সরস সুন্দর বিশ্বাধরে একটি 
অস্থ্ুট ভাষার আভাসমাত্র দিয়া, লঘু ললিত নৃত্যে আপন যৌবনপুষ্পিত দেহলতাটিকে দ্রুতবেগে 
উর্ধবাভিমুখে আবর্তিত করিয়া, মুহূর্তকালের মধ্যে বেদনা বাসনা ও বিভ্রমের, হাস্য কটাক্ষ ও 
ভূষণজ্যোতির স্ফুলিঙ্গ বৃষ্টি করিয়া দিয়া, দর্পণেই মিলাইয়া গেল । গিরিকাননের' সমস্ত সুগন্ধ লুষ্ঠন 
করিয়া একটা উদ্দাম বায়ুর উচ্ছ্বাস আসিয়া আমার দুইটা বাতি নিবাইয়া দিত ; আমি সাজসজ্জা ছাড়িয়া 
দিয়া, বেশগৃহের প্রান্তবর্তী শয্যাতলে পুলকিতদেহে মুদ্রিতনেত্রে শয়ন করিয়া থাকিতাম-_ আমার চারি 
দিকে সেই বাতাসের মধ্যে, সেই আরালী গিরিকুঞ্জের সমস্ত মিশ্রিত সৌরভের মধ্যে, যেন অনেক 
আদর অনেক চুম্বন অনেক কোমল করম্পর্শ নিভৃত অন্ধকার পূর্ণ করিয়া ভাসিয়া বেড়াইত-_ কানের 
কাছে অনেক কলগুঞ্জন শুনিতে পাইতাম, আমার কপালের উপর সুগন্ধ নিশ্বাস আসিয়া পড়িত, এবং 
আমার কপোলে একটি মুদুসৌরভরমণীয় সুকোমল ওড়না বারংবার উড়িয়া উড়িয়া আসিয়া স্পর্শ 
করিত । অল্পে অল্লে যেন একটি মোহিনী সর্পিণী তাহার মাদকবেষ্টনে আমার সর্বাঙ্গ ধাধিয়া ফেলিত, 
আমি গাঢ় নিশ্বাস ফেলিয়া অসাড় দেহে সুগভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িতাম । 

একদিন অপরাহ্রে আমি ঘোড়ায় চড়িয়া বাহির হইব সংকল্প করিলাম-_ কে আমাকে নিষেধ 
করিতে লাগিল জানি না-_ কিন্তু সেদিন নিষেধ মানিলাম না । একটা কাণ্ঠদণ্ডে আমার সাহেবি হ্যাট 
এবং খাটো কোর্তা দুলিতেছিল, পাড়িয়া লইয়া পরিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় শুস্তানদীর বালি 
এবং আরালী পর্বতের শুষ্ক পল্লবরাশির ধ্বজা তুলিয়া হঠাৎ একটা প্রবল ঘূর্ণাবাতাস আমার সেই 
কোর্তা এবং টুপি ঘুরাইতে ঘুরাইতে লইয়া চলিল এবং একটা অত্যন্ত সুমিষ্ট কলহাস্য সেই হাওয়ার 
সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে কৌতুকের সমস্ত পর্দায় পর্দায় আঘাত করিতে করিতে উচ্চ হইতে উচ্চতর সপ্তকে 
উঠিয়া সূর্যাস্তলোকের কাছে গিয়া মিলাইয়া গেল । 

সেদিন আর ঘোড়ায় চড়া হইল না এবং তাহার পরদিন হইতে সেই কৌতুকাবহ খাটো কোর্তা এবং 
সাহেবি হ্যাট পরা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছি। 

আবার সেইদিন অর্ধরাত্রে বিছানার মধ্যে উঠিয়া বসিয়া শুনিতে পাইলাম কে য়েন গুমরিয়া 
গুমরিয়া, বুক ফাটিয়া ফাটিয়া কাদিতেছে-_ যেন আমার খাটের নীচে, মেঝের নীচে, এই বৃহৎ 
প্রাসাদের পাষাণভিত্তির তলবর্তী একটা আপ্র অন্ধকার গোরের ভিতর হইতে কাদিয়া কাদিয়া 
বলিতেছে, “তুমি আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাও-_ কঠিন মায়া, গভীর নিদ্রা, নিশ্ুল স্বপ্নের সমস্ত 
দ্বার ভাঙিয়া ফেলিয়া, তুমি আমাকে ঘোড়ায় তুলিয়া, তোমার বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া, বনের 
ভিতর দিয়া, পাহাড়ের উপর দিয়া, নদী পার হইয়া তোমাদের সূর্যালোকিত ঘরের মধ্যে আমাকে লইয়া 
যাও । আমাকে উদ্ধার করো ।' 

আমি কে ! আমি কেমন করিয়া উদ্ধার করিব । আমি এই|ঘূর্ণমান পরিবর্তমান স্বপ্নপ্রবাহের মধ্য 
হইতে কোন্‌ মজ্জমানা কামনাসুন্দরীকে তীরে টানিয়া তুলিব । তুমি কবে ছিলে, কোথায় ছিলে হে 
দিব্যরূপিণী । তুমি কোন্‌ শীতল উৎসের তীরে খর্জুরকুঞ্জের ছায়ায় কোন্‌ গৃহহীনা যরুবাসিনীর কোলে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে । তোমাকে কোন্‌ বেদুয়ীন দস্মু বনলতা হইতে পুষ্পকোরকের মতো মাতৃক্রোড় 


গাল্পগুচ্ছ ৩৭১ 


হইতে ছিন্ন করিয়া, বিদ্যৎগামী অশ্থের উপরে চড়াইয়া, জ্বলন্ত বালুকারাশি পার হইয়া, কোন্‌ রাজপুরীর 
দাসীহাটে বিক্রয়ের জন্য লইয়া গিয়াছিল । সেখানে কোন্‌ বাদশাহের ভৃত্য তোমার নববিকশিত 
সলজ্জকাতর যৌবনশোভা নিরীক্ষণ করিয়া স্বর্ণমুদ্রা গনিয়া দিয়া, সমুদ্র পার হইয়া, তোমাকে সোনার 
শিবিকায় সাইয়া, প্রভূগৃহের অস্তঃপুরে উপহার দিয়াছিল | সেখানে সে কী ইতিহাস ৷ সেই সারঙ্গীর 
সংগীত, নৃপুরের নিকণ এবং সিরাজের সুবর্ণমদিরার মধ্যে মধ্যে ছুরির ঝলক, বিষের জ্বালা, কটাক্ষের 
আঘাত । কী অসীম এশ্বর্য, কী অনস্ত কারাগার | দুই দিকে দুই দাসী বলয়ের হীরকে বিজুলি খেলাইয়া 
চামর দুলাইতেছে ৷ শাহেনশা বাদশা শুভ্র চরণের তলে মণিমুক্তাখচিত পাদুকার কাছে লুটাইতেছে ; 
চাড়াইয়া । তাহার পরে সেই রক্তকলুষিত ঈর্যাফেনিল ষড়যন্ত্রসংকুল ভীষণোজ্ভবল এম্বর্যপ্রবাহে 
ভাসমান হইয়া, তৃমি মরুভূমির পুষ্পমঞ্জরী কোন্‌ নিষ্ঠুর মৃত্যুর মধ্যে অবতীর্ণ অথবা কোন নিষ্ঠরতর 
মহিমাতটে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিলে £ 

এমন সময় হঠাৎ সেই পাগলা মেহের আলি চীৎকার করিয়া উঠিল, “তফাত যাও, তফাত যাও । 
সব ঝুট হ্যায়, সব ঝুট হ্যায় ।” চাহিয়া দেখিলাম, সকাল হইয়াছে ; চাপরাশি ডাকের চিঠিপত্র লইয়া 
আমার হাতে দিল এবং পাচক আসিয়া সেলাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজ কিরূপ খানা প্রস্তূত 
করিতে হইবে | 4 

আমি কহিলাম, না, আর এ বাড়িতে থাকা হয় না। সেইদিনই আমার জিনিসপত্র তুলিয়। 
আপিস-ঘরে গিয়া উঠিলাম । আপিসের বৃদ্ধ কেরানি করিম খা আমাকে দেখিয়া ঈষৎ হাসিল । আমি 
তাহার হাসিতে বিরক্ত হইয়া কোনো উত্তর না করিয়া কাজ করিতে লাগিলাম | 

যত বিকাল হইয়া আসিতে লাগিল ততই অন্যমনস্ক হইতে লাগিলাম-- মনে হইতে লাগিল, এখনই 
কোথায় যাইবার আছে-_ তুলার হিসাব পরীক্ষার কাজটা নিতাস্ত অনাবশ্যক মনে হইল, নিজামের 
নিজামতও আমার কাছে বেশি কিছু বোধ হইল না__ যাহা-কিছু বর্তমান, যাহা-কিছু আমার চারি দিকে 
চলিতেছে ফিরিতেছে খাটিতেছে খাইতেছে সমস্তই আমার কাছে অত্যন্ত দীন অর্থহীন অকিদ্জিতকর 
বলিয়া বোধ হইল । | 

আমি কলম ছুঁড়িয়া ফেলিয়া, বৃহৎ খাতা বন্ধ করিয়া তৎক্ষণাৎ টমটম্‌ চড়িয়া ছুটিলাম | দেখিলাম 
টমটম ঠিক গোধূলিমুহূর্তে আপনিই সেই পাষাণ-প্রাসাদের দ্বারের কাছে গিয়া থামিল । দ্রুতপদে 
সিড়িগুলি উত্তীর্ণ হইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 

আজ সমস্ত নিস্তব্ধ | অন্ধকার ঘরগুলি যেন রাগ করিয়া মুখ ভার করিয়া আছে । অনুতাপে আমার 
পাইলাম না । আমি শূন্য মনে অন্ধকার ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম | ইচ্ছা করিতে লাগিল 
একখানা যন্থ্ব হাতে লইয়া কাহাকেও উদ্দেশ করিয়া গান গাহি ; বলি, “হে বহি, যে পতঙ্গ তোমাকে 
ফেলিয়া পলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, সে আবার মরিবার জন্য আসিয়াছে । এবার তাহাকে মার্জন। 
করো, তাহার দুই পক্ষ দগ্ধ করিয়া দাও, তাহাকে ভম্মসাৎ করিয়া ফেলো । 

হঠাৎ উপর হইতে আমার কপালে দুই ফোটা অশ্রজল পড়িল । সেদিন আরালী পর্বতের চুড়ায় 
ঘনঘোর মেঘ করিয়া আসিয়াছিল । অন্ধকার অরণ্য এবং শুস্তার মসীবর্ণ জল একটি ভীষণ প্রতীক্ষায় 
স্থির হইয়া ছিল | জলস্থল আকাশ সহসা শিহরিয়া উঠিল ; এবং অকস্মাৎ একটা বিদ্যদদস্তবিকশিত ঝড় 
শঙ্ভালছিন্ন উন্মাদের মতো পথহীন সুদূর বনের ভিতর দিয়া আর্ত চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া 
আসিল । প্রাসাদের বড়ো বড়ো শুন্য ঘরগুলা সমস্ত দ্বার আছড়াইয়া তীব্র বেদনায় হু হু করিয়া কাদিতে 
লাগিল ! 

আজ ভূতাগণ সকলেই আপিস-ঘরে ছিল, এখানে আলো জ্বালাইবার কেহ ছিল না । সেই মেঘাচ্ছন্ন 
অমাবস্যার রাত্রে গ্রহের ভিতরকার নিকষকুঞ্ণ অন্ধকারের মধ্যে আমি স্পষ্ট অনুভব করিতে 
লাগিলাম-- একজন রমণী পালক্কের তলদেশে গালিচার উপারে উপুড় হইয়া পড়িয়া দুই দুঢ়বদ্ধ 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ৃষ্টিতে আপনার আলুলায়িত কেশজাল টানিয়া ছিডিতেছে, তাহার গৌরবর্ণ ললাট দিয়া রক্ত ফাটিয়া 
পড়িতেছে, কখনো সে শু তীব্র অষ্টহাস্যে হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিতেছে, কখনো ফুলিয়া ফুলিয়া 
মুক্ত বাতায়ন দিয়া বাতাস গর্জন করিয়া আসিতেছে এবং মুষলধারে বৃষ্টি আসিয়া তাহার সর্বাঙ্গ 
অভিষিক্ত করিয়া দিতেছে । 

সমস্ত রাত্রি ঝড়ও থামে না, ক্রন্দনও থামে না । আমি নিষ্ষল পরিতাপে ঘরে ঘরে অন্ধকারে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম । কেহ কোথাও নাই ; কাহাকে সান্ত্বনা করিব । এই প্রচণ্ড অভিমান কাহার । এই 
অশাস্ত আক্ষেপ কোথা হইতে উথ্থিত হইতেছে । 

পাগল চীৎকার করিয়া উঠিল, “তফাত যাও, তফাত যাও ! সব ঝুঁট হ্যায়, সব ঝুট হ্যায় ।” 

দেখিলাম ভোর হইয়াছে এবং মেহের আলি এই ঘোর দুর্যোগের দিনেও যথানিয়মে প্রাসাদ প্রদক্ষিণ 
করিয়া তাহার অভ্যস্ত চীৎকার করিতেছে । হঠাৎ আমার মনে হইল, হয়তো এ মেহের আলিও আমার 
মতো এক সময় এই প্রাসাদে বাস করিয়াছিল, এখন পাগল হইয়া বাহির হইয়াও এই পাষাণ-রাক্ষসের 
মোহে আকৃষ্ট হইয়া প্রত্যহ প্রত্ৃষে প্রদক্ষিণ করিতে আসে । 

আমি তৎক্ষণীৎ সেই বৃষ্টিতে পাগলার নিকট ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মেহের 
আলি, ক্যা ঝুট হ্যায় রে?” 

সে আমার কথায় কোনো উত্তর না করিয়া আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া অজগরের কবলের চতুদিকে 
ঘূর্ণমান মোহাবিষ্ট পক্ষীর ন্যায় চীৎকার করিতে করিতে বাড়ির চারি দিকে ঘুরিতে লাগিল | কেবল 
প্রাণপণে নিজেকে স্বতর্ক করিবার জন্য বারংবার বলিতে লাগিল, “তফাত যাও, তফাত যাও, সব ঝুট 
হ্যায়, সব ঝুট হ্যায় |” 

আমি সেই জলঝড়ের মধ্যে পাগলের মতো আপিসে গিয়া করিম খাকে ডাকিয়া বলিলাম, “ইহার 
অর্থ কী আমায় খুলিয়া বলো ।” 

বৃদ্ধ যাহা কহিল, তাহার মর্মার্থ এই : একসময় এ প্রাসাদে অনেক অতৃপ্ত বাসনা, অনেক উন্মত্ত 
সম্ভোগের শিখা আলোড়িত হইত-_ সেই-সকল চিত্তদাহে, সেই-সকল নিষ্ষল কামনার অভিশাপে এই 
প্রাসাদের প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ড ক্ষুধার্ত তৃষার্ত হইয়া আছে; সজীব মানুষ পাইলে তাহাকে লালায়িত 
পিশাচীর মতো খাইয়া ফেলিতে চায় । যাহারা ত্রিরাত্রি এ প্রাসাদে বাস করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
কেবল মেহের আলি পাগল হইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে, এ পর্যস্ত আর কেহ তাহার গ্রাস এড়াইতে 
পারে নাই। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম; “আমার উদ্ধারের কি কোনো পথ নাই ।” 

বৃদ্ধ কহিল, “একটিমাত্র উপায় আছে তাহা অত্যন্ত দুরূহ । তাহা তোমাকে বলিতেছি__ কিন্তু 
তৎপূর্বে এ গুলবাগের একটি ইরানী ক্রীতদাসীর পুরাতন ইতিহাস বলা আবশ্যক | তেমন আশ্চর্য এবং 
তেমন হৃদয়বিদারক ঘটনা সংসারে আর কখনো ঘটে নাই ।” 


এমন সময় কুলিরা আসিয়া খবর দিল, গাড়ি আসিতেছে । এত শীঘ্র ? তাড়াতাড়ি বিছানাপত্র 
ধাধিতে বাধিতে গাড়ি আসিয়া পড়িল | সে গাড়ির ফার্ট ক্লাসে একজন সুক্তোথিত ইংরাজ জানলা: 
হইতে মুখ বাড়াইয়া স্টেশনের নাম পড়িবার চেষ্টা করিতেছিল, আমাদের সহযাত্রী বন্ধুটিকে দেখিয়াই 
'হ্যালো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল এবং নিজের গাড়িতে তুলিয়া লইল । আমরা সেকেন্ড ক্লাসে 
উঠিলাম.। বাবুটি কে খবর পাইলাম না, গল্পেরও শেষ শোনা হইল না। 

আমি বলিলাম লোকটা আমাদিগকে বোকার মতো দেখিয়া কৌতুক করিয়া ঠকাইয়া গেল ; গল্পটা 
আগাগোড়া বানানো । 

এই তর্কের উপলক্ষে আমার থিয়সফিস্ট আত্মীয়টির সহিত আমার জন্মের মতো বিচ্ছেদ ঘটিয়া 
গেছে । 

শ্রাবণ ১৩০২ 


গাল্পগুচ্ছ ৩৭৩ 


অতিথি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কাঠালিয়ার জমিদার মতিলালবাবু নৌকা করিয়া সপরিবারে স্বদেশে যাইতেছিলেন । পথের মধ্যে 
মধ্যাহ্নে নদীতীরের এক গঞ্জের নিকট নৌকা ধাধিয়া পাকের আয়োজন করিতেছেন এমন সময় এক 
ব্রাহ্মণবালক আসিয়া “জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, তোমরা যাচ্ছ কোথায় %” 

প্রশ্নকর্তার বয়স পনেরো-ষোলোর অধিক হইবে না। 

মতিবাবু উত্তর করিলেন, “কাঠালে 1” 

ব্রাহ্মণবালক কহিল, “আমাকে পথের মধ্যে নন্দীগ্পায়ে নাবিয়ে দিতে পার £” 

বাবু সম্মতি প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী ।” 

ব্রাহ্মণবালক কহিল, “আমার নাম তারাপদ 1” 

গৌরবর্ণ ছেলেটিকে বড়ো সুন্দর দেখিতে | বড়ো বড়ো চক্ষু এবং হাস্যময় ওষ্ঠাধরে একটি সুললিত 
সৌকুমার্য প্রকাশ পাইতেছে । পরিধানে একখানি মলিন ধুতি । অনাবৃত দেহখানি সর্বপ্রকার 
বাহুল্যবর্জিত : কোনো শিল্পী যেন বহু যত নিখুত নিটোল করিয়া গড়িয়া দিয়াছেন । যেন সে পর্বজন্মে 
তাপসবালক ছিল এবং নির্মল তপস্যার প্রভাবে তাহার শরীর হইতে শরীরাংশ বছলপরিমাণে ক্ষয় 
হইয়া একটি সম্মাজিত ব্রান্ষণ্যশ্রী পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 

মতিলালবাবু তাহাকে পরম ন্নেহভরে কহিলেন, “বাবা, তুমি স্নান করে এসো, এইখানেই আহারাদি 
হবে ।” 

তারাপদ বলিল, “রোসুন ।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ অসংকোচে রন্ধনের আয়োজনে যোগদান করিল | 
মতিলালবাবুর চারকটা ছিল হিন্দুস্থানী, মাছ কোটা প্রভৃতি কার্ষে তাহার তেমন পট্ুতা ছিল না; 
তারাপদ তাহার কাজ নিজে লইয়া অল্পকালের মধ্যেই সুসম্পন্ন করিল এবং দৃই-একটা তরকারিও 
অভ্যস্ত নৈপুণ্যের সহিত রন্ধন করিয়া দিল । পাককার্য শেষ হইলে তারাপদ নদীতে স্নান করিয়া 
ধোচকা খুলিয়া একটি শুভ্র বস্ত্র পরিল ; একটি ছোট কাঠের কাকই লইয়া মাথার বড়ো বড়ো চুল 
কপাল হইতে তুলিয়া গ্রীবার উপর ফেলিল এবং মার্জিত পইতার গোচ্ছা বক্ষে বিলম্বিত করিয়া নৌকায় 
মতিবাবুর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল | 

মতিবাবু তাহাকে নৌকার ভিতরে লইয়া গেলেন | সেখানে মতিবাবুর স্ত্রী এবং তাহার নবমবর্ষীয়া 
এক কন্যা বসিয়াছিলেন । 'মতিবাবুর স্ত্রী অন্নপূর্ণা এই সুন্দর বালকটিকে দেখিয়া ন্নেহে উচ্ছ্বসিত হইয়া 
উঠিলেন-_ মনে মনে কহিলেন, আহা, কাহার বাছা, কোথা হইতে আসিয়াছে__ ইহার মা ইহাকে 
ছাড়িয়া কেমন করিয়া প্রাণ ধরিয়া আছে। 

যথাসময়ে মতিবাবু এবং এই ছেলেটির জন্য পাশাপাশি দুইখানি আসন পড়িল | ছেলেটি তেমন 
ভোজনপটু নহে ; অন্নপূর্ণা তাহার স্বল্প আহার দেখিয়া মনে করিলেন, সে লজ্জা করিতেছে : তাহাকে 
এটা ওটা খাইতে বিস্তর অনুরোধ করিলেন : কিন্তু যখন সে আহার হইতে নিরস্ত হইল তখন সে 
কোনো অনুরোধ মানিল না । দেখা গেল, ছেলেটি সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছা-অনুসারে কাজ করে, অথচ 
এমন সহজে করে যে তাহাতে কোনোপ্রকার জেদ বা শো প্রকাশ পায় না। তাহার ব্যবহারে লজ্জার 
লক্ষণও লেশমাত্র দেখা গেল না। 

সকলের আহারাদির পরে অন্নপূর্ণা তাহাকে কাছে বসাইয়া প্রশ্ন করিয়া তাহার ইতিহাস জানিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন । বিস্তারিত বিবরণ কিছুই সংগ্রহ হইল না । মোট কথা এইটুকু জানা গেল, ছেলেটি 
সাত-আট বংসর বয়সেই স্বেচ্ছাক্রমে ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া আসিয়াছে । 

অন্নপূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, “তোমার মা নাই ?” 

তারাপদ কহিল, “আছেন |” 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি তোমাকে ভালোবাসেন না ?” 

তারাপদ এই প্রশ্ন অত্যন্ত অদ্ভূত জ্ঞান করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “কেন ভালোবাসবেন না £ 

অন্নপর্ণা প্রশ্ন করিলেন, “তবে তুমি তাকে ছেড়ে এলে যে ?” 

তারাপদ কহিল, “তার আরো চারটি ছেলে এবং তিনটি মেয়ে আছে ।” 

অন্নপূর্ণা বালকের এই অদ্ভুত উত্তরে ব্যথিত হইয়া কহিলেন, “ওমা, সে কী কথা ! পাটি আউল 
আছে বলে কি একটি আউল ত্যাগ করা যায়।” 

তারাপদর বয়স অল্প, তাহার ইতিহাসও সেই পরিমাণে সংক্ষিপ্ত, কিন্তু ছেলেটি সম্পূর্ণ নৃতনতর | 
সে তাহার পিতামাতার চতুর্থ পুত্র, শৈশবেই পিতৃহীন হয় ৷ বহু সন্তানের ঘরেও তারাপদ সকলের 
অত্যন্ত আদরের ছিল : মা ভাই বোন এবং পাড়ার সকলেরই নিকট হইতে সে অজক্র স্নেহ লাভ 
করিত | এমন-কি, গুরুমহাশয়ও তাহাকে মারিত না ; মারিলেও বালকের আত্মীয় পর সকলেই তাহাতে 
বেদনা বোধ করিত । এমন অবস্থায় তাহার গ্রহত্যাগ করিবার কোনোই কারণ ছিল না । যে উপেক্ষিত 
রোগা ছেলেটা সর্বদাই চুরি-করা গাছের ফল এবং গৃহস্থ লোকদের নিকট তাহার চতুগুণ প্রতিফল 
খাইয়া বেড়ায় সেও তাহার পরিচিত গ্রামসীমার মধ্যে তাহার নির্ধাতনকারিণী মার নিকট পড়িয়া রহিল, 
আর সমস্ত গ্রামের এই আদরের ছেলে একটা বিদেশী যাত্রার দলের সহিত মিলিয়া অকাতরচিন্তে গ্রাম 
ছাড়িয়া পলায়ন করিল । 

সকলে খোজ করিয়া তাহাকে গ্রামে ফিরাইয়া আনিল | তাহার মা তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া 
বিস্তর প্রশ্রয় এবং পুরস্কার দিল | পাড়ার মেয়েরা তাহাকে ঘরে ঘরে ডাকিয়া প্রচুরতর আদর এবং 
বহুতর প্রলোভনে বাধ্য করিতে চেষ্টা করিল । কিন্তু বন্ধন, এমন-কি, স্নেহবন্ধনও তাহার সহিল না; 
তাহার জন্মনক্ষত্র তাহাকে গৃহহীন করিয়া দিয়াছে; সে যখনই দেখিত নদী দিয়া বিদেশী নৌকা গুণ 
টানিয়া চলিয়াছে, গ্রামের বৃহৎ অশ্বথগ্রাছের তলে কোন্‌ দূরদেশ হইতে এক সন্ন্যাসী আসিয়া আশ্রয় 
লইয়াছে, অথবা বেদেরা নদীতীরের পতিত মাঠে ছোটো ছোটো চাটাই ধাধিয়া ধাখারি ছুলিয়া চাঙারি 
নির্মাণ করিতে বসিয়াছে, তখন অজ্ঞাত বহিঃপৃথিবীর ন্ষেহহীন স্বাধীনতার জন্য তাহার চিত্ত অশান্ত 
হইযা উঠিত । উপরি-উপরি দুই-তিনবার পলায়নের পর তাহার আত্মমীয়বর্গ এবং গ্রামের লোক তাহার 
আশা পরিত্যাগ করিল । 

প্রথম সে একটা যাত্রার দলের সঙ্গ লইয়াছিল | অধিকারী যখন তাহাকে পুত্রনির্বিশেষে স্সেহ 
করিতে লাগিল এবং দলস্থ ছোটো-বড়ো সকলেরই যখন সে প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল, এমন-কি, যে 
বাড়িতে যাত্রা হইত সে বাড়ির অধ্যক্ষগণ, বিশেষত পুরমহিলাবর্গ, যখন বিশেষরূপে তাহাকে আহ্বান 
করিয়া সমাদর করিতে লাগিল, তখন একদিন সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া 
গেল তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না। 

তারাপদ হরিণশিশুর মতো বন্ধনভীরু, আবার হরিণেরই মতো সংগীতমুগ্ধ । যাত্রার গানেই তাহাকে 
প্রথম ঘর হইতে বিবাগি করিয়া দেয় । গানের সুরে তাহার সমস্ত শিরার মধ্যে অনুকম্পন এবং গানের 
তালে তাহার সর্বাঙ্গে আন্দোলন উপস্থিত হইত | যখন সে নিতাস্ত শিশু ছিল তখনো সংগীতসভায় সে 
যেরূপ সংযত গম্ভীর বয়স্কভাবে আত্মবিস্তৃত হইয়া বসিয়া বসিয়া দুলিত, দেখিয়া প্রবীণ লোকের হাস্য 
সম্বরণ করা দুঃসাধ্য হইত | কেবল সংগীত কেন, গাছের ঘন পল্লুবের উপর যখন শ্রাবণের বৃষ্টিধারা 
থাকিত, তখন তাহার চিত্ত যেন উচ্ছুঙ্খল হইয়া উঠিত | নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে বহুদূর আকাশ হইতে চিলের 
ডাক, বর্ষার সন্ধ্যায় ভেকের কলরব, গভীর রাত্রে শুগালের চীৎকারধ্বনি সকলই তাহাকে উতলা 
করিত । এই সংগীতের মোহে আকৃষ্ট হইয়া সে অনতিবিলম্বে এক প্লাচালির দলের মধ্যে গিয়া প্রবিষ্ট 
হইল | দলাধ্যক্ষ তাহাকে পরম যত্তে গান শিখাইতে এবং পাচালি মুখস্থ করাইতে প্রবৃত্ত হইল, এবং 


গাল্লপগুচ্ছ | ৩৭৫ 


তাহাকে আপন বক্ষ-পিঞ্জরের পাখির মতো প্রিয় জ্ঞান করিয়া স্সেহ করিতে লাগিল | পাখি কিছু কিছু 
গান শিখিল এবং একদিন প্রত্যুষে উড়িয়া চলিয়া গেল । 

শেষবারে সে এক জিমন্যাস্টিকের দলে জুটিয়াছিল ৷ জৈষ্ঠমাসের শেষভাগ হহতে আধাঢ়মাসের 
অবসান পর্যস্ত এ অঞ্চলে স্থানে স্থানে পর্যায়ক্রমে বারোয়ারির মেলা হইয়া থাকে | তদুপলক্ষে দুই-তিন 
দল যাত্রা পাচালি কবি নর্তকী এবং নানাবিধ দোকান নৌকাযোগে ছোটো ছোটো নদী-উপনদী দিয়া 
এক মেলা অন্তে অন্য মেলায় ঘুরিয়া বেড়ায় । গত বৎসর হইতে কলিকাতার এক ক্ষুদ্র জিমন্যাস্টিকের 
দল এই পর্যটনশীল মেলার আমোদচক্রের মধ্যে যোগ দিয়াছিল | তারাপদ প্রথমত নৌকারোহী 
কৌতৃহলবশত এই জিমন্যাস্টিকের ছেলেদের আশ্চর্য ব্যায়ামনৈপুণ্যে আকৃষ্ট হইয়া এই দলে প্রবেশ 
করিয়াছিল । তারাপদ নিজে নিজে অভ্যাস করিয়া ভালো ধাশি বাজাইতে শিখিয়াছিল-_ 
জিমন্যাস্টিকের সময় তাহাকে দ্রুত তালে লক্ষ্ৌৌ ঠুংরির সুরে বাশি বাজাইতে হইত-__ এই তাহার 
একমাত্র কাজ. ছিল | 

এই দল হইতেই তাহার শেষ পলায়ন । সে শুনিয়াছিল, ননদীগ্রামের জমিদারবাবুরা মহাসমারোহে 
এক শখের যাত্রা খুলিতেছেন-_ শুনিয়া সে তাহার ক্ষুদ্র ধোচকাটি লইয়া নন্দীগ্রামে যাত্রার আয়োজন 
করিতেছিল, এমন সময় মতিবাবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় । 

তারাপদ পর্যায়ক্রমে নানা দলের মধো ভিডিয়াও আপন স্বাভাবিক কল্পসনাপ্রবণ প্রকৃতিপ্রভাবে 
কোনো দলের বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই ৷ অন্তরের মধ্যে সে সম্পর্ণ নির্লিপ্ত এবং মুক্ত ছিল । সংসারে 
অনেক কুৎসিত কথা সে সর্বদা শুনিয়াছে এবং অনেক কদর্য দৃশ্য তাহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, কিন্তু 
তাহা তাহার মনের মধ্যে সঞ্চিত হইবার তিলমাত্র অবসর প্রাপ্ত হয় নাই । এ ছেলেটির কিছুতেই 
খেয়াল ছিল না । অন্যান্য বন্ধনের ন্যায় কোনোপ্রকার অভ্যাসবন্ধনও তাহার মনকে বাধ্য করিতে পারে 
নাই, সে এই সংসারের পঙ্কিল জলের উপর দিয়া শুভ্রপক্ষ রাজহংসের মতো সাতার দিয়া বেড়াইত 
কৌতৃহলবশত যতবারই ডুব দিত তাহার পাখা সিক্ত বা মলিন হইতে পারিত না। এইজন্য এই 
গৃহত্যাগী ছেলেটির মুখে একটি শুত্র স্বাভাবিক তারুণ্য অশ্লানভাবে প্রকাশ পাইত, তাহার সেই মুখশ্্রী 
দেখিয়া প্রবীণ বিষয়ী মতিলালবাবু তাহাকে বিনা প্রশ্নে বিনা সন্দেহে পরম আদরে আহ্বান করিয়া 
লইয়াছিলেন | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আহারাস্তে নৌকা ছাড়িয়া দিল । অন্নপূর্ণা পরম ন্নেহে এই ব্রাহ্মণবালককে তাহার ঘরের কথা, 
তাহার আত্মীয়পরিজনের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ; তারাপদ অত্যন্ত সংক্ষেপে তাহার উত্তর 
দিয়া বাহিরে আসিয়া পরিত্রাণ লাভ করিল । বাহিরে বর্ষার নদী পরিপূর্ণ তার শেষ রেখা পর্যন্ত ভরিয়া 
উঠিয়া আপন আত্মহারা উদ্দাম চাঞ্চল্যে প্রকৃতিমাতাকে যেন উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছিল । মেঘনিরমুক্ত 
রৌদ্রে নদীতীরের অর্ধনিমগ্ন কাশতৃণশ্রেণী, এবং তাহার উধ্র্বে সরস সঘন ইক্ষুক্ষেত্র এবং তাহার 
পরপ্রান্তে দূরদিগন্তুন্বিত নীলাঞ্জনবর্ণ বনরেখা সমস্তই যেন কোন্-এক রূপকথার সোনার কাঠির স্পর্শে 
সদ্যোজাগ্রত নবীন সৌন্দর্যের মতো নির্বাক নীলাকাশের মুগ্ধদৃষ্টির সম্মুখে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল-_ 
সমস্তই যেন সজীব, স্পন্দিত, প্রগল্ভ, আলোকে উদ্ভাসিত, নবীনতায় সুচিকণ, প্রাচুর্যে পরিপর্ণ। 

তারাপদ নৌকার ছাদের উপরে পালের ছায়ায় গিয়া আশ্রয় লইল । পর্যায়ক্রমে ঢালু সবুজ মাঠ, 
প্লাবিত পাটের খেত, গাটু শ্যামল আমনধান্যের আন্দোলন, ঘাট হইতে গ্রামাভিমুখী সংকীর্ণ পথ, 
ঘনবনবেষ্টিত ছায়াময় গ্রাম তাহার চোখের উপর আসিয়া পড়িতে লাগিল | এই জল স্থল আকাশ, এই 
চারি দিকের সচলতা সজীবতা মুখরতা, এই উধ্ব-অধোদেশের ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্র্য এবং নির্লিপ্ত 


৩৭ ৬ রূবীন্দ্-রচনাবলী 


সুদূরতা, এই সুবৃহৎ চিরস্থায়ী নির্নিমেষ বাক্যবিহীন বিশ্বজগৎ তরুণ বালকের পরমায্মীয় ছিল ; অথচ 
সে এই চঞ্চল মানবকটিকে এক মুহূর্তের জন্যও স্নেহবাহুদ্বারা ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত না। 
নদীতীরে বাছুর লেজ তুলিয়া ছুটিতেছে, গ্রাম্য টাটুঘোড়া সম্মুখের দুই দড়ি-ধাধা পা লইয়া লাফ দিয়া 
দিয়া ঘাস খাইয়া বেড়াইতেছে, মাছরাঙা জেলেদের জাল ধাধিবার বংশদণ্ডের উপর হইতে ঝপ্‌ করিয়া 
সবেগে জলের মধ্যে ঝাপাইয়া মাছ ধরিতেছে, ছেলেরা জলের মধ্যে পড়িয়া মাতামাতি করিতেছে, 
মেয়েরা উচ্চকণ্ঠে সহাস্য গল্প করিতে করিতে আবক্ষজলে বসনাঞ্চল প্রসারিত করিয়া দুই হস্তে তাহা 
মার্জন করিয়া লইতেছে, কোমরধাধা মেছুনিরা চুপড়ি লইয়া জেলেদের নিকট হইতে মাছ কিনিতেছে, 
এ-সমস্তই সে চিরনৃতন অশ্রান্ত কৌতুহলের সহিত বসিয়া বসিয়া দেখে, কিছুতেই তাহার দৃষ্টির পিপাসা 
নিবৃত্ত হয় না.। 

নৌকার ছাতের উপরে গিয়া তারাপদ ক্রমশ দাড়িমাঝিদের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিল ৷ মাঝে মাঝে 
আবশ্যকমতে মাল্লাদের হাত হইতে 'লগি লইয়া নিজেই ঠেলিতে প্রবৃত্ত হইল ; মাঝির যখন তামাক 
খাইবার আবশ্যক তখন সে নিজে শিয়া হাল ধরিল-__ যখন যে দিকে পাল ফিরানো আবশ্যক সমস্ত 
সে দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয়া দিল। 

সন্ধ্যার প্রাককালে অন্নপূর্ণা তারাপদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাত্রে তুমি কী খাও %” 

তারাপদ কহিল, “যা পাই তাই খাই ; সকল দিন খাইও না।” 

এই সুন্দর ব্রাহ্মণবালকটির আতিথ্যগ্রহণে ওঁদাসীন্য অন্নপূর্ণাকে ঈষৎ গীড়া দিতে লাগিল । তাহার 
বড়ো ইচ্ছা, খাওয়াইয়া পরাইয়া এই গুহচ্যত পান্থ বালকটিকে পরিতৃপ্ত করিয়া দেন । কিন্তু কিসে যে 
তাহার পরিতোষ হইবে তাহার কোনো সন্ধান পাইলেন না । অন্নপূর্ণা চাকরদের ডাকিয়া গ্রাম হইতে দুধ 
মিষ্টান্ন প্রভৃতি ক্রয় করিয়া আনিবার জন্য ধুমধাম বাধাইয়া দিলেন । তারাপদ যথাপরিমাণে আহার 
করিল : কিন্তু দুধ খাইল না। মৌনস্বভাব মতিলালবাবুও তাহাকে দুধ খাইবার জন্য অনুরোধ 
করিলেন ; সে সংক্ষেপে বলিল, “আমার ভালো লাগে না।” 

নদীর উপর দুই-তিন দিন গেল | তারাপদ রাধাবাড়া, বাজার করা হইতে নৌকাচালনা পর্যন্ত সকল 
কাজেই স্বেচ্ছা এবং তৎপরতার সহিত যোগ দিল । যে-কোনো দৃশ্য তাহার চোখের সম্মুখে আসে 
তাহার প্রতি তারাপদর সকৌতৃহল দৃষ্টি ধাবিত হয়, যে-কোনো কাজ তাহার হাতের কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হয় তাহাতেই সে আপনি আকৃষ্ট হইয়া পড়ে । তাহার দৃষ্টি, তাহার হস্ত, তাহার মন সর্বদাই 
সচল হইয়া আছে ; এইজন্য সে এই নিত্যসচলা প্রকৃতির মতো সর্বদাই নিশ্চিন্ত উদাসীন, অথচ সর্বদাই 
ক্রিয়াসক্ত | মানুষমাত্রেরই নিজের একটি স্বতন্ত্র অধিষ্ঠানভূমি আছে; কিন্তু তারাপদ এই অনন্ত 
নীলাম্বরবাহী বিশ্বপ্রবাহের একটি আনন্দোজ্জবল তরঙ্গ__ ভূতভবিষ্যতের সহিত তাহার কোনো বন্ধন 
নাই-_ সম্মুখাভিমুখে চলিয়া যাওয়াই তাহার একমাত্র কার্য । 

এ দিকে অনেকদিন .নানা সম্প্রদায়ের সহিত যোগ দিয়া অনেকপ্রকার মনোরঞ্জনী বিদ্যা তাহার 
আয়ত্ত হইয়াছিল । কোনোপ্রকার চিস্তার দ্বারা আচ্ছন্ন না থাকাতে তাহার নির্মল স্মৃতিপটে সকল 
জিনিস আশ্চর্য সহজে মুদ্রিত হইয়া যাইত । প্াচালি কথকতা কীর্তনগান যাত্রাভিনয়ের সুদীর্ঘ খণ্ডসকল 
তাহার কষ্ঠাগ্রে ছিল । মতিলালবাবু চিরপ্রথামত একদিন সন্ধ্যাবেলায় ডাহার স্ত্রীকন্যাকে রামায়ণ 
পড়িয়া শুনাইতেছিলেন ; কুশলবের কথার সুচনা হইতেছে এমন সময় তারাপদ উৎসাহ সম্বরণ করিতে 
না পারিয়া নৌকার ছাদের উপর হইতে নামিয়া আসিয়া কহিল, “বই রাখুন । আমি কুশলবের গান করি, 
আপনারা শুনে যান ।” 

এই বলিয়া সে কুশলবের গাচালি আরম্ভ করিয়া দিল | ধাশির মতো সুমিষ্ট পরিপূর্ণস্বরে দাশুরায়ের 
অনুপ্রাস ক্ষিপ্রবেগে বর্ষণ করিয়া চলিল । দাড়ি মাঝি সকলেই ভ্বারের কাছে আসিয়া ঝুঁকিয়া পড়িল ; 
হাস্য করুণা এবং সংগীতে সেই নদীতীরের সন্ধ্যাকাশে এক অপূর্ব রসস্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল-_ 
দুই নিস্তব্ধ তটভূমি কুতৃহলী হ্ইয়া উঠিল, পাশ দিয়া যে-সকল নৌকা চলিতেছিল তাহাদের 
আরোহীগণ ক্ষণকালের জন্য উৎ্কণ্িত হইয়া সেই দিকে কান দিয়া রহিল ; যখন শেষ হইয়া গেল 


গল্পগুচ্ছ ৩৭৭ 


সকলেই ব্যথিতচিন্তে দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, ইহারই মধ্যে শেষ হইল কেন। 
সজলনয়না অন্নপূর্ণার ইচ্ছা করিতে লাগিল, ছেলেটিকে কোলে বসাইয়া বক্ষে চাপিয়া তাহার মস্তক 
আঘ্বাণ করেন | মতিলালবাবু ভাবিতে লাগিলেন, এই ছেলেটিকে যদি কোনোমতে কাছে রাখিতে পারি 
রিরোরসানের । কেবল ক্ষুদ্র বালিকা চারুশশীর অস্তঃকরণ ঈর্ষা ও বিদ্বেষে পরিপূর্ণ হইয়া 
| 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


চারুশশী তাহার পিতামাতার একমাত্র সন্তান, তাহাদের পিতৃমাতৃন্সেহের একমাত্র অধিকারিণী 
তাহার খেয়াল এবং জেদের অস্ত ছিল না । খাওয়া, কাপড় পরা, চুল ধাধা সম্বন্ধে তাহার নিজের স্বাধীন 
মত ছিল ; কিন্তু সে মতের কিছুমাত্র স্থিরতা ছিল না । যেদিন কোথাও নিমন্ত্রণ থাকিত সেদিন তাহার 
মায়ের ভয় হইত, পাছে মেয়েটি সাজসজ্জা সম্বন্ধে একটা অসম্ভব জেদ ধরিয়া বসে | যদি দৈবাৎ 
একবার চুল ধাধাটা তাহার মনের মতো না হইল তবে সেদিন যতবার চুল খুলিয়া যতরকম করিয়া 
ধাধিয়া দেওয়া যাক কিছুতেই তাহার মন পাওয়া যাইবে না, অবশেষে মহা কান্নাকাটির পালা পড়িয়া 
যাইবে | সকল বিষয়েই এইরূপ । আবার এক-এক সময় চিত্ত যখন প্রসন্ন থাকে তখন কিছুতেই তাহার 
কোনো আপত্তি থাকে না । তখন সে অতিমাত্রায় ভালোবাসা প্রকাশ করিয়া তাহার মাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া, চুম্বন করিয়া, হাসিয়া বকিয়া একেবারে অস্থির করিয়া তোলে । এই ক্ষুদ্র মেয়েটি একটি দুর্ভেদ্য 
প্রহেলিকা | | 

এই বালিকা তাহার দুর্বাধ্য হৃদয়ের সমস্ত বেগ প্রয়োগ করিয়া মনে মনে তারাপদকে সুতীব্র বিদ্বেষে 
তাড়না করিতে লাগিল | পিতামাতাকেও সর্বতোভাবে উদ্বেজিত করিয়া তুলিল । আহারের সময় 
রোদনোমুখী হইয়া ভোজনের পাত্র ঠেলিয়া ফেলিয়া দেয়, রন্ধন তাহার রুচিকর বোধ হয় না, দাসীকে 
মারে, সকল বিষয়েই অকারণ অভিযোগ করিতে থাকে | তারাপদর বিদ্যাগুলি যতই তাহার এবং অন্য 
সকলের মনোরঞ্জন করিতে লাগিল ততই যেন তাহার রাগ বাড়িয়া উঠিল | তারাপদর যে কোনো গুণ 
আছে ইহা স্বীকার করিতে তাহার মন বিমুখ হইল, অথচ তাহার প্রমাণ যখন প্রবল হইতে লাগিল 
তাহার অসন্তোষের মাত্রাও উচ্চে উঠিল | তারাপদ যেদিন কুশলবের গান করিল সেদিন অন্নপূর্ণা মনে 
করিলেন, “সংগীতে বনের পশু বশ হয়, আজ বোধ হয় আমার মেয়ের মন গলিয়াছে ।' তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “চারু, কেমন লাগল 1” সে কোনো উত্তর না দিয়া অত্যন্ত প্রবলবেণে মাথা নাড়িয়া 
দিল । এই ভঙ্গিটিকে ভাষায় তর্জমা করিলে এইরূপ দীাড়ায়-_ কিছুমাত্র ভালো লাগে নাই এবং 
কোনোকালে ভালো লাগিবে না । 
করিতে বিরত হইলেন । সন্ধ্যার পরে যখন সকাল সকাল খাইয়া চার শয়ন করিত তখন অন্নপূর্ণা 
নৌকাকক্ষের দ্বারের নিকট আসিয়া বসিতেন এবং মতিবাবু ও তারাপদ বাহিরে বসিত এবং অন্নপূর্ণার 
অনুরোধে তারাপদ গান আরম্ভ করিত ; তাহার গানে যখন নদীতীরের বিশ্রামনিরতা গ্রামস্রী সন্ধ্যার 
বিপুল অন্ধকারে মুগ্ধ নিস্তব্ধ হইয়া রহিত এবং অন্নপূর্ণার কোমল হৃদয়খানি স্েহে ও সৌন্দর্যরসে 
উচ্ছলিত হইতে থাকিত তখন হঠাৎ চারু দ্রুতপদে বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া সরোষসরোদনে 
বলিত, “মা, তোমরা কী গোল করছ, আমার ঘুম হচ্ছে না ।” পিতামাতা তাহাকে একলা ঘুমাইতে 
পাঠাইয়া তারাপদকে ঘিরিয়া সংগীত উপভোগ করিতেছেন ইহা তাহার একান্ত অসহ্য হইয়া উঠিত | 
এই দীপ্তকৃষ্ণনয়না বালিকার স্বাভাবিক সুতীব্রতা তারাপদর নিকটে অত্যন্ত কৌতুকজনক বোধ হইত । 
সে ইহাকে গল্প শুনাইয়া, গান গাহিয়া, বাশি বাজাইয়া বশ করিতে অনেক চেষ্টা করিল ; কিন্তু কিছুতেই 
কৃতকার্য হইল না । কেবল তারাপদ মধ্যাহ্নে যখন নদীতে স্নান করিতে নামিত, পরিপূর্ণ জলরাশির 
মধ্যে গৌরবর্ণ সরল তনু দেহখানি নানা সম্তরণভঙ্গিতে অবলীলাক্রমে সঞ্চালন করিয়া তরুণ 


৩৭৮ '  ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জলদেবতার মতো শোভা পাইত, তখন বালিকার কৌতুহল আকৃষ্ট না হইয়া থাকিত না। সে সেই 
সময়টির জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত ; কিন্তু আন্তরিক আগ্রহ কাহাকেও জানিতে দিত না, এবং এই 
অশিক্ষাপটর অভিনেত্রী পশমের গলাবন্ধ বোনা একমনে অভ্যাস করিতে করিতে মাঝে মাঝে যেন 
অত্যন্ত উপেক্ষাভরে কটাক্ষে তারাপদর সস্তরণলীলা দেখিয়া লইত 4 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


নন্দীগ্রাম কখন ছাড়াইয়া গেল তারাপদ তাহার খোজ লইল না । অত্যন্ত মুদুমন্দ গতিতে বৃহৎ নৌকা 
কখনো পাল তুলিয়া, কখনো গুণ টানিয়া, নানা নদীর শাখাপ্রশাখার ভিতর দিয়া চলিতে লাগিল ; 
নৌকারোহীদের দিনগুলিও এই-সকল নদী-উপনদীর মতো শান্তিময় সৌন্দর্যময় বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া 
সহজ সৌমা গমনে মৃদুমিষ্ট কলস্বরে প্রবাহিত হইতে লাগিল ।|কাহারো কোনোরূপ তাড়া ছিল না; 
মধ্যাহ্ছে স্নানাহারে অনেকক্ষণ বিলম্ব হইত ; এ দিকে সন্ধ্যা হইতে না হইতেই একটা বড়ো দেখিয়া 
গ্রামের ধারে, ঘাটের কাছে, ঝিল্লিমন্দ্রিত খদ্যোতখচিত বনের পার্ষে নৌকা বাধিত । 

এমনি করিয়া দিন-দশেকে নৌকা কাঠালিয়ায় পৌছিল । জমিদারের আগমনে বাড়ি হইতে পালকি 
এবং টাটুঘোড়ার সমাগম হইল, এবং বাশের লাঠি হস্তে পাইক বরকন্দাজের দল ঘন ঘন বন্দুকের ফাকা 
আওয়াজে গ্রামের উতকঠিত কাকসমাজকে যৎপরোনাস্তি মুখর করিয়া তুলিল। 

এই-সমস্ত সমারোহে কালবিলম্ব হইতেছে, ইতিমধ্যে তারাপদ নৌকা হইতে দ্রুত নামিয়া একবার 
সমস্ত গ্রাম পর্যটন করিয়া লইল | কাহাকেও দাদা, কাহাকেও খুড়া, কাহাকেও দিদি, কাহাকেও মাসি 
বলিয়া দুই-তিন ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত গ্রামের সহিত সৌহাদ্যবন্ধন স্থাপিত করিয়া লইল । কোথাও তাহার 
প্রকৃত কোনো বন্ধন ছিল না বলিয়াই এই বালক আশ্চর্য সত্বর ও সহজে সকলেরই সহিত পরিচয় 
করিয়া লইতে পারিত | তারাপদ দেখিতে দেখিতে অল্পদিনের মধ্যেই গ্রামের সমস্ত হৃদয় অধিকার 
করিয়া লইল | 

এত সহজে হৃদয় হরণ করিবার কারণ এই, তারাপদ সকলেরই সঙ্গে তাহাদের নিজের মতো হইয়া 
স্বভাবতই যোগ দিতে পারিত | সে কোনোপ্রকার বিশেষ সংস্কারের দ্বারা বদ্ধ ছিল না, অথচ সকল 
অবস্থা সকল কাজের প্রতিই তাহার একপ্রকার সহজ প্রবণতা ছিল । বালকের কাছে সে সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক বালক, অথচ তাহাদের হইতে শ্রেষ্ঠ ও স্বতন্ত্র; বৃদ্ধের কাছে সে বালক নহে, অথচ জ্যাঠাও 
নহে ; রাখালের সঙ্গে সে রাখাল, অথচ ব্রাহ্মণ । সকলের সকল কাজেই সে চিরকালের সহযোগীর 
ন্যায় অভ্যন্তভাবে হস্তক্ষেপ করে । ময়রার দোকানে গল্প করিতে করিতে ময়রা বলে “দাদাঠাকুর, 
একটু বোসো তো ভাই, আমি আসছি”"__ তারাপদ অল্লানবদনে দোকানে বসিয়া একখানা শালপাতা 
লইয়া সন্দেশের মাছি তাড়াইতে প্রবৃত্ত হয় | ভিয়ান কবিতেও সে মজবুত, তাতের রহস্যও তাহার কিছু 
কিছু জানা আছে, কুমারের চক্রচালনও তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত নহে। 

তারাপদ সমস্ত গ্রামটি আয়ত্ত করিয়া লইল, কেবল শ্রামবাসিনী একটি বালিকার ঈর্ধা সে এখনো 
জয় করিতে পারিল না। এই বালিকাটি তারাপদর সুদূরে নির্বাসন তীব্রভাবে কামনা করিতেছে 
জানিয়াই বোধ করি তারাপদ এই শ্রামে এতদিন আবদ্ধ হইয়া রহিল । 

কিন্তু বালিকাবস্থাতেও নারীদের অন্তররহস্য ভেদ করা সুকঠিন, চারুশশী তাহার প্রমাণ দিল । 

বামুনঠাকরুনের মেয়ে সোনামনি পাচ বছর বয়সে বিধবা হয় ; সে-ই চারুর সমবয়সী সখী । তাহার 
শরীর অসুস্থ থাকাতে গৃহপ্রত্যাগত সীর সহিত সে কিছুদিন সাক্ষাৎ করিতে পারে নাই । সুস্থ হইয়া 
যেদিন দেখা করিতে আসিল সেদিন প্রায় বিনা কারণেই দুই সখীর মধ্যে একটু মনোবিচ্ছেদ ঘটিবার 
উপক্রম হইল: 

চারু অত্যন্ত ফাদিয়া গল্প আরম্ত করিয়াছিল | সে ভাবিয়াছিল, তারাপদ নামক তাহাদের নবার্জিত 
পরমরতুটির আহরণকাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া সে তাহার সখীর কৌতুহল এবং বিস্ময় সপ্তমে 


গল্পগুচ্ছ ৩৭৪ 


চড়াইয়া দিবে । কিন্তু যখন সে শুনিল, তারাপদ সোনামণির নিকট কিছুমাত্র অপরিচিত নহে, 
বামুনঠাকরুনকে সে মাসি বলে এবং সোনামণি তাহাকে দাদা বলিয়া থাকে-_ যখন শুনিল, তারাপদ 
কেবল যে ধাশিতে কীর্তনের সুর বাজাইয়া মাতা ও কন্যার মনোরঞ্জন করিয়াছে তাহা নহে, সোনামণির 
অনুরোধে তাহাকে স্বহস্তে একটি ধাশের বাশি বানাইয়া দিয়াছে, তাহাকে কতদিন উচ্চশাখা হইতে ফল 
ও কণ্টকশাখা হইতে ফুল পাড়িয়া দিয়াছে, তখন চারুর অস্তঃকরণে যেন তপ্তশেল ধিধিতে লাগিল । 
চারু জানিত, তারাপদ বিশেষরূপে তাহাদেরই তারাপদ-__ অত্যন্ত গোপনে সংরক্ষণীয়, ইতরসাধারণে 
তাহার একটু-আধটু আভাসমাত্র পাইবে, অথচ কোনোমতে নাগাল পাইবে না, দূর হইতে তাহার রূপে 
গুণে মুগ্ধ হইবে এবং চারুশশীদের ধন্যবাদ দিতে থাকিবে | এই আশ্চর্য দুর্লভ দৈবলৰ ব্রাহ্মণবালকটি 
সোনামণির কাছে কেন সহজগম্য হইল । আমরা যদি এত যত্ন করিয়া না আনিতাম, এত যত্বু করিয়া না 
রাখিতাম, তাহা হইলে সোনামণিরা তাহার দর্শন পাইত কোথা হইতে | সোনামণির দাদা ! শুনিয়া 
সর্বশরীর জ্বলিয়া যায় । 

যে তারাপদকে চার মনে মনে বিদ্বেষশরে জর্জর করিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহারই একাধিকার 
লইয়া এমন প্রবল উদবেগ কেন ।__ বুঝিবে কাহার সাধ্য ৷ 

সেই দিনই অপর একটা তুচ্ছসূত্রে সোনামণির সহিত চারুর মর্মান্তিক আড়ি হইয়া গেল । এবং সে 
তারাপদর ঘরে গিয়া তাহার শখের ধাশিটি বাহির করিয়া তাহার উপর লাফাইয়া মাড়াইয়া নির্দয়ভাবে 
ভাঙিতে লাগিল । 

চারু যখন প্রচণ্ড আবেগে এই বংশিধ্বংসকার্ষে নিযুক্ত আছে এমন সময় তারাপদ আসিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিল | সে বালিকার এই প্রলয়মুর্তি দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল । কহিল, “চারু, আমার ধাশিটা 
ভাঙছ কেন !” চারু রক্তনেত্রে রক্তিমমুখে “ বেশ করছি” “খুব করছি” বলিয়া আরো বার দুই-চার বিদীর্ণ 
বাশির উপর অনাবশ্যক পদাঘাত করিয়া উচ্ছসিত কণ্ঠে কাদিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
তারাপদ ধাশিটা তুলিয়া উলটিয়া পালটিয়া দেখিল, তাহাতে আর পদার্থ নাই । অকারণে তাহার 
পুরাতন নিরপরাধ ধাশিটার এই আকস্মিক দুর্গতি দেখিয়া সে আর হাস্যস্তরণ করিতে পারিল না। 
চারুশশী প্রতিদিনই তাহার' পক্ষে পরম কৌতৃহলের বিষয় হইয়া. উঠিল । 

তাহার আর-একটি কৌতুহলের ক্ষেত্র ছিল, মতিলালবাবুর লাইব্রেরিতে ইংরাজি ছবির বইগুলি | 
বাহিরের সংসারের সহিত তাহার যথেষ্ট পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু এই ছবির জগতে সে কিছুতেই ভালো 
করিয়া প্রবেশ করিতে পারে না। কল্পনার দ্বারা আপনার মনে অনেকটা পূরণ করিয়া লইত, কিন্তু 
তাহাতে মন কিছুতেই তৃপ্তি মানিত না। 

ছবির বহির প্রতি তারাপদর এই আগ্রহ দেখিয়া একদিন মতিলালবাবু বলিলেন, “ইংরিজি শিখবে ? 
তা হলে এ-সমস্ত ছবির মানে বুঝতে পারবে 1” 

তারাপদ তৎক্ষণাৎ বলিল, “শিখব |” 
এই বালকের ইংরাজি-অধ্যাপনাকার্ধে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তারাপদ তাহার প্রখর স্মরণশক্তি এবং অখণ্ড মনোযোগ লইয়া ইংরাজি শিক্ষায় প্রবৃত্ত হইল | সে 
যেন এক নৃতন দুর্গম রাজোর মধ্যে ভ্রমণে বাহির হইল, পুরাতন সংসারের সহিত কোনো সম্পর্ক 
রাখিল না ; পাড়ার লোকেরা আর তাহাকে দেখিতে পাইল না; যখন সে সন্ধ্যার পূর্বে নির্জন নদীতীরে 
দ্রুতবেগে পদচারণ করিতে করিতে পড়া মুখস্থ করিত তখন তাহার উপাসক বালকসম্প্রদায় দূর হইতে 
ক্ষপ্রচিন্তে সসমন্ত্রমে তাহাকে নিরীক্ষণ করিত, তাহার পাঠে ব্যাঘাত করিতে সাহস করিত না। 


৯০|।২৫ 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চারও আজকাল তাহাকে বড়ো একটা দেখিতে পাইত না। পূর্ধে তারাপদ অস্তঃপুরে গিয়া 
অন্নপূর্ণার স্নেহদৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া আহার করিত-__ কিন্তু তদু'পলক্ষে প্রায় মাঝে মাঝে কিছু বিলম্ব 
হইয়া যাইত বলিয়া সে মতিবাবুকে অনুরোধ করিয়া বাহিরে আহারের বন্দোবস্ত করিয়া লইল | ইহাতে 
অন্নপূর্ণা ব্যথিত হইয়া আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু মতিবাবু বালকের অধ্যয়নের উৎসাহে 
অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া এই নৃতন ব্যবস্থার অনুমোদন করিলেন । 

এমন সময় চারুও হঠাৎ জেদ করিয়া বসিল, “আমিও ইংরাজি শিখিব |” তাহার পিতামাতা 
তাহাদের খামখেয়ালি কন্যার এই প্রস্তাবটিকে প্রথমে পরিহাসের বিষয় জ্ঞান করিয়া স্লেহমিশ্রিত হাস্য 
করিলেন ; কিন্তু কন্যাটি এই প্রস্তাবের পরিহাস্য অংশটুকুকে “প্রচুর অশ্রজলধারায় অতি শীঘ্রই 
নিঃশেষে ধৌত করিয়া ফেলিয়াছিল। অবশেষে এই স্নেহদুর্বল নিরুপায় অভিভাবকদ্বয় বালিকার 
প্রস্তাব গন্ভীরভাবে গ্রাহ্য করিলেন । চারু মাস্টারের নিকট তারাপদর সহিত একত্র অধ্যয়নে নিযুক্ত 
হইল । 

কিন্তু পড়াশুনা করা এই অস্থিরচিত্ত বালিকার স্বভাবসংগত ছিল না। সে নিজে কিছু শিখিল না, 
কেবল তারাপদর অধ্যয়নে ব্যাঘাত করিতে লাগিল | সে পিছাইয়া পড়ে, পড়া মুখস্থ করে না, কিন্ত তবু 
কিছুতেই তারাপদর পশ্চাদ্বর্তী হইয়া থাকিতে চাহে না । তারাপদ তাহাকে অতিক্রম করিয়া নৃতন পড়া 
লইতে গেলে সে মহা রাগারাগি করিত, এমন-কি, কান্নাকাটি করিতে ছাড়িত না । তারাপদ পুরাতন বই 
শেষ করিয়া নূতন বই কিনিলে তাহাকেও সেই নূতন বই কিনিয়া দিতে হইত | তারাপদ অবসরের 
সময় নিজে ঘরে বসিয়া লিখিত এবং পড়া মুখস্থ করিত, ইহা সেই ঈর্ষাপরায়ণা কন্যাটির সহ্য হইত 
না; সে গোপনে তাহার লেখা খাতায় কালি ঢালিয়া আসিত, কলম চুরি করিয়া রাখিত, এমন-কি, 
বইয়ের যেখানে অভ্যাস করিবার, সেই অংশটি ছিড়িয়া আসিত | তারাপদ এই বালিকার অনেক 
দৌরাত্্য সকৌতুকে সহ্য করিত, অসহ্য হইলে মারিত, কিন্তু কিছুতেই শাসন করিতে পারিত না । 

দৈবাৎ একটা উপায় বাহির হইল | একদিন বড়ো বিরক্ত হইয়া নিরুপায় তারাপদ তাহার মসীবিলুপ্ত 
লেখা খাতা ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া গন্তীর বিষপ্নমুখে বসিয়া ছিল ; চারু দ্বারের কাছে আসিয়া মনে করিল, 
আর মার থাইবে কনা র্যা পূর্ণ ইল মা তায়াপণ এটি কথার হিরা চু ফারিয়া 

বসিয়া রহিল। বালিকা ঘরের ভিতরে বাহিরে ঘুর্ঘুর করিয়া বেড়াইতে লাগিল । বারংবার এত কাছে 

ধরা দিল যে, তারাপদ ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই তাহার পৃষ্ঠে এক চপেটাঘাত বসাইয়া দিতে পারিত | 
কিন্তু সে তাহা না দিয়া গম্ভীর হইয়া রহিল । বালিকা মহা মুশকিলে পড়িল । কেমন করিয়া ক্ষমা প্রর্থনা 
করিতে হয় সে বিদ্যা তাহার কোনোকালেই অভ্যাস ছিল না, অথচ অনুতপ্ত ক্ষুদ্র হৃদয়টি তাহার 
সহপাঠীব ক্ষমালাভের জন্য একান্ত কাতর হইয়া উঠিল । অবশেষে কোনো উপায় না দেখিয়া ছিন্ন 
খাতার এক টুকরা লইয়া তারাপদর নিকটে বসিয়া খুব বড়ো বড়ো করিয়া লিখিল, “আমি আর কখনো 
খাতায় কালি মাখাব না ।” লেখা শেষ করিয়া সেই লেখার প্রতি তারাপদর মনোযোগ আকর্ষণের জন্য 
অনেকপ্রকার চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে লাগিল | দেখিয়া তারাপদ হাস্য স্বরণ করিতে পারিল না-_ 
হাসিয়া উঠিল । তখন বালিকা লজ্জায় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া ঘর হইতে দ্রুতবেগে ছুটিয়া বাহির 
হইয়া গেল । যে কাগজের টুকরায় সে স্বহস্তে দীনতা প্রকাশ করিয়াছে সেটা অনস্ত কাল এবং অনন্ত 
জগৎ হইতে সম্পূর্ণ লোপ করিতে পারিলে তবে তাহার হৃদয়ের নিদারুণ ক্ষোভ মিটিতে পারিত । 

এ দিকে সংকুচিতচিত্ত সোনামণি দুই-একদিন অধ্যয়নশালার বাহিরে উকিঝুকি মারিয়া ফিরিয়া 
চলিয়া গিয়াছে । সঘী চারুশশীর সহিত তাহার সকল বিষয়েই বিশেষ হৃদ্যতা ছিল, কিন্তু তারাপদর 
সম্বন্ধে চারুকে সে অত্যন্ত ভয় এবং সন্দেহের সহিত দেখিত । চারু যে সময়ে অস্তঃপুরে থাকিত সেই 
সময়টি বাছিয়া সোনামণি সসংকোচে তারাপদর দ্বারের কাছে আসিয়া ঈাড়াইত | তারাপদ বই হইতে 
মুখ তুলিয়া সন্সেহে বলিত, “কী সোনা । খবর কী। মাসি কেমন আছে ।” 

সোনামণি কহিত, 4০৯95৮ 
বলে দেখতে আসতে পারে না।” 


গল্পগুচ্ছ ৩৮৬ 


এমন সময় হয়তো হঠাৎ চারু আসিয়া উপস্থিত । সোনামণি শশব্যস্ত । সে যেন গোপনে তাহার 
সখীর সম্পত্তি চুরি করিতে আসিয়াছিল । চারু কণ্ঠস্বর সপ্তমে চড়াইয়া চোখ মুখ ঘুরাইয়া বলিত, “ঙ্যা 
সোনা ! তুই পড়ার সময় গোল করতে এসেছিস, আমি এখনই বাবাকে গিয়ে বলে দেব 1” যেন তিনি 
নিজে তারাপদর একটি প্রবীণা অভিভাবিকা ; তাহার পড়াশুনায় লেশমাত্র ব্যাঘাত না ঘটে রাত্রিদিন 
ইহার প্রতিই তাহার একমাত্র দৃষ্টি ৷ কিন্তু সে নিজে কী অভিপ্রায়ে এই অসময়ে তারাপদর পাঠগৃহে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল তাহা অন্তর্যামীর অগোচর ছিল না এবং তারাপদও তাহা ভালোরূপ 
জানিত । কিন্তু সোনামণি বেচারা ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ একরাশ মিথ্যা কৈফিয়ত সৃজন করিত ; 
অবশেষে চারু যখন ঘৃণাভরে তাহাকে মিথ্যাবাদী বলিয়া সম্ভাষণ করিত তখন সে লঙ্জিত শঙ্কিত 
পরাজিত হইয়া ব্যথিতচিত্তে ফিরিয়া যাইত । দয়াপ্র তারাপদ তাহাকে ডাকিয়া বলিত, “সোনা, আজ 
সন্ধ্যাবেলায় আমি তোদের বাড়ি যাব এখন ।” চারু সর্পিণীর মতো ফোস করিয়া উঠিয়া বলিত, “যাবে 
বৈকি । তোমার পড়া করতে হবে না ? আমি মাস্টারমশায়কে বলে দেব না।” 

চারুর এই শাসনে ভীত না হইয়া তারাপদ দুই-একদিন সন্ধ্যার পর বামুনঠাকরুনের বাড়ি 
গিয়াছিল । তৃতীয় বা চতুর্থ বারে চারু ফাকা শাসন না করিয়া আস্তে আস্তে এক সময় বাহির হইতে, 
তারাপদর ঘরের দ্বারে শিকল আটিয়া দিয়া মার মসলার বাকঝ্সর চাবিতালা আনিয়া তালা লাগাইয়া 
দিল । সমস্ত সন্ধ্যাবেলা তারাপদকে এইরূপ বন্দী অবস্থায় রাখিয়া আহারের সময় দ্বার খুলিয়া দিল । 
তারাপদ রাগ করিয়া কথা কহিল না এবং না খাইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল | তখন অনুতপ্ত 
ব্যাকুল বালিকা করজোড়ে সানুনয়ে বারংবার বলিতে লাগিল, “তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আর আমি 
এমন করব না । তোমার দুটি পায়ে পড়ি, তুমি খেয়ে যাও ।” তাহাতেও যখন তারাপদ বশ মানিল না, 
তখন সে অধীর হইয়া কাদিতে লাগিল ; তারাপদ সংকটে পড়িয়া ফিরিয়া আসিয়া খাইতে বসিল। 

চারু কতবার একান্তমনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, সে তারাপদর সহিত সদ্ব্যবহার করিবে, আর 
কখনো তাহাকে মুহূর্তের জন্য বিরক্ত করিবে না, কিন্তু সোনামণি প্রভৃতি আর প্াচজন মাঝে আসিয়া 
পড়াতে কখন তাহার কিরূপ মেজাজ হইয়া যায় কিছুতেই আত্মসম্বরণ করিতে পারে না । কিছুদিন 
যখন উপরি-উপরি সে ভালোমানুষি করিতে থাকে তখনই একটা উৎ্কট আসন্ন বিপ্লবের জন্য তারাপদ 
সতর্কভাবে প্রস্তুত হইয়া থাকে | আক্রমণটা হঠাৎ কী উপলক্ষে কোন্‌ দিক হইতে আসে কিছুই বলা 
যায় না। তাহার পরে প্রচণ্ড ঝড়, ঝড়ের পরে প্রচুর.অশ্রবারিবর্ষণ, তাহার পরে প্রসন্ন স্নিগ্ধ শাস্তি । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এমনি করিয়া প্রায় দুই বৎসর কাটিল | এত সুদীর্ঘকালের জন্য তারাপদ কখনো কাহারো নিকট 
ধরা দেয় নাই । বোধ করি, পড়াশুনার মধ্যে তাহার মন এক অপূর্ব আকর্ষণে বদ্ধ হইয়াছিল ; বোধ 
করি, বয়োবৃদ্ধিসহকারে তাহার প্রকৃতির পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল এবং স্থায়ী হইয়া বসিয়া সংসারের 
সুখস্বচ্ছন্দতা ভোগ করিবার দিকে তাহার মন পড়িয়াছিল ; বোধ করি, তাহার সহপাঠিকা বালিকার 
নিয়তদৌরাত্মযচঞ্চল সৌন্দর্য অলক্ষিতভাবে তাহার হৃদয়ের উপর বন্ধন বিস্তার করিতেছিল । 

এ দিকে চারুর বয়স এগারো উত্তীর্ণ হইয়া যায় । মতিবাবু সন্ধান করিয়া তাহার মেয়ের বিবাহের 
জন্য দুই-তিনটি ভালো ভালো সম্বন্ধ আনাইলেন | কন্যার বিবাহ-বয়স উপস্থিত হইয়াছে জানিয়া 
মতিবাবু তাহার ইংরাজি পড়া এবং বাহিরে যাওয়া নিষেধ করিয়া দিলেন । এই আকস্মিক অবরোধে 
চারু ঘরের মধ্যে ভারি-একটা আন্দোলন উপস্থিত করিল । 

তখন একদিন অন্নপূর্ণা মতিবাবুকে ডাকিয়া কহিলেন, “পাত্রের জন্যে তুমি অত খোজ করে বেড়াচ্ছ 
কেন। তারাপদ ছেলেটি তো বেশ । আর তোমার মেয়েরও ওকে পছন্দ হয়েছে।” 

শুনিয়া মতিবাবু অত্যন্ত বিস্ময় প্রকাশ করিলেন । কহিলেন, “সেও কি কখনো হয় । তারাপদর 
কুলশীল কিছুই জানা নেই । আমার একটিমাত্র মেয়ে, আমি ভালো ঘরে দিতে চাই ।” 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একদিন রায়ডাঙার বাবুদের বাড়ি হইতে মেয়ে দেখিতে আসিল । চারুকে বেশভূষা পরাইয়া বাহির 
'করিবাঁর চেষ্টা করা হইল | সে শোবার ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিল, কিছুতেই বাহির হইল না । 
মতিবাবু ঘরের বাহির হইতে অনেক অনুনয় করিলেন, ভর্সনা করিলেন, কিছুতেই কিছু ফল হইল না। 
অবশেষে বাহিরে আসিয়া রায়ডা্ার দৃতবর্গের নিকট মিথ্যা করিয়া বলিতে হইল, কন্যার হঠাৎ অত্যন্ত 
অসুখ করিয়াছে আজ আর দেখানো হইবে না। তাহারা ভাবিল, মেয়ের বুঝি কোনো-একটা দোষ 
আছে, তাই এইরূপ চাতুরী অবলম্বন করা হইল । 

তখন মতিবাবু ভাবিতে লাগিলেন, তারাপদ ছেলেটি দেখিতে শুনিতে সকল হিসাবেই ভালো ; 
উহাকে আমি ঘরেই রাখিতে পারিব, তাহা হইলে আমার একমাত্র মেয়েটিকে পরের বাড়ি পাঠাইতে 
হইবে না | ইহাও চিন্তা করিয়া দেখিলেন, উহার অশান্ত অবাধ্য মেয়েটির দুরত্তপনা তাহাদের মেহের 
চক্ষে যতই মার্জনীয় বোধ হউক, শ্বশুরবাড়িতে কেহ সহ্য করিবে না। 

উন রে নেকী টা কিনি ভি নেতারা কৌসিকা সারি 
করিবার জন্য লোক পাঠাইলেন । খবর আসিল যে, বংশ ভালো, কিন্তু দরিদ্র ৷ তখন মতিবাবু ছেলের 
মা এবং ভাইয়ের নিকট বিবাহের প্রস্তাব পাঠাইলেন। তাহারা আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া সম্মতি দিতে 
মুহূর্তমাত্র বিলম্ব করিলেন না। 

কাঠালিয়ার মতিবাবু এবং অন্নপূর্ণা বিবাহের দিনক্ষণ আলোচনা করিতে লাগিলেন, কিন্তু স্বাভাবিক 
(গোপনতাপ্রিয় সাবধানী মতিবাবু কথাটা গোপনে রাখিলেন । 

চারুকে ধরিয়া রাখা গেল না। সে মাঝে মাঝে বর্গির হাঙ্গামার মতো তারাপদর পাঠগৃহে গিয়া 
পড়িত । কখনো রাগ, কখনো অনুরাগ, কখনো বিরাগের হ্বারা তাহার পাঠচর্ধার নিভৃত শাস্তি অকস্মাৎ 
তরঙ্গিত করিয়া তুলিত | তাহাতে আজকাল এই নির্লিপ্ত মুক্তস্বভাব ব্রাহ্মণবালকের চিত্তে মাঝে মাঝে 
ক্ষণকালের জন্য বিদ্যুৎস্পন্দনের ন্যায় এক অপূর্ব চাঞ্চল্য সধ্যার হইত । যে ব্যক্তির লঘুভার চিত্ত 
চিরকাল অক্ষুপ্ন অব্যাহতভাবে কালস্রোতের তরঙ্গচূড়ায় ভাসমান হইয়া সম্মুখে প্রবাহিত হইয়া যাইত, 
সে আজকাল এক-একবার অন্যমনস্ক হইয়া বিচিত্র দিবান্বপ্রজালের মধ্যে জড়ীভূত হইয়া পড়ে । 
এক-একদিন পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া সে মতিবাবুর লাইব্রেরির মধ্যে প্রবেশ করিয়া ছবির বইয়ের পাতা 
উল্টাইতে থাকিত ; সেই ছবিগুলির মিশ্রণে যে কল্পনালোক সৃজিত হইত তাহা পূর্বেকার হইতে 
অনেক স্বতন্ত্র এবং অধিকতর রঙিন । চারুর অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্য করিয়া সে আর পূর্বের মতো 
স্বভাবত পরিহাস করিতে পারিত না, দুষ্টামি করিলে তাহাকে মারিবার রুথা মনেও উদয় হইত না। 
নিজের এই গুঢ় পরিবর্তন, এই আবদ্ধ আসক্ত ভাব তাহার নিজের কাছে এক নূতন স্বপ্নের মতো মনে 
হইতে লাগিল । 

শ্রাবণ মাসে বিবাহের শুভদিন স্থির করিয়া মতিবাবু তারাপদর মা ও ভাইদের আনিতে পাঠাইলেন, 
তারাপদকে তাহা জানিতে দিলেন না । কলিকাতার মোক্তারকে গড়ের বাদ্য বায়না দিতে আদেশ 
করিলেন এবং জিনিসপত্রের ফর্দ পাঠাইয়া দিলেন । 

আকাশে নববর্ধার মেঘ উঠিল । গ্রামের নদী এতদিন শু্কপ্রায় হইয়া ছিল, মাঝে মাঝে কেবল 
এক-একটা ডোবায় জল বাধিয়া থাকিত ; ছোটো ছোটো নৌকা সেই পঙ্কিল জলে ডোবানো ছিল এবং 
শুক নদীপথে গোরুর গাড়ি-চলাচলের র সুগভীর চক্রচিহ্ন খোদিত হইতেছিল-_ এমন সময় একদিন, 
পিতৃগৃহপ্রত্যাগত পার্বতীর মতো কোথা হইতে দ্রতগামিনী জলধারা কলহাস্যসহকারে গ্রামের শূন্যবক্ষে 
আসিয়া সমাগত হইল-_ উলঙ্গ বালক-বালিকারা তীরে আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে নৃত্য করিতে লাগিল, 
অতৃপ্ত আনন্দে বারংবার জলে ঝাপ দিয়া দিয়া নদীকে যেন আলিঙ্গন করিয়া ধরিতে লাগিল, 
কুটিরবাসিনীরা তাহাদের পরিচিত প্রিয়সঙ্গিনীকে দেখিবার জন্য বাহির হইয়া আসিল-_ শুক নির্জীব 
গ্রামের মধ্যে কোথা হইতে এক প্রবল বিপুল প্রাণহিল্লোল আসিয়া প্রবেশ করিল । দেশবিদেশ হইতে 
বোঝাই হইয়া ছোটো বড়ো নানা আয়তনের নৌকা আসিতে লাগিল, বাজারের ঘাট সন্ধ্যাবেলায় 
বিদেশী মাঝির সংগীতে ধ্বনিত হইয়া উঠিল । দুই তীরের গ্রামগুলি সম্বৎসর আপনার নিভৃত কোণে 


গাল্সগুচ্ছ ৩৮৩, 


আপনার ক্ষুদ্র ঘরকন্না লইয়া একাকিনী দিন-যাপন করিতে থাকে, বর্ষার সময় বাহিরের বৃহৎ পৃথিবী 
বিচিত্র পণ্যোপহার লইয়া গৈরিকবর্ণজলরথে চাড়য়া এই গ্রামকন্যকাগুলির তত্ব লইতে আসে ; তখন 
জগতের সঙ্গে আত্মীয়তাগর্বে কিছুদিনের জন্য তাহাদের ক্ষুদ্রতা ঘুচিয়া যায়, সমস্তই সচল সজাগ সজীব 
হইয়া উঠে এবং মৌন নিস্তব্ধ দেশের মধ্যে সুদূর রাজ্যের কলালাপধ্বনি আসিয়া চারি দিকের 
আকাশকে আন্দোলিত করিয়া তুলে । 

এই সময়ে কুড়লকাটায় নাগবাবুদের এলাকায় বিখ্যাত রথযাত্রার মেলা হইবে | জ্যোৎযঙ্গাসন্ধ্যায় 
তারাপদ ঘাটে গিয়া দেখিল, কোনো নৌকা নাগরদোলা, কোনো নৌকা যাত্রার দল, কোনো নৌকা 
পণ্যদ্রব্য লইয়া প্রবল নবীন স্রোতের মুখে ভ্রতবেগে মেলা অভিমুখে চলিয়াছে ; কলিকাতার কন্সর্টের 
দল বিপুলশব্দে দ্রুততালের বাজনা জুড়িয়া দিয়াছে ; যাত্রার দল বেহালার সঙ্গে গান গাহিতেছে এবং 
সমের কাছে হাহাহাঃ শব্দে চীৎকার উঠিতেছে ; পশ্চিমদেশী নৌকার 'াড়িমাল্লাগুলো কেবলমাত্র মাদল 
এবং করতাল লইয়া উন্মত্ত উৎসাহে বিনা সংগীতে খচমচ শব্দে আকাশ বিদীর্ণ করিতেছে-_- উদ্দীপনার 
সীমা নাই । দেখিতে দেখিতে পূর্বদিগন্ত হইতে ঘনমেঘরাশি প্রকাণ্ড কালো পাল তুলিয়া দিয়া আকাশের 
মাঝখানে উঠিয়া পড়িল, ঠাদ আচ্ছন্ন হইল-_ পুবে-বাতাস বেগে বহিতে লাগিল, মেঘের পশ্চাতে মেঘ 
ছুটিয়া চলিল, নদীর জল খল খল হাস্যে স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল-_ নদীতীরবর্তী আন্দোলিত 
বনশ্রেণীর মধ্যে অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল, ভেক ডাকিতে আরম্ভ করিল, বিল্লিধ্বনি যেন করাত 
দিয়া অন্ধকারকে চিরিতে লাগিল । সম্মুখে আজ যেন সমস্ত জগতের রথযাত্রা-_ চাকা ঘুরিতেছে, 
ধবজা উড়িতেছে, পৃথিবী কাপিতেছে ; মেঘ উড়িয়াছে, বাতাস ছুটিয়াছে, নদী বহিয়াছে, নৌকা 
চলিয়াছে, গান উঠিয়াছে ; দেখিতে দেখিতে গুরু গুরু শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, বিদ্যুৎ আকাশকে 
কাটিয়া কাটিয়া ঝলসিয়া উঠিল, সুদূর অন্ধকার হইতে একটা মুষলধারাবর্ষী বৃষ্টির গন্ধ আসিতে 
লাগিল । কেবল নদীর এক তীরে এক পার্থ কাঠালিয়া গ্রাম আপন কুটিরদ্বার বন্ধ করিয়া দীপ নিবাইয়া 
দিয়া নিঃশব্দে ঘুমাইতে লাগিল । 

পরদিন তারাপদর মাতা ও ভ্রাতাগণ কাঠালিয়ায় আসিয়া অবতরণ করিলেন, পরদিন কলিকাতা 
হইতে বিবিধসামন্ত্রীপূর্ণ তিনখানা বড়ো নৌকা আসিয়া কাঠালিয়ার জমিদারি কাছারির ঘাটে লাগিল, 
এবং পরদিন অতি প্রাতে সোনামণি কাগজে কিঞ্চিৎ আমসত্ত এবং পাতার ঠোঙায় কিঞ্চিৎ আচার 
লইয়া ভয়ে ভয়ে তারাপদর পাঠগৃহদ্বারে আসিয়া নিঃশব্দে দাড়াইল, কিন্তু পরদিন তারাপদকে দেখা 
গেল না । স্নেহ-প্রেম-বন্ধুত্বের ষড়মন্ত্রবন্ধন তাহাকে চারি দিক হইতে সম্পূর্ণরূপে ঘিরিবার পূর্বেই সমস্ত 
গ্রামের হৃদয়খানি চুরি করিয়া একদা বর্ষার মেঘান্ধকার রাত্রে এই ব্রাহ্মণবালক আসক্তিবিহীন উদাসীন 
জননী বিশ্বপৃথিবীর নিকট চলিয়া গিয়াছে । 


ভাদ্র-কার্তিক ১৩০২ 


ইচ্ছাপূরণ 


সুবলচন্দ্রের ছেলেটির নাম সুশীলচন্দ্র | কিন্তু সকল সময়ে নামের মতো মানুষটি হয় না। 
সেইজন্যই সুবলচন্দ্র কিছু দুর্বল ছিলেন এবং সুশীলচন্দ্র বড়ো শাস্ত ছিলেন না। 

ছেলেটি পাড়াসুহ্ধ লোককে অস্থির করিয়া বেড়াইত, সেইজন্য বাপ মাঝে মাঝে শাসন করিতে 
ছুটিতেন ; কিন্তু বাপের পায়ে ছিল বাত, আর ছেলেটি হরিণের মতো দৌড়িতে পারিত ; কাজেই কিল 
চড়-চাপড় সকল সময় ঠিক জায়গায় গিয়া পড়িত না । কিন্তু সুশীলচন্দ্র দৈবাৎ যেদিন ধরা পড়িতেন 
সেদিন তাহার আর রক্ষা থাকিত না। 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন উঠিতেছিল না। তাহার অনেকগুলা কারণ ছিল। একে তো আজ স্কুলে ভূগোলের পরীক্ষা, 
তাহাতে আবার ও পাড়ার বোসেদের বাড়ি আজ সন্ধ্যার সময় বাজি পোড়ানো হইবে । সকাল হইতে 
সেখানে ধুমধাম চলিতেছে । সুশীলের ইচ্ছা, সেইখানেই আজ দিনটা কটাইয়া দেয় । 

অনেক ভাবিয়া, শেষকালে স্কুলে যাইবার সময় বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল | তাহার বাপ সুবল 
গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী রে, বিছানায় পড়ে আছিস যে । আজ ইস্কুলে যাবি নে?” 

সুশীল বলিল, “আমার পেট কামড়াচ্ছে, আজ আমি ইন্কুলে যেতে পারব না।” 

সুবল তাহার মিথ্যা কথা সমস্ত বুঝিতে পারিলেন ৷ মনে মনে বলিলেন, “রোসো, একে আজ জব্দ: 
করতে হবে ।' এই বলিয়া কহিলেন, “পেট কামড়াচ্ছে ? তবে আর তোর কোথাও গিয়ে কাজ নেই । 
বোসেদের বাড়ি বাজি দেখতে হরিকে একলাই পাঠিয়ে দেব এখন | তোর জন্যে আজ লজঞ্জুস কিনে 
রেখেছিলুম, সেও আজ খেয়ে কাজ নেই । তুই এখানে চুপ করে পড়ে থাক, আমি খানিকটা গাচন 
তৈরি করে নিয়ে আসি ।” 

এই বলিয়া তাহার ঘরে শিকল দিয়া সুবলচন্দ্র খুব তিতো পাচন তৈয়ার করিয়া আনিতে গেলেন । 
সুশীল মহা মুশবিলে পড়িয়া গেল । লজঞ্জুস সে যেমন ভালোবাসিত পচন খাইতে হইলে তাহার 
তেমনি সর্বনাশ বোধ হইত | ও দিকে আবার বোসেদের বাড়ি যাইবার জন্য কাল রাত হইতে আহার 
মন ছট্ফট্‌ করিতেছে, তাহাও বুঝি বন্ধ হইল । 

সুবলবাবু যখন খুব বড়ো এক বাটি প্লাচন লইয়া ঘরে ঢুকিলেন সুশীল বিছানা হইতে ধড় ফড়, 
করিয়া উঠিয়া বলিল, “আমার পেট কামড়ানো একেবারে সেরে গেছে, আমি আজ ইস্কুলে যাব |” 

বাবা বলিলেন, “না না, সে কাজ নেই, তুই পাচন খেয়ে এইখানে চুপচাপ করে শুয়ে থাক্‌ ।” এই 
বলিয়া তাহাকে জোর করিয়া গাচন খাওয়াইয়া ঘরে তালা লাগাইয়া বাহির হইয়া গেলেন । 

সুশীল বিছানায় পড়িয়া কাদিতে কাদিতে সমস্তদিন, ধরিয়া কেবল মনে করিতে লাগিল যে, "আহা, 
যদি কালই আমার বাবার মতো বয়স হয়, আমি যা ইচ্ছে তাই করতে পারি, আমাকে কেউ বন্ধ করে 
রাখতে পারে না। 

তাহার বাপ সুবলবাবু বাহিরে একলা বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন যে, “আমার বাপ মা আমাকে 
বড়ো বেশি আদর দিতেন বলেই তো আমার ভালোরকম পড়াশুনো কিছু হল না । আহা, আবার যদি 
সেই ছেলেবেলা ফিরে পাই, তা হলে আর কিছুতেই সময় নষ্ট না করে কেবল পড়াশুনো করে নিই ।' 

ইচ্ছাঠাকরুন সেই সময় ঘরের বাহির দিয়া যাইতেছিলেন । তিনি বাপের ও ছেলের মনের ইচ্ছা 
জানিতে পারিয়া ভাবিলেন, "আচ্ছা, ভালো, কিছুদিন ইহাদের ইচ্ছা পূর্ণ করিয়াই দেখা যাক । 

এই ভাবিয়া বাপকে গিয়া বলিলেন, “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে | কাল হইতে তুমি ছেলের বয়স 
পাইবে 1” ছেলেকে গিয়া বলিলেন, “কাল হইতে তুমি তোমার বাপের বয়সী হইবে 1” শুনিয়া দুইজনে 
ভারি খুশি হইয়া উঠিলেন । 


বৃদ্ধ সুবলচন্দ্র রাত্রে ভালো ঘুমাইতে পারিতেন না, ভোরের দিকটায় ঘুমাইতেন | কিন্তু আজ তাহার 
কী হইল, হঠাৎ খুব ভোরে উঠিয়া একেবারে লাফ দিয়া বিছানা হইতে নামিয়া পড়িলেন | দেখিলেন, 
খুব ছোটো হইয়া গেছেন; পড়া দাত সবগুলি উঠিয়াছে ; মুখের গৌোফদাড়ি সমস্ত কোথায় গেছে, 
তাহার আর চিহু নাই । রাত্রে যে ধুতি এবং জামা পরিয়া শুইয়াছিলেন, সকালবেলায় তাহা এত টিলা 
হইয়া গেছে যে, হাতের দুই আস্তিন প্রায় মাটি পর্যস্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে, জামার গলা বুক পর্যস্ত 
নামিয়াছে, ধুতির কৌচাটা এতই লুটাইতেছে যে, পা ফেলিয়া চলাই দায় । 
ঘুম আর ভাঙে না ; যখন তাহার বাপ সুবলচন্দ্রের টেঁচামেচিতে সে জাগিয়া উঠিল তখন দেখিল, 
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কাপড়-চোপড়গুলো গায়ে এমনি আটিয়া গেছে যে, ছিডিয়া ফাটিয়া কুটিকুটি হইবার জো হইয়াছে ; 
শরীরটা সমস্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে ; কাচা-পাকা গ্োফে-দাড়িতে অর্ধেকটা মুখ দেখাই যায় না ; মাথায় 
একমাথা চুল ছিল, হাত দিয়া দেখে সামনে চুল নাই__ পরিষ্কার টাক তকৃতক্‌ করিতেছে । 

আজ সকালে সুশীলচন্দ্র বিছানা ছাড়িয়া উঠিতেই চায় না । অনেকবার তুড়ি দিয়া-উচ্চৈঃস্বরে হাই 
তুলিল ; অনেকবার এপাশ ওপাশ করিল ; শেষকালে বাপ সুবলচন্দ্রের গোলমালে ভাবি বিরক্ত হইয়া 
উঠিয়া পড়িল। 

দুইজনের মনের ইচ্ছা পূর্ণ হইল বটে, কিন্তু ভারি মুশকিল বাধিয়া গেল । আগেই বলিয়াছি, 
সুশীলচন্দ্র মনে করিত যে, সে যদি তাহার বাবা সুবলচন্দ্রের মতো বড়ো এবং স্বাধীন হয়, তবে যেমন 
ইচ্ছা গাছে চড়িয়া, জলে ঝাপ- দিয়া, কাচা আম খাইয়া, পাখির বাচ্ছা পাড়িয়া, দেশময় ঘুরিয়া 
বেড়াইবে ; যখন ইচ্ছা ঘরে আসিয়া যাহা ইচ্ছা তাহাই খাইবে, কেহ বারণ করিবার থাকিবে না । কিন্তু 
আশ্চর্য এই, সেদিন সকালে উঠিয়া তাহার গাছে চড়িতে ইচ্ছাই হইল না । পানাপুকুরটা দেখিয়া তাহার 
মনে হইল, ইহাতে ঝাপ দিলেই আমার কাপুনি দিয়া" জ্বর আসিবে । চুপচাপ করিয়া দাওয়ায় একটা 
মাদুর পাতিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । 

একবার মনে হইল, খেলাধুলোগুলো একেবারেই ছাড়িয়া দেওয়াটা ভালো হয় না, একবার চেষ্টা 
করিয়াই দেখা যাক | এই ভাবিয়া কাছে একটা আমড়া গাছ ছিল, সেইটাতে উঠিবার জন্য অনেকরকম 
চেষ্টা করিল । কাল যে গাছটাতে কাঠবিড়ালির মতো তর তর করিয়া চড়িতে পারিত আজ বুড়া শরীর 
লইয়া সে গাছে কিছুতেই উঠিতে পারিল না ; নিচেকার একটা কচি ডাল ধরিবামাত্র সেটা তাহার 
শরীরের ভারে ভাঙিয়া গেল এবং বুড়া সুশীল ধপ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল । কাছে রাস্তা দিয়া 
লোক চলিতেছিল, তাহারা বুড়াকে ছেলেমানুষের মতো গাছে চডিতে ও পড়িতে দেখিয়া হাসিয়া অস্থির 
হইয়া গেল । সুশীলচন্দ্র লজ্জায় মুখ নিচু করিয়া আবার সেই দাওয়ায় মাদুরে আসিয়া বসিল ; চাকরকে 
বলিল, “ওরে, বাজার থেকে এক টাকার লজগ্তুস কিনে আন্‌” 

লজঞ্জুসের প্রতি সুশীলচন্দ্রের বড়ো লোভ ছিল । স্কুলের ধারে দোকানে সে রোজ নানা রঙের 
লজগ্ীস সাজানো দেখিত ; দু-চার পয়সা যাহা পাইত তাহাতেই লজঞ্ুস কিনিয়া খাইত ; মনে করিত, 
যখন বাবার মতো টাকা হইবে তখন কেবল পকেট ভরিয়া ভরিয়া লজগ্রুস কিনিবে এবং খাইবে । আজ 
চাকর এক টাকায় একরাশ লজপ্রুস কিনিয়া আনিয়া দিল ; তাহারই একটা লইয়া সে দস্তহীন মুখের 
মধ্যে পুরিয়া চুষিতে লাগিল ; কিন্তু বুড়ার মুখে ছেলেমানুষের লজপ্রীস কিছুতেই ভালো লাগিল না। 
একবার ভাবিল “এগুলো আমার ছেলেমানুষ বাবাকে খাইতে দেওয়া যাক' ; আবার তখনই মনে হইল 
'না কাজ নাই, এত লজঞ্জুস খাইলে উহার আবার অসুখ করিবে । 

কাল পর্যস্ত যে-সকল ছেলে সুশীলচন্দ্রের সঙ্গে কপাটি খেলিয়াছে আজ তাহারা সুশীলের সন্ধানে 
আসিয়া বুড়ো সুশীলকে দেখিয়া দূরে ছুটিয়া গেল । 

সুশীল ভাবিয়াছিল, বাপের মতো স্বাধীন হইলে তাহার সমস্ত ছেলে বন্ধুদের সঙ্গে সমস্তদিন ধরিয়া 
কেবলই ডুড়ু ডুড়ু শব্দে কপাটি খেলিয়া বেড়াইবে ; কিন্তু আজ রাখাল গোপাল অক্ষয় নিবারণ হরিশ 
এবং নন্দকে দেখিয়া মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিল ; ভাবিল, "চুপচাপ করিয়া বসিয়া আছি, এখনই 
বুঝি ছ্রোড়াগুলো গোলমাল বাধাইয়া দিবে । 

আগেই বলিয়াছি, বাবা সুবলচন্দ্র প্রতিদিন দাওয়ায় মাদুর পাতিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতেন, যখন 
ছোটো ছিলাম তখন দুষ্টামি করিয়া সময় নষ্ট করিয়াছি, ছেলেবয়স ফিরিয়া পাইলে সমস্তদিন শাস্ত শিষ্ট 
হইয়া, ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া কেবল বই লইয়া পড়া মুখস্থ করি । এমন-কি, সন্ধ্যার পরে 
ঘিরারিকা নারির না র্ানালরগগারা রর 

| 

কিন্ত ছেলেবয়স ফিরিয়া পাইয়া সুবলচন্দ্র কিছুতেই স্কুলমুখো হইতে চাহেন না । সুশঈল বিরক্ত 
হইয়া আসিয়া বলিত, “বাবা, ইস্কুলে যাবে না £” সুবল মাথা চুলকাইয়া মুখ নিচু করিয়া আস্তে আস্তে 
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কাপড়-চোপড়গুলো গায়ে এমনি আটিয়া গেছে যে, ছিডিয়া ফাটিয়া কুটিকুটি হইবার জো হইয়াছে ; 
শরীরটা সমস্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে ; কাচা-পাকা গৌফে-দাড়িতে অর্ধেকটা মুখ দেখাই যায় না ; মাথায় 
একমাথা চুল ছিল, হাত দিয়া দেখে সামনে চুল নাই__ পরিষ্কার টাক তকৃতক করিতেছে । 

আজ সকালে সুশীলচন্দ্র বিছানা ছাড়িয়া উঠিতেই চায় না । অনেকবার তুড়ি দিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাই 
তুলিল ; অনেকবার এপাশ ওপাশ করিল ; শেষকালে বাপ সুবলচন্দ্রের গোলমালে ভাবি বিরক্ত হইয়া 
উঠিয়া পড়িল । 

দুইজনের মনের ইচ্ছা পূর্ণ হইল বটে, কিন্তু ভারি মুশকিল বাধিয়া গেল । আগেই বলিয়াছি, 
সুশীলচন্দ্র মনে করিত যে, সে যদি তাহার বাবা সুবলচন্দ্রের মতো বড়ো এবং স্বাধীন হয়, তবে যেমন 
ইচ্ছা গাছে চড়িয়া, জলে ঝাপ- দিয়া, কাচা আম খাইয়া, পাখির বাচ্ছা পাড়িয়া, দেশময় ঘুরিয়া 
বেড়াইবে ; যখন ইচ্ছা ঘরে আসিয়া যাহা ইচ্ছা তাহাই খাইবে, কেহ বারণ করিবার থাকিবে না । কিন্তু 
আশ্চর্য এই, সেদিন সকালে উঠিয়া তাহার গাছে চড়িতে ইচ্ছাই হইল না । পানাপুকুরটা দেখিয়া তাহার 
মনে হইল, ইহাতে ঝাপ দিলেই আমার কাপুনি দিয়া'জ্র আসিবে | চুপচাপ করিয়া দাওয়ায় একটা 
মাদুর পাতিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । 

একবার মনে হইল, খেলাধুলোগুলো একেবারেই ছাড়িয়া দেওয়াটা ভালো হয় না, একবার চেষ্টা 
করিয়াই দেখা যাক | এই ভাবিয়া কাছে একটা আমড়া গাছ ছিল, সেইটাতে উঠিবার জন্য অনেকরকম 
চেষ্টা করিল | কাল যে গাছটাতে কাঠবিডালির মতো তর তর করিয়া চড়িতে পারিত আজ বুড়া শরীর 
লইয়া সে গাছে কিছুতেই উঠিতে পারিল না; নিচেকার একটা কচি ভাল ধরিবামাত্র সেটা তাহার 
শরীরের ভারে ভাঙিয়া গেল এবং বুড়া সুশীল ধপ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল । কাছে রাস্তা দিয়া 
লোক চলিতেছিল, তাহারা বুড়াকে ছেলেমানুষের মতো গাছে চড়িতে ও পড়িতে দেখিয়া হাসিয়া অস্থির 
হইয়া গেল । সুশীলচন্দ্র লঙ্জায় মুখ নিচু করিয়া আবার সেই দাওয়ায় মাদুরে আসিয়া বসিল ; চাকরকে 
বলিল, “ওরে, বাজার থেকে এক টাকার লজগ্রুস কিনে আন্‌ ।” 

লজঞ্সের প্রতি সুশীলচন্দ্রের বড়ো লোভ ছিল । স্কুলের ধারে দোকানে সে রোজ নানা রঙের 
লজগ্রস সাজানো দেখিত ; দু-চার পয়সা যাহা পাইত তাহাতেই লজঞ্রুস কিনিয়া খাইত ; মনে করিত, 
যখন বাবার মতো টাকা হইবে তখন কেবল পকেট ভরিয়া ভরিয়া লজপ্রস কিনিবে এবং খাইবে । আজ 
চাকর এক টাকায় একরাশ লজঞ্রুস কিনিয়া আনিয়া দিল ; তাহারই একটা লইয়া সে দস্তহীন মুখের 
মধ্যে পুরিয়া টুষিতে লাগিল; কিন্তু বুড়ার মুখে ছেলেমানুষের লজঞ্জুস কিছুতেই ভালো লাগিল না । 
একবার ভাবিল “এগুলো আমার ছেলেমানুষ বাবাকে খাইতে দেওয়া যাক' ; আবার তখনই মনে হইল 
'না কাজ নাই, এত লজঞ্জুস খাইলে উহার আবার অসুখ করিবে । 

কাল পর্যস্ত যে-সকল ছেলে সুশীলচন্দ্রের সঙ্গে কপাটি খেলিয়াছে আজ তাহারা সুশীলের সন্ধানে 
আসিয়া বুড়ো সুশীলকে দেখিয়া দূরে ছুটিয়া গেল । 

সুশীল ভাবিয়াছিল, বাপের মতো স্বাধীন হইলে তাহার সমস্ত ছেলে বন্ধুদের সঙ্গে সমস্তদিন ধরিয়া 
কেবলই ডুডু ডুড়ু শব্দে কপাটি খেলিয়া বেড়াইবে ; কিন্তু আজ রাখাল গোপাল অক্ষয় নিবারণ হরিশ 
এবং নন্দকে দেখিয়া মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিল ; ভাবিল, “চুপচাপ করিয়া বসিয়া আছি, এখনই 
বুঝি ছোোড়াগুলো গোলমাল বাধাইয়া দিবে । 

আগেই বলিয়াছি, বাবা সুবলচন্দ্র প্রতিদিন দাওয়ায় মাদুর পাতিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতেন, যখন 
হইয়া, ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া কেবল বই লইয়া পড়া মুখস্থ করি । এমন-কি, সন্ধ্যার পরে 
মর র কাছে গল্প শোনাও বন্ধ করিয়া প্রদীপ জ্বালিয়া রাত্রি দশটা এগারোটা পর্যস্ত পড়া তৈয়ারি 

নি | 

কিন্তু ছেলেবয়স ফিরিয়া পাইয়া সুবলচন্দ্র কিছুতেই স্কুলমুখো হইতে চাহেন না । সুশীল বিরক্ত 
হইয়া আসিয়া বলিত, “বাবা, ইস্কুলে যাবে না £” সুবল মাথা চুলকাইয়া মুখ নিচু করিয়া আস্তে আস্তে 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলিতেন, “আজ আমার পেট কামড়াচ্ছে, আমি ইস্কুলে যেতে পারব না ।” সুশীল রাগ করিয়া বলিত, 
“পারবে না বৈকি ! ইস্কুলে যাবার সময় আমারও অমন ঢের পেট কামড়েছে, আমি ও-সব জানি |” 

বাস্তবিক সুশীল এতরকম উপায়ে স্কুল পলাইত এবং সে এত অল্পদিনের কথা যে, তাহাকে ফাকি 
দেওয়া তাহার বাপের কর্ম নহে । সুশীল জোর করিয়া ক্ষুদ্র বাপটিকে স্কুলে পাঠাইতে আরম্ভ করিল । 
হইয়া পড়িতেন ; কিন্তু ঠিক সেই সময়টিতে বৃদ্ধ সুশীলচন্দ্র চোখে চশমা দিয়া একখানা কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ লইয়া সুর করিয়া করিয়া পড়িত, সুবলের ছুটাছুটি গোলমালে তাহার পড়ার ব্যাঘাত হইত । 
তাই সে জোর করিয়া সুবলকে ধরিয়া সম্মুখে বসাইয়া হাতে একখানা শ্লেট দিয়া আক কষিতে দিত । 
আকগুলো এমনি বড়ো বড়ো বাছিয়া দিত যে, তাহার একটা কষিতেই তাহার বাপের একঘণ্টা চলিয়া 
যাইত । সন্ধ্যাবেলায় বুড়া সুশীলের ঘরে অনেক বুড়ায় মিলিয়া দাবা খেলিত | সে সময়টায় সুবলকে 
ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য সুশীল একজন মাস্টার রাখিয়া দিল ; মাস্টার রাত্রি দশটা পর্যস্ত তাহাকে পড়াইত ৷ 

খাওয়ার বিষয়ে সুশীলের বড়ো কড়াক্কড় ছিল । কারণ তাহার বাপ সুবল যখন বৃদ্ধ ছিলেন তখন 
সাহার খাওয়া ভালো হজম হইত না, একটু বেশি খাইলেই অশ্বল হইত-_ সুশীলের সে কথাটা বেশ 
মনে আছে, সেইজন্য সে তাহার বাপকে কিছুতেই অধিক খাইতে দিত না । কিন্তু হঠাৎ অল্পবয়স হইয়া 
আজকাল তাহার এমনি ক্ষুধা হইয়াছে যে, নুড়ি হজম করিয়া ফেলিতে পারিতেন । সুশীল তাহাকে 
যতই অল্প খাইতে দিত পেটের জ্বালায় তিনি ততই অস্থির হইয়া বেড়াইতেন | শেষকালে রোগা হইয়া 
শুকাইয়া তাহার সর্বাঙ্গের হাড় বাহির হইয়া পড়িল । সুশীল ভাবিল, শক্ত ব্যামো হইয়াছে; তাই 
কেবলই ওষধ গিলাইতে লাগিল । 

বুড়া সুশীলের বড়ো গোল বাধিল । সে তাহার পূর্বকালের অভ্যাসমত যাহা করে তাহাই তাহার সহ্য 
হয় না; পূর্বে সে পাড়ায় কোথাও যাত্রাগানের খবর পাইলেই বাড়ি হইতে পালাইয়া, হিমে হোক, 
বৃষ্টিতে হোক, সেখানে গিয়া হাজির হইত । আজিকার বুড়া সুশীল সেই কাজ করিতে গিয়া, সি হইয়া, 
কাসি হইয়া, গায়ে মাথায় ব্যথা হইয়া, তিন হপ্তা শয্যাগত হইয়া পড়িয়া রহিল । চিরকাল সে পুকুরে 
উপস্থিত হইল ; তাহার চিকিৎসা করিতে ছয় মাস গেল | তাহার পর হইতে দুই দিন অন্তর সে গরম 
জলে স্নান করিত এবং সুবলকেও কিছুতেই পুকুরে ন্নান করিতে দিত না। পূর্বেকার অভ্যাসমত, 
ভুলিয়া তক্তপোশ হইতে সে লাফ দিয়া নামিতে যায়, আর হাড়গুলো টন্টন্‌ ঝন্ঝন্‌ করিয়া উঠে । 
মুখের মধ্যে আস্ত পান পুরিয়াই হঠাৎ দেখে, দাত নাই, পান চিবানো অসাধ্য | ভুলিয়া চিরুনি ব্রশ 
লইয়া মাথা আচড়াইতে গিয়া দেখে, প্রায় সকল মাথাতেই টাক | এক-একদিন হঠাৎ ভুলিয়া যাইত যে, 
সে তাহার বাপের বয়সী বুড়া হইয়াছে এবং ভুলিয়া পূর্বের অভ্যাসমত দুষ্টামি করিয়া পাড়ার বুড়ি আন্দি 
পিসির জলের কলসে হঠাৎ ঠন্‌ করিয়া টিল ছুঁড়িয়া মারিত-__ বুড়ামানুষের এই ছেলেমানুষি দুষ্টামি 
দেখিয়া লোকেরা তাহাকে মার্‌ মার্‌ করিয়া তাড়াইয়া যাইত, সেও লজ্জায় মুখ রাখিবার জায়গা পাইত 
না। 

সুবলচন্দ্রও এক-একদিন দৈবাৎ ভুলিয়া যাইত যে, সে আজকাল ছেলেমানুষ হইয়াছে । আপনাকে 
পূর্বের মতো বুড়া মনে করিয়া যেখানে বুড়ামানুষেরা তাস পাশা খেলিতেছে সেইখানে গিয়া সে বসিত 
এবং বুড়ার মতো কথা বলিত, শুনিয়া সকলেই তাহাকে “যা যা, খেলা কর্গে যা, জ্যাঠামি করতে হবে 
'না” বলিয়া কান ধরিয়া বিদায় করিয়া দিত | হঠাৎ ভুলিয়া মাস্টারকে গিয়া বলিত, “দাও তো, তামাকটা 
দাও তো, খেয়ে নিই'।” শুনিয়া মাস্টার তাহাকে বেঞ্চের উপর এক পায়ে দাড় করাইয়া দিত । 
নাপিতকে গিয়া বলিত, “ওরে বেজা, ক দিন আমাকে কামাতে আসিস নি কেন ।” নাপিত ভাবিত 
ছেলেটি খুব ঠাট্টা করিতে শিখিয়াছে ৷ সে উত্তর দিত, “আর বছরদশেক বাদে আসব এখন |” আবার 
এক-একদিন তাহার পূর্বের অভ্যাসমত তাহার ছেলে সুশীলকে গিয়া মারিত । সুশীল ভারি রাগ করিয়া 
বলিত, “পড়াশুনো করে তোমার এই বুদ্ধি হচ্ছে ? একরত্তি ছেলে হয়ে বুড়োমানুষের গায়ে হাত 


পাল্লগুচ্ছ ৩৮৭ 


তোল 1” অমনি চারি দিক হইতে লোকজন ছুটিয়া আসিয়া কেহ কিল, কেহ চড়, কেহ গালি দিতে 
আরম্ভ করে । 

তখন সুবল একাস্তমনে প্রার্থনা করিতে লাগিল যে, “আহা, যদি আমি আমার ছেলে সুশীলের মতো 
বুড়ো হই এবং স্বাধীন হই, তাহা হইলে ধাচিয়া যাই ।” 
করিয়া দাও, মনের সুখে খেলা করিয়া বেড়াই । বাবা যেরকম দুষ্টামি আরম্ভ করিয়াছেন উহাকে আর 
আমি সামলাইতে পারি না, সর্বদা ভারিয়া অস্থির হইলাম ।” 

তখন ইচ্ছাঠাকরুন আসিয়া বলিলেন, “কেমন, তোমাদের শখ মিটিয়াছে ?” 

তাহারা দুইজনেই গড় হইয়া প্রণাম করিয়া কহিলেন, “দোহাই ঠাকরুন, মিটিয়াছে। এখন আমরা 
যে যাহা ছিলাম আমাদিগকে তাহাই করিয়া দাও !” 

ইচ্ছাঠাকরুন বলিলেন, “আচ্ছা, কাল সকালে উঠিয়া তাহাই হইবে |” 


পরদিন সকালে সুবল পূর্বের মতো বুড়া হইয়া এবং সুশীল ছেলে হইয়া জাগিয়া উঠিলেন। 
দুইজনেরই মনে হইল যে, স্বপ্ন হইতে জাগিয়াছি । সুবল গলা ভার করিয়া বলিলেন, “সুশীল, ব্যাকরণ 
মুখস্থ করবে না £” 

সুশীল মাথা চুলকাইতে চুলঝাইতে বলিল, “বাবা, আমার বই হারিয়ে গেছে ।” 


আশ্বিন ১৩০২ 
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জাপান-যাত্রী 


বোম্বাই থেকে যতবার যাত্রা করেছি জাহাজ চলতে দেরি করে নি । কলকাতার জাহাজে যাত্রার আগের 
রাত্রে গিয়ে বসে থাকতে হয় | এটা ভালো লাগে না । কেননা, যাত্রা করবার মানেই মনের মধ্যে চলার 
বেগ সঞ্চয় করা | মন যখন চলবার মুখে তখন তাকে দাড় করিয়ে রাখা, তার এক শক্তির সঙ্গে তার 
আর-এক শক্তির লড়াই বাধানো | মানুষ যখন ঘরের মধ্যে জমিয়ে বসে আছে তখন বিদায়ের 
আয়োজনটা এইজন্যেই কষ্টকর ; কেননা, থাকার সঙ্গে যাওয়ার সন্ধিস্থলটা মনের পক্ষে মুশকিলের 
জায়গা-- সেখানে তাকে দুই উলটো দিক সামলাতে হয়, সে একরকমের কঠিন ব্যায়াম । 
দিয়ে বিদায় দিলে, কিন্তু জাহাজ চলল না । অর্থাৎ যারা থাকবার তারাই গেল, আর যেটা চলবার 
সেটাই স্থির হয়ে রইল; বাড়ি গেল সরে, আর তরী রইল ীড়িয়ে। 

বিদায়মাত্রেরই একটা ব্যথা আছে । সে ব্যথাটার প্রধান কারণ এই, জীবনে যা-কিছুকে সবচেয়ে 
নিদিষ্ট করে পাওয়া গেছে তাকে অনির্দিষ্টের আড়ালে সমর্পণ করে যাওয়া । তার বদলে হাতে হাতে 
আর-একটা কিছুকে পাওয়া না গেলে এই শুন্যতাটাই মনের মধ্যে বোঝা হয়ে দাড়ায় । সেই পাওনাটা 
হচ্ছে অনির্দিষ্টকে ক্রমে ক্রমে নির্দিষ্টের ভাগ্ডারের মধ্যে পেয়ে চলতে থাকা | অপরিচয়কে ক্রমে ক্রমে 
পরিচয়ের কোঠার মধ্যে ভুক্ত করে নিতে থাকা | সেইজন্যে যাত্রার মধ্যে যে দুঃখ আছে চলাটাই হচ্ছে 
তার ওযুধ | কিন্তু, যাত্রা করলুম অথচ চললুম না, এটা সহ্য করা শক্ত । 

অচল জাহাজের ক্যাবিন হচ্ছে বন্ধনদশার দ্বিগুণ-চোলাই-করা কড়া আরক । জাহাজ চলে বলেই 
তার কামরার সংকীর্ণতাকে আমরা ক্ষমা করি । কিন্তু, জাহাজ যখন স্থির থাকে তখন ক্যাবিনে স্থির 
থাকা, মৃত্যুর ঢাকনাটার নীচে আবার গোরের ঢাকনার মতো | 

ডেকের উপরেই শোবার ব্যবস্থা করা গেল। ইতিপূর্বে অনেকবার জাহাজে চড়েছি, অনেক 
কাণ্তেনের সঙ্গে ব্যবহার করেছি । আমাদের এই জাপানি কাপ্তেনের একটু বিশেষত্ব আছে। 
মেলামেশায় ভালোমানুষিতে হঠাৎ মনে হয় ঘোরো লোকের মতো | মনে হয়, একে অনুরোধ করে 
যা-খুশি তাই করা যেতে পারে ; কিন্তু কাজের বেলায় দেখা যায় নিয়মের লেশমাত্র নড়চড় হবার জো 
নেই । আমাদের সহ্যাত্রী ইংরেজ বন্ধু ডেকের উপরে তার ক্যাবিনের গদি আনবার চেষ্টা করেছিলেন, 
কিন্তু কর্তৃপক্ষের ঘাড় নড়ল, সে ঘটে উঠল না। সকালে ব্রেকফাস্টের সময় তিনি যে-টেবিলে 
বসেছিলেন সেখানে পাখা ছিল না; আমাদের টেবিলে জায়গা ছিল, সেই দেখে তিনি আমাদের 
টেবিলে বসবার ইচ্ছা জানালেন ৷ অনুরোধটা সামান্য, কিন্তু কাণ্তেন বললেন, এ বেলাকার মতো 
বন্দোবস্ত হয়ে গেছে, ডিনারের সময় দেখা যাবে । আমাদের টেবিলে চৌকি খালি রইল, কিন্তু তবু 
নিয়মের ব্যত্যয় হল না। বেশ বোঝা যাচ্ছে অতি অল্পমাত্রও টিলেঢালা কিছু হতে পারবে না । 

রাত্রে বাইরে শোওয়া গেল, কিন্ত এ কেমনতরো বাইরে ? জাহাজের মাস্তবলে মান্তুলে আকাশটা যেন 
ভীল্মের মতো শরশয্যায় শুয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করছে । কোথাও শূন্যরাজ্যের ফাকা নেই । অথচ 
বন্তুরাজ্যের স্পষ্টতাও নেই । জাহাজের আলোগুলো মস্ত একটা আয়তনের সুচনা করেছে, কিন্তু 
কোনো আকারকে দেখতে দিচ্ছে না। 

কোনো একটি কবিতায় প্রকাশ করেছিলুম যে আমি নিশীথরাত্রির সভাকবি । আমার বরাবর এ 
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কথাই মনে হয় যে, দিনের বেলাটা মর্তলোকের, আর রাত্রিবেলাটা সুরলোকের । মানুষ ভয় পায়, মানুষ 
কাজকর্ম করে, মানুষ তার পায়ের কাছের পথটা স্পষ্ট করে দেখতে চায়, এইজন্যে এতবড়ো একটা 
আলো জ্বালতে হয়েছে । দেবতার ভয় নেই, দেবতার কাজ নিঃশব্দে গোপনে, দেবতার চলার সঙ্গে 
স্তবূতার কোনো বিরোধ নেই, এইজন্যেই অসীম অন্ধকার দেবসভার আস্তরণ | দেবতা রাত্রেই 
আমাদের বাতায়নে এসে দেখা দেন । 

কিন্তু, মানুষের কারখানা যখন আলো জ্বালিয়ে সেই রাত্রিকেও অধিকার করতে চায় তখন কেবল 
যে মানুষই ক্রিষ্ট হয় তা নয়, দেবতাকেও ক্লিষ্ট করে তোলে । আমরা যখন থেকে বাতি জ্বেলে রাত 
জেগে এগ্জামিন পাস করতে প্রবৃত্ত হয়েছি তখন থেকে সূর্যের আলোয় সুস্পষ্ট নিদিষ্ট নিজের সীমানা 
লঙ্ঘন করতে লেগেছি, তখন থেকেই সুর-মানবের যুদ্ধ বেধেছে । মানুষের কারখানা-ঘরের 
চিমনিগুলো ফুঁ দিয়ে দিয়ে নিজের অন্তরের কালিকে দ্যুলোকে বিস্তার করছে, সে অপরাধ তেমন 
গুরুতর নয়-_ কেননা, দিনটা মানুষের নিজের, তার মুখে সে কালি মাখালেও দেবতা তা নিয়ে নালিশ 
করবেন না । কিন্তু, রাত্রির অখণ্ড অন্ধকারকে মানুষ যখন নিজের আলো দিয়ে ফুটো করে দেয় তখন 
দেবতার অধিকারে সে হস্তক্ষেপ করে । সে যেন নিজের দখল অতিক্রম করে আলোকের খুটি গেড়ে 
দেবলোকে আপন সীমানা চিহিত করতে চায় । 

সেদিন রাত্রে গঙ্গার উপরে সেই দেববিদ্রোহের বিপুল আয়োজন দেখতে পেলুম ৷ তাই মানুষের 
ক্লান্তির উপর সুরলোকের শাস্তির আশীর্বাদ দেখা গেল না । মানুষ বলতে চাচ্ছে, আমিও দেবতার 
মতো, আমার ক্লান্তি নেই । কিন্তু সেটা মিথ্যা কথা, এইজন্যে সে চারি দিকের শাস্তি নষ্ট করছে । 
এইজন্যে অন্ধকারকেও সে অশুচি করে তুলেছে । 

দিন আলোকের দ্বারা আবিল, অন্ধকারই পরম নির্মল । অন্ধকার রাত্রি সমুদ্রের মতো ; তা অঞ্জনের 
মতো কালো, কিন্তু তবু নিরঞ্জন । আর দিন নদীর মতো ; তা কালো নয়,কিস্তু পঙ্কিল । রাত্রির সেই 
অতলস্পর্শ অন্ধকারকেও সেদিন সেই খিদিরপুরের জেটির উপর মলিন দেখলুম । মনে হল, দেবতা 
স্বয়ং মুখ মলিন করে রয়েছেন । 

এমনি খারাপ লেগেছিল এডেনের বন্দরে | সেখানে মানুষের হাতে বন্দী হয়ে সমুদ্রও কলুষিত । 
জলের উপরে তেল ভাসছে, মানুষের আবর্জনাকে স্বয়ং সমুদ্রও বিলুপ্ত করতে পারছে না । সেই রাত্রে 
জাহাজের ডেকের উপর শুয়ে অসীম রাত্রিকেও যখন কলঙ্কিত দেখলুম তখন মনে হল, একদিন 
ইন্্রলোক দানবের আক্রমণে পীড়িত হয়ে ব্রহ্মার কাছে নালিশ জানিয়েছিলেন আজ মানবের 
অত্যাচার থেকে দেবতাদের কোন্‌ রুদ্র রক্ষা করবেন । 
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জাহাজ ছেড়ে দিলে । মধুর বহিছে বায়ু, ভেসে চলি রঙ্গে। 

কিন্তু এর রঙ্গটা কেবলমাত্র ভেসে চলার মধ্যেই নয় । ভেসে চলার একটি বিশেষ দৃষ্টি ও সেই 
বিশেষ দৃষ্টির বিশেষ রস আছে । যখন হেঁটে চলি তখন কোনো অখগ্ড ছবি চোখে পড়ে না । ভেসে 
চলার মধ্যে দুই বিরোধের পূর্ণ সামঞ্জস্য হয়েছে-_ বসেও আছি, চলছিও | সেইজন্যে চলার কাজ 
হচ্ছে, অথচ চলার কাজে মনকে লাগাতে হচ্ছে না। তাই মন যা সামনে দেখছে তাকে পূর্ণ করে 
দেখছে । জল-স্থল-আকাশের সমস্তকে এক করে মিলিয়ে দেখতে পাচ্ছে । 

ভেসে চলার মধ্যে দিয়ে দেখার আর একটা গুণ হচ্ছে এই যে, তা মনোযোগকে জাগ্রত করে, কিন্তু 
মনোযোগকে বদ্ধ করে না। না দেখতে পেলেও চলত, কোনো অসুবিধে হত না, পথ ভুলতুম না, 
গর্তয় পড়তুম না । এইজন্যে ভেসে চলার দেখাটা হচ্ছে নিতান্তই দায়িত্ববিহীন দেখা ; দেখাটাই তার, 
চরম লক্ষা, এইজন্যেই এই দেখাটা এমন বৃহ, এমন আনন্দময় । 

এতদিনে এইটুকু বোঝা গেছে যে, মানুষ নিজের দাসত্ব করতে বাধ্য, কিন্ত নিজের সম্বন্ধেও 
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দায়ে-পড়া কাজে তার প্রীতি নেই । যখন চলাটাকেই লক্ষ্য করে পায়চারি করি তখন সেটা বেশ ; কিন্তু 
যখন কোথাও পৌছবার দিকে লক্ষ্য করে চলতে হয় তখন সেই চলার বাধ্যতা থেকে মুক্তি পাওয়ার 
শক্তিতেই মানুষের সম্পদ প্রকাশ পায় । ধন জিনিসটার মানেই এই, তাতে মানুষের প্রয়োজন কমায় না 
কিন্তু নিজের প্রয়োজন সম্বন্ধে তার নিজের বাধ্যতা কমিয়ে দেয় । খাওয়া-পরা দেওয়া-নেওয়ার 
দরকার তাকে মেটাতেই হয়, কিন্তু তার বাইরে যেখানে তার উদ্বৃত্ত সেইখানেই মানুষ মুক্ত, 
সেইখানেই সে বিশুদ্ধ নিজের পরিচয় পায় ৷ সেইজন্যেই ঘটিবাটি প্রভৃতি দরকারি জিনিসকেও মানুষ 
সুন্দর করে গড়ে তুলতে চায় ; কারণ, ঘটিবাটির উপযোগিতা মানুষের প্রয়োজনের পরিচয় মাত্র কিন্ত 
তার সৌন্দর্যে মানুষের নিজেরই রুচির, নিজেরই আনন্দের পরিচয় ৷ ঘটিবাটির উপযোগিতা বলছে, 
মানুষের দায় আছে; ঘটিবাটির সৌন্দর্য বলছে, মানুষের আত্মা আছে। 

আমার না হলেও চলত, কেবল আমি ইচ্ছা করে করছি এই যে মুক্ত কর্তৃত্বের ও মুক্ত ভোক্তত্বের 
অভিমান, যে অভিমান বিশ্বত্রষ্টার এবং বিশ্বরাজ্যেশ্বরের, সেই অভিমানই মানুষের সাহিত্যে এবং 
আর্টে । এই রাজ্যটি মুক্ত মানুষের রাজ্য, এখানে জীবনযাত্রার দায়িত্ব নেই । 

আজ সকালে যে প্রকৃতি সবুজ পাড়-দেওয়া গেরুয়া নদীর শাড়ি পরে আমার সামনে দাড়িয়েছে 
আমি তাকে দেখছি । এখানে আমি বিশুদ্ধ দ্রষ্টা | এই দ্রষ্টা আমিটি যদি নিজেকে ভাষায় বা রেখায় 
প্রকাশ করত তা হলে সেইটেই হত সাহিত্য, সেইটেই হত আর্ট | খামকা বিরক্ত হয়ে এমন কথা কেউ 
বলতে পারে, “তুমি দেখছ তাতে আমার গরজ কী । তাতে আমার পেটও ভরবে না, আমার 
ম্যালেরিয়াও ঘুচবে না, তাতে আমার ফসল-খেতে বেশি করে ফসল ধরবার উপায় হবে না ।” ঠিক 
কথা । আমি যে দেখছি এতে তোমার কোনো গরজ নেই । অথচ আমি যে শুদ্ধমাত্র দ্রষ্টা, এ সম্বন্ধে 
বস্তৃতই যদি তুমি উদাসীন হও তা হলে জগতে আর্ট এবং সাহিতা-সৃষ্টির কোনো মানে থাকে না। 

আমাকে তোমরা জিজ্ঞাসা করতে পার, “আজ এতক্ষণ ধরে তুমি যে লেখাটা লিখছ ওটাকে কী 
বলবে । সাহিত্য, না তত্বালোচনা ?” 

নাই বললুম তত্বালোচনা ৷ তত্বালোচনায় যে-ব্যক্তি আলোচনা করে সে প্রধান নয়, তত্বটাই প্রধান | 
সাহিত্যে সেই ব্যক্তিটাই প্রধান, তত্বটা উপলক্ষ | এই-যে সাদা মেশ্ঘর ছিটে-দেওয়া নীল আকাশের 
নীচে শ্যামল-এশ্বর্যময়ী ধরণীর আঙিনার সামনে দিয়ে সন্ন্যাসী জলের শ্তোত উদাসী হয়ে চলেছে, তার 
মাঝখানে প্রধানত প্রকাশ পাচ্ছে দ্রষ্টা আমি | যদি ভূতত্ব বা ভূবস্তাস্ত প্রকাশ করতে হত তা হলে এই 
আমিকে সরে দাড়াতে হত । কিন্তু, এক আমির পক্ষে আর-এক আমির অহেতুক প্রয়োজন আছে, 
এইজন্য সময় পেলেই আমরা ভূতত্বকে সরিয়ে রেখে সেই আমির সন্ধান করি । 

তেমনি করেই কেবলমাত্র দৃশ্যের মধ্যে নয়, ভাবের মধ্যেও যে ভেসে চলেছে সেও সেই দ্রষ্টা 
আমি । সেখানে যা বলছে সেটা উপলক্ষ, যে বলছে সেই লক্ষ্য । বাহিরের বিশ্বের রূপধারার দিকেও 
আমি যেমন তাকাতে তাকাতে চলেছি, আমার অন্তরের চিন্তাধারা ভাবধারার দিকেও আমি তেমনি 
চিত্তদৃষ্টি দিয়ে তাকাতে তাকাতে চলেছি । এই ধারা কোনো বিশেষ কর্মের বিশেষ প্রয়োজনের সূত্রে 
বিধৃত নয় । এই ধারা প্রধানত লজিকের দ্বারাও গীথা নয়, এর শ্রন্থনসূত্র মুখ্যত আমি । সেইজন্য 
আমি কেয়ারমাত্র করি নে, সাহিত্য সম্বন্ধে বক্ষ্যমাণ রচনাটিকে লোক পাকা কথা কলে গ্রহণ করবে কি 
না। বিশ্বলোকে এবং চিত্তলোকে “আমি দেখছি" এই অনাবশ্যক আনন্দের কথাটা বলাই হচ্ছে আমার 
লারা বারাটা বরো রিরিটিরিরদরারলারী 
হয়ে | 

উপনিষদে লিখছে, এক ডালে দুই পাখি আছে, তার মধ্যে এক পাখি খায় আর-এক পাখি দেখে । 
যে-পাখি দেখছে তারই আনন্দ বড়ো আনন্দ ; কেননা, তার সে বিশুদ্ধ আনন্দ, মুক্ত আনন্দ । মানুষের 
নিজের মধ্যেই এই দুই পাখি আছে । এক পাখির প্রয়োজন আছে, আর-এক পাখির প্রয়োজন নেই । 
এক পাখি ভোগ করে, আর-এক পাখি দেখে | যে-পাখি ভোগ করে সে নির্মাণ করে, যে-পাখি দেখে, 
সে সৃষ্টি করে । নির্মাণ করা মানে মাপে তৈরি করা, অর্থাৎ যেটা তৈরি হচ্ছে সেইটেই চরম নয়, 
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সেইটেকে অন্য কিছুর মাপে তৈরি করা-_ নিজের প্রয়োজনের মাপে বা অন্যের প্রয়োজনের মাপে | 
আর, সৃষ্টি করা অন্য কোনো-কিছুর মাপের অপেক্ষা করে না, সে হচ্ছে নিজেকে সর্জন করা, নিজেকেই 
প্রকাশ করা | এইজন্য ভোগী পাখি যে-সমস্ত উপকরণ নিয়ে কাজ করছে তা প্রধানত বাইরের 
উপকরণ, আর দ্রষ্টা পাখির উপকরণ হচ্ছে আমি-পদার্থ । এই আমির প্রকাশই সাহিত্য, আর্ট | তার 
মধ্যে কোনো দায়ই নেই, কর্তব্যের দায়ও না। 

পৃথিবীতে সবচেয়ে বড়ো রহস্য__ দেখবার বন্ত্রটি নয়, যে দেখে সেই মানুষটি | এই রহস্য 
আপনি আপনার ইয়ত্তা পাচ্ছে না ; হাজার হাজার অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে আপনাকে দেখতে চেষ্টা 
করছে । যা-কিছু ঘটছে এবং যা-কিছু ঘটতে পারে, সমস্তর ভিতর দিয়ে নিজেকে বাজিয়ে দেখছে । 

এই-যে আমার এক আমি, এ বহুর মধ্যে দিয়ে চ'লে চলে নিজেকে নিত্য উপলব্ধি করতে থাকে । 
বহুর সঙ্গে মানুষের সেই একের মিলনজাত রসের উপলব্ই হচ্ছে সাহিত্যের সামগ্রী । অর্থাৎ, দৃষ্ট বস্তু 
নয়, দ্রষ্টা আমিই তার লক্ষ্য । 
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বৃহস্পতিবার বিকেলে সমুদ্রের মোহানায় পাইলট নেবে গেল । এর কিছু আগে থাকতেই সমুদ্রের 
রূপ দেখা দিয়েছে ৷ তার কুলের বেড়ি খসে গেছে । কিন্তু, এখনো তার মাটির রঙ ঘোচে নি । পৃথিবীর 
চেয়ে আকাশের সঙ্গেই যে তার আত্মীয়তা বেশি, সে-কথা এখনো প্রকাশ হয় নি ; কেবল দেখা গেল 
জলে আকাশে এক দিগন্তের মালা বদল করেছে । যে ঢেউ দিয়েছে, নদীর ঢেউয়ের ছন্দের মতো তার 
ছোটো ছোটো পদবিভাগ নয় ; এ যেন মন্দাক্রাস্তা, কিন্তু এখনো সমুদ্রের শাদুলবিক্রীড়িত শুরু হয় নি । 

আমাদের জাহাজের নীচের তলার ডেকে অনেকগুলি ডেক-প্যাসেঞ্জার ; তাদের অধিকাংশ 
মাদ্রাজি, এবং তারা প্রায় সকলেই রেঙ্গুনে যাচ্ছে । তাদের পরে এই জাহাজের লোকের ব্যবহারে 
কিছুমাত্র কঠোরতা নেই, তারা বেশ স্বচ্ছন্দে আছে । জাহাজের ভাণ্ডার থেকে তারা প্রত্যেকে একখানি 
করে ছবি আকা কাগজের পাখা পেয়ে ভারি খুশি হয়েছে । 

এরা অনেকেই হিন্দু, সুতরাং এদের পথের কষ্ট ঘোচানো কারো সাধ্য নয় । কোনোমতে আখ 
চিবিয়ে, চিড়ে খেয়ে এদের দিন যাচ্ছে । একটা জিনিস ভারি চোখে লাগে, সে হচ্ছে এই যে, এরা 
মোটের উপর পরিষ্কার-_ কিন্তু সেটা কেবল বিধানের গণ্ডির মধ্যে, বিধানের বাইরে এদের নোংরা 
হবার কোনো বাধা নেই । আখ চিবিয়ে তার ছিবড়ে অতি সহজেই সমুদ্রে ফেলে দেওয়া যায়, কিন্তু 
সেটুকু কষ্ট নেওয়া এদের বিধানে নেই-_ যেখানে বসে খাচ্ছে তার নেহাত কাছে ছিবড়ে ফেলছে, 
এমনি করে চারি দিকে কত আবর্জনা যে জমে উঠছে তাতে এদের জুক্ষেপ নেই ; সবচেয়ে আমাকে 
পীড়া দেয় যখন দেখি থুথু ফেলা সম্বন্ধে এরা বিচার করে না 1 অথচ, বিধান অনুসারে শুচিতা রক্ষা 
করবার বেলায় নিতান্ত সামান্য বিষয়েও এরা অসামান্য রকম কষ্ট স্বীকার করে । আচারকে শক্ত করে 
তুললে বিচারকে টিলে করতেই হয় । বাইরে থেকে মানুষকে ধাধলে মানুষ আপনাকে আপনি ধাধবার 
শক্তি হারায় | 

এদের মধ্যে কয়েকজন মুসলমান আছে; পরিষ্কার হওয়া সম্বন্ধে তারা যে বিশেষ সতর্ক তা নয়, 
কিন্তু পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে তাদের ভারি সতর্কতা | ভালো কাপড়টি প'রে টুপিটি বাগিয়ে তারা সর্বদা 
প্রস্তুত থাকতে চায় । একটুমাত্র পরিচয় হলেই অথবা না হলেও তারা দেখা হলেই প্রসন্নমুখে সেলাম 
করে । বোঝা যায়, তারা বাইরের সংসারটাকে মানে । কেবলমাত্র নিজের জাতের গণ্ডির মধ্যে যারা 
থাকে তাদের কাছে সেই গণ্ডির বাইরেকার লোকালয় নিতাস্ত ফিকে । তাদের সমস্ত ধাধাধাধি 
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জাতরক্ষার বন্ধন | মুসলমান জাতে ধাধা নয় ব'লে বাহিরের সংসারের সঙ্গে তার ব্যবহারের ধাধাধাধি 
আছে । এইজন্যে আদবকায়দা মুসলমানের | আদবকায়দা হচ্ছে সমস্ত মানুষের সঙ্গে ব্যবহারের 
সাধারণ নিয়ম | মনুতে পাওয়া যায়, মা মাসি মামা পিসের সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করতে হবে, 
গুরুজনের গুরুত্বের মাত্রা কার কতদূর, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শৃদ্রের মধ্যে পরস্পরের ব্যবহার কী রকম 
হবে, কিন্তু সাধারণভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার কী রকম হওয়া উচিত তার বিধান নেই । 
এইজন্যে সম্পর্কবিচার ও জাতিবিচারের বাইরে মানুষের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষার জন্যে, পশ্চিম-ভারত 
মুসলমানের কাছ থেকে সেলাম শিক্ষা করেছে । কেননা, প্রণাম-নমস্কারের সমস্ত বিধি কেবল জাতের 
মধ্যেই খাটে । বাহিরের সংসারটাকে ইতিপূর্বে আমরা অস্বীকার করে চলেছিলুম বলেই সাজসজ্জা 
সম্বন্ধে পরিচ্ছন্নতা, হয় আমরা মুসলমানের কাছ থেকে নিয়েছি নয় ইংরেজের কাছ থেকে নিচ্ছি ; 
ওটাতে আমাদের আরাম নেই | সেইজন্যে ভদ্রতার সাজ সম্বন্ধে আজ পর্যস্ত আমাদের পাকাপাকি 
কিছুই ঠিক হল না । বাঙালি ভদ্রসভায় সাজসজ্জার যে এমন অদ্ভুত বৈচিত্র্য, তার কারণই এই । সব 
সাজই আমাদের সাজ | আমাদের নিজের সাজ, মণ্ডলীর ভিতরকার সাজ ; সুতরাং বাহিরের সংসারের 
হিসাবে সেটা বিবসন বললেই হয়-_ অস্তঃপুরের মেয়েদের বসনটা যেরকম, অর্থাৎ দিগ্বসনের সুন্দর 
অনুকরণ | বাইরের লোকের সঙ্গে আমরা ভাই খুড়ো দিদি মাসি প্রভৃতি কোনো-একটা সম্পর্ক 
পাতাবার জন্যে ব্যস্ত থাকি ; নইলে আমরা থই পাই নে। হয় অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা নয় অত্যন্ত দূরত্ব, এর 
মাঝখানে যে একটা প্রকাণ্ড জায়গা আছে সেটা আজও আমাদের ভালো করে আযন্ত হয় নি। 
এমন-কি, সেখানকার বিধিবন্ধনকে আমরা হৃদ্যতার অভাব বলে নিন্দা করি । এ কথা ভুলে যাই, 
যে-সব মানুষকে হৃদয় দিতে পারি নে তাদেরও কিছু দেবার আছে । এই দানটাকে আমরা কৃত্রিম বলে 
গাল দিই, কিন্তু জাতের কৃত্রিম খাচার মধ্যে মানুষ বলেই এই সাধারণ আদবকায়দাকে আমাদের কৃত্রিম 
বলে ঠেকে । বস্তূত, ঘরের মানুষকে আত্মীয় বলে এবং তার বাইরের মানুষকে আপন সমাজের বলে 
এবং তারও বাইরের মানুষকে মানবসমাজের ব'লে স্বীকার করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । হৃদয়ের 
বন্ধন, শিষ্টাচারের বন্ধন, এবং আদবকায়দার বন্ধন__- এই তিনই মানুষের প্রকৃতিগত | 
কাণ্তেন বলে রেখেচ্ছেন, আজ সন্ধ্যাবেলায় ঝড় হবে, ব্যারোমিটার নাবছে। কিন্তু, শাস্ত আকাশে 
সূর্য অস্ত গেল । বাতাসে যে পরিমাণ বেগ থাকলে তাকে মন্দপবন বলে, অর্থাৎ যুবতীর মন্দগমনের 
সঙ্গে কবিরা তুলনা করতে পারে, এ তার চেয়ে বেশি ; কিন্তু ঢেউগুলোকে নিয়ে রুদ্রতালের করতাল 
নি। মনে করলুম, মানুষের কুষ্ঠির মতো বাতাসের কুষ্টি গণনার সঙ্গে ঠিক মেলে না, এ যাত্রা ঝড়ের 
ফাড়া কেটে গেল | তাই পাইলটের হাতে আমাদের ডাঙার চিঠিপত্র সমর্পণ করে দিয়ে প্রসন্ন সমুদ্রকে 
অভ্যর্থনা করবার জন্যে ডেক-চেয়ার টেনে নিয়ে পশ্চিমমুখো হয়ে বসলুম । 
হোলির রাত্রে হিন্দুস্থানি দরোয়ানদের খচমচির মতো বাতাসের লয়টা ক্রমেই দ্রুত হয়ে উঠল । 
জলের উপর সূর্যাস্তের আলপনা-আকা আসনটি আচ্ছন্ন ক'রে নীলাম্বরীর ঘোমটা-পরা সন্ধ্যা এসে 
বসল । আকাশে তখনো মেঘ নেই, আকাশসমুদ্রের ফেনার মতোই ছায়াপথ জ্বল্জ্বল্‌ করতে লাগল । 
ডেকের উপর বিছানা করে যখন শুলুম তখন বাতাসে এবং জলে বেশ একটা কবির লড়াই চলছে ; 
একদিকে সো সো শব্দে তান লাগিয়েছে, আর-একদিকে ছল্ছল্‌ শব্দে জবাব দিচ্ছে, কিন্তু ঝড়ের পালা 
বলে মনে হল না । আকাশের তারাদের সঙ্গে চোখাচোখি করে কখন এক সময়ে চোখ বুজে এল । 
রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম, আমি যেন মৃত্যু সম্বন্ধে কোনো একটি বেদমন্ত্র আবৃত্তি করে সেইটে কাকে 
বুঝিয়ে বলছি । আশ্চর্য তার রচনা, যেন একটা বিপুল আর্তস্বরের মতো, অথচ তার মধ্যে মরণের 
একটা বিরাট বৈরাগ্য আছে । এই মন্ত্রের মাঝখানে জেগে উঠে দেখি, আকাশ এবং জল তখন উন্মত্ত 
হয়ে উঠেছে। সমুদ্র চামুণ্ডার মতো ফেনার জিব মেলে প্রচণ্ড অষ্রহাস্যে নৃত্য করছে। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি, মেঘগুলো মরিয়া হয়ে উঠেছে, যেন তাদের কাগুজ্ঞান নেই-__ 
বলছে, যা থাকে কপালে । আর, জলে যে বিষম গর্জন উঠছে তাতে মনের ভাবনাও যেন শোনা যায় 
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না, এমনি বোধ হতে লাগল । মাল্লারা ছোটো ছোটো লণ্ঠন হাতে ব্যস্ত হয়ে এদিকে ওদিকে চলাচল 
করছে, কিন্তু নিঃশব্দে । মাঝে মাঝে এঞ্জিনের প্রতি কর্ণধারের সংকেত-ঘণ্টাধ্বনি শোনা যাচ্ছে । 

এবার বিছানায় শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করলুম | কিন্তু, বাইরে জল-বাতাসের গর্জন আর আমার 
মনের মধ্যে সেই স্বপ্নলন্ধ মরণমন্ত্র ক্রমাগত বাজতে লাগল | আমার ঘুমের সঙ্গে জাগরণ ঠিক যেন এ 
নিস লািউািলরারিদঠাডিরা সানা জেগে আছি বুঝতে 

নে । 

রাণী মানুষ কথা কইতে না পারলে যেমন ফুলে ফুলে ওঠে, সকাল-বেলাকার মেঘগুলোকে তেমনি 
বোধ হল । বাতাস কেবলই শ ষ স, এবং জল কেবলই বাকি অস্ত্স্থ বর্ণ যর লবহনিয়ে চশ্তীপাঠ 
বাধিয়ে দিলে, আর মেঘগুলো জটা দুলিয়ে ভুকুটি করে বেড়াতে লাগল ৷ অবশেষে মেঘের বাণী 
জরলধারায় নেবে পড়ল । নারদের বীণাধ্বনিতে বিষু গঙ্গাধারায় বিগলিত হয়েছিলেন একবার, আমার 
সেই পৌরাণিক কথা মনে এসেছিল । কিন্তু, এ কোন্‌ নারদ প্রলয়বীণা বাজাচ্ছে । এর সঙ্গে নন্দীভৃঙ্গীর 
যে মিল দেখি, আর ওদিকে বিষুণর সঙ্গে রুদ্রের প্রভেদ ঘুচে গেছে। 

এ-পর্যস্ত জাহাজের নিত্যক্রিয়া একরকম চলে যাচ্ছে, এমন-কি, আমাদের প্রাতরাশেরও ব্যাঘাত হল 
না। কাণ্তেনের মুখে কোনো উদ্বেগ নেই | তিনি বললেন, এই সময়টাতে এমন একটু-আধটু হয়ে 
থাকে ; আমরা যেমন যৌবনের চাঞ্চল্য দেখে বলে থাকি, ওটা বয়সের ধর্ম। 

ক্যাবিনের মধ্যে থাকলে ঝুমঝুমির ভিতরকার কড়াইগুলোর মতো নাড়া খেতে হবে, তার চেয়ে 
খোলাখুলি ঝড়ের সঙ্গে মোকাবিলা করাই ভালো । আমরা শাল কম্বল মুড়ি দিয়ে জাহাজের ডেকের 
উপর গিয়েই বসলুম | ঝড়ের ঝাপট পশ্চিম দিক থেকে আসছে, সেইজন্যে পূর্ব-দিকের ডেকে বসা 
দুঃসাধা ছিল না। 

ঝড় ক্রমেই বেড়ে চলল | মেঘের সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে কোনো ভেদ রইল না । সমুদ্রের সে নীল 
রঙ নেই, চারি দিক ঝাপসা বিবর্ণ । ছেলেবেলার আরব্য-উপন্যাসে পড়েছিলুম, জেলের জালে যে ঘডা 
উঠেছিল তার ঢাকনা খুলতেই তার ভিতর থেকে ধোয়ার মতো পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড দৈত্য বেরিয়ে 
পড়ল । আমার মনে হল, সমুদ্রের নীল ঢাকনাটা কে খুলে ফেলেছে, আর ভিতর থেকে ধোয়ার মতো 
লাখো লাখো দৈত্য পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে আকাশে উঠে পড়ছে । 

জাপানি মাল্লারা ছুটোছুটি করছে কিন্তু তাদের মুখে হাসি লেগেই আছে । তাদের ভাব দেখে মনে 
হয়, সমুদ্র যেন অট্টহাস্যে জাহাজটাকে ঠাট্টা করছে মাত্র ; পশ্চিম দিকের ডেকের দরজা প্রভৃতি সমস্ত 
বন্ধ তবু সে-সব বাধা ভেদ করে এক-একবার জলের ঢেউ হুড়মুড় করে এসে পড়ছে, আর তাই দেখে 
ওরা হো হো করে উঠছে। কাণ্তেন আমাদের বার বার বললেন, ছোটো ঝড়, সামান্য ঝড় । একসময় 
আমাদের স্ট্য়ারড এসে টেবিলের উপর আঙুল দিয়ে একে ঝড়ের খাতিরে জাহাজের কী রকম পথ 
বদল হয়েছে, সেইটে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলে । ইতিমধ্যে রৃষ্টির ঝাপটা লেগে শাল কম্বল সমস্ত 
ভিজে শীতে কাপুনি ধরিয়ে দিয়েছে ; আর কোথাও সুবিধা না দেখে কাণ্তেনের ঘরে গিয়ে আশ্রয় 
নিলম | কাপ্তেনের যে কোনো উৎকঠা আছে, বাইরে থেকে তার কোনো লক্ষণ দেখতে পেলুম না। 

ঘরে আর বসে থাকতে পারলুম না । ভিজে শাল মুড়ি দিয়ে আবার বাইরে এসে বসলুম | এত 
তৃফানেও যে আমাদের ডেকের উপর আছড়ে আছড়ে ফেলছে না তার কারণ, জাহাজ আকণ্ঠ 
বোঝাই । ভিতরে যার পদার্থ নেই তার মতো দোলায়িত অবস্থা আমাদের জাহাজের নয় । মৃত্যুর কথা 
অনেকবার মনে হল । চারি দিকেই তো মৃত্য, দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্ষস্ত মৃত্য ; আমার প্রাণ এর মধ্যে 
এতটুকু । এই অতি ছোটোটার উপরেই কি সমস্ত আস্থা রাখব, আর এই এত বড়োটাকে কিছু বিশ্বাস 
করব না ?-_- বড়োর উপরে ভরসা রাখাই ভালো । 

ডেকে বসে থাকা আর চলছে না । নীচে নাবতে গিয়ে দেখি সিড়ি পর্যস্ত জুড়ে সমস্ত রাস্তা ঠেসে 
ভর্তি করে ডেক-প্যাসেঞ্জার বসে । বহু কষ্টে তাদের ভিতর দিয়ে পথ করে ক্যাবিনের মধ্যে গিয়ে শুয়ে 
পড়লুম | এইবার সমস্ত শরীর মন ঘুলিয়ে উঠল । মনে হল, দেহের সঙ্গে প্রাণের আর বনতি হচ্ছে 
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না; দুধ মথন করলে মাখনটা যেরকম ছিন্ন হয়ে আসে প্রাণটা যেন তেমনি হয়ে এসেছে । জাহাজের - 
উপরকার দোলা সহ্য করা যায়, জাহাজের ভিতরকার দোলা সহ্য করা শক্ত | কাকরের উপর দিয়ে 
চলা আর জুতার ভিতরে কাকর নিয়ে চলার যে তফাত, এ যেন তেমনি । একটাতে মার আছে বন্ধন 
নেই, আর একটাতে ধেধে মার । 

ক্যাবিনে শুয়ে শুয়ে শুনতে পেলুম, ডেকের উপর কী যেন হুড়মুড় করে ভেঙে ভেঙে পড়ছে । 
ক্যাবিনের মধ্যে হাওয়া আসবার জন্যে যে ফানেলগুলো ডেকের উপর হা করে নিশ্বাস নেয়, ঢাকা দিয়ে 
তাদের মুখ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু ঢেউয়ের প্রবল চোটে তার ভিতর দিয়েও ঝলকে ঝলকে 
ক্যাবিনের মধ্যে জল এসে পড়ছে । বাইরে উনপঞ্চাশ বায়ুর নৃত্য, অথচ ক্যাবিনের মধ্যে গুমট । 
একটা ইলেকট্রিক পাখা চলছে তাতে তাপটা যেন গায়ের উপর ঘুরে ঘুরে লেজের ঝাপটা দিতে 
লাগল | 

হঠাৎ মনে হয়, এ একেবারে অসহ্য । কিন্তু, মানুষের মধ্যে শরীর-মন-প্রাণের চেয়েও বড়ো একটা 
সত্তা আছে । ঝড়ের আকাশের উপরেও যেমন শান্ত আকাশ, তৃফানের সমুদ্রের নীচে যেমন শান্ত সমুদ্র, 
সেই আকাশ সেই সমুদ্রই যেমন বড়ো, মানুষের অন্তরের গভীরে এবং সমুচ্চে সেইরকম একটি বিরাট 
শান্ত পুরুষ আছে-_ বিপদ এবং দুঃখের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখলে তাকে পাওয়া যায়-_ দুঃখ তার 
পায়ের তলায়, মৃত্যু তাকে স্পর্শ করে না। 

সন্ধ্যার সময় ঝড় থেমে গেল । উপরে গিয়ে দেখি, জাহাজটা সমুদ্বের কাছে এতক্ষণ ধরে যে 
চড়চাপড় খেয়েছে তার অনেক চিহ্ন আছে । কান্তেনের ঘরের একটা প্রাচীর ভেঙে গিয়ে তার 
আসবাবপত্র সমস্ত ভিজে গেছে । একটা বাধা লাইফ-বোট জখম হয়েছে । ডেকে প্যাসেঞ্জারদের 
একটা ঘর এবং ভাগারের একটা অংশ ভেঙে পড়েছে । জাপানি মাল্লারা এমন-সকল কাজে প্রবৃত্ত 
ছিল যাতে প্রাণসংশয় ছিল। জাহাজযে বার বার আসন্ন সংকটের সঙ্গে লড়াই করেছে তার্‌ একটা স্পষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া গেল__ জাহাজের ডেকের উপর কর্কের তৈরি সাতার দেবার জামাগুলো সাজানো । 
একসময়ে এগুলো বের করবার কথা কাণ্তেনের মনে এসেছিল । কিন্তু, এই ঝড়ের পালার মধ্যে 
সবচেয়ে স্পষ্ট করে আমার মনে পড়ছে জাপানি মাল্লাদের হাসি। 

শনিবার দিনে আকাশ প্রসন্ন কিন্তু সমুদ্রের আক্ষেপ এখনো ঘোচে নি । আশ্চর্য এই, ঝড়ের সময় 
জাহাজ এমন দোলে নি ঝড়ের পর যেমন তার দোলা । কালকেকার উৎপাতকে কিছুতেই যেন সে 
ক্ষমা করতে পারছে না, ক্রমাগতই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছে । শরীরের অবস্থাটাও অনেকটা সেইরকম ; 
ঝড়ের সময় সে একরকম শক্ত ছিল কিন্তু পরের দিন ভুলতে পারছে না, তার উপর দিয়ে ঝড় 
গিয়েছে । - 

আজ রবিবার । জলের রঙ ফিকে হয়ে উঠেছে । এতদিন পরে আকাশে একটি পাখি দেখতে 
পেলুম-_- এই পাখিগুলিই পৃথিবীর বাণী আকাশে বহন করে নিয়ে যায় ; আকাশ দেয় তার আলো, 
পৃথিবী দেয় তার গান । সমুদ্বের যা-কিছু গান সে কেবল তার নিজের ঢেউয়ের-_ তার কোলে জীব 
আছে যথেষ্ট, পরথিবীর চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু তাদের কারো কণ্ঠে সুর নেই ; সেই অসংখ্য বোবা 
জীবের হয়ে সমুদ্র নিজেই কথা কচ্ছে । ডাঙার জীবেরা প্রধানত শব্দের দ্বারাই মনের ভাব প্রকাশ করে, 
জলচরদের ভাষা হচ্ছে গতি । সমুদ্র হচ্ছে নৃত্যলোক, আর পৃথিবী হচ্ছে শব্দলোক । 

আজ বিকেলে চারটে-পাচটার সময় রেঙ্গুনে পৌছবার কথা | মঙ্গলবার থেকে শনিবার পর্যস্ত 
পৃথিবীতে নানা খবর চলাচল করছিল, আমাদের জন্যে সেগুলো সমস্ত জমে রয়েছে ; বাণিজ্যের ধনের 
মতো নয় প্রতিদিন যার হিসাব চলছে, কোম্পানির কাগজের মতো অগোচরে যার সুদ জমছে। 
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২৪শে বৈশাখ অপরাছে রেঙ্গুনে এসে পৌছনো গেল । 

চোখের পিছনে চেয়ে দেখার একটা পাকযস্ত্র আছে, সেইখানে দেখাগুলো বেশ করে হজম হয়ে না 
গেলে সেটাকে নিজের করে দেখানো যায় না । তা নাই বা দেখানো গেল, এমন কথা কেউ বলতে 
পারেন ৷ যেখানে যাওয়া গেছে সেখানকার মোটামুটি বিবরণ দিতে দোষ কী। 

দোষ না থাকতে পারে, কিন্ত আমার অভ্যাস অন্যরকম | আমি টুকে যেতে টেকে যেতে পারি নে। 
কখনো কখনো নোট নিতে ও রিপোর্ট দিতে অনুরুদ্ধ হয়েছি, কিন্তু সে-সমস্ত টুকরো কথা আমার মনের 
মুঠোর ফাক দিয়ে গলে ছড়িয়ে পড়ে যায় । প্রত্যক্ষটা একবার আমার মনের নেপথ্যে অপ্রত্যক্ষ হয়ে 
গিয়ে তার পরে যখন- প্রকাশের মঞ্চে এসে দীড়ায় তখনই তার সঙ্গে আমার ব্যবহার । 

ছুটতে ছুটতে তাড়াতাড়ি দেখে দেখে বেড়ানো আমার পক্ষে ক্রাস্তিকর এবং নিষ্ষল | অতএব 
আমার কাছ থেকে বেশ ভদ্ররকম ভ্রমণবৃত্তাস্ত তোমরা পাবে না । আদালতে সত্যপাঠ করে আমি 
সাক্ষী দিতে পারি যে রেঙ্গুন-নামক এক শহরে আমি এসেছিলুম ; কিন্তু যে আদালতে আরো বড়ো 
রকমের সত্যপাঠ করতে হয় সেখানে আমাকে বলতেই হবে, রেঙ্গনে এসে পৌছই নি। 

এমন হতেও পারে, রেঙ্গুন শহরটা খুব একটা সত্য বস্তু নয় । রাস্তাগুলি সোজা, চওড়া, পরিষ্কার ; 
বাড়িগুলি তকতক্‌ করছে; রাস্তায় ঘাটে মাদ্রাজি, পাঞ্জাবি, গুজরাটি ঘুরে বেড়াচ্ছে ; তার মধ্যে হঠাৎ 
কোথাও যখন রঙিন রেশমের কাপড়-পরা ব্রন্মদেশের পুরুষ বা মেয়ে দেখতে পাই তখন মনে হয়, 
এরাই বুঝি বিদেশী । আসল কথা, গঙ্গার পুলটা যেমন গঙ্গার নয় বরঞ্চ সেটা গঙ্গার গলার ফাসি, 
রেঙ্গুন শহরটা তেমনি ব্রঙ্মদেশের শহর নয়, ওটা যেন সমস্ত দেশের প্রতিবাদের মতো । 

প্রথমত, ইরাবতী নদী দিয়ে শহরের কাছাকাছি যখন আসছি তখন ব্রহ্মদেশের প্রথম পরিচয়টা কী । 
যেন চিত হয়ে পড়ে বর্মা চুরুট খাচ্ছে । তার পরে যত এগোতে থাকি, দেশ-বিদেশের জাহাজের ভিড় । 
তার পর যখন ঘাটে এসে পৌছই তখন তট বলে পদার্থ দেখা যায় না-_ সারি সারি জেটিগুলো যেন 
বিকটাকার লোহার জ্োকের মতো ব্রহ্মদেশের গায়ে একেবারে ছেঁকে ধরেছে । তার পরে 
আপিস-আদালত দোকান-বাজারের মধ্যে দিয়ে আমার বাঙালি ঝ্জুদের বাড়িতে গিয়ে উঠলুম ; 
কোনো ফাক দিয়ে ব্রহ্মদেশের কোনো চেহারাই দেখতে পেলুম না। মনে হল, রেঙ্গুন ব্রহ্মদেশের 
ম্যাপে আছে কিন্তু দেশে নেই। অর্থাৎ, এ শহর দেশের মাটি থেকে গাছের মতো ওঠে নি, এ শহর 
কালের স্বোতে ফেনার মতো ভেসেছে, সুতরাং এর পক্ষে এ জায়গাও যেমন অন্য জায়গাও তেমনি । 

আসল কথা, পৃথিবীতে যে-সব শহর সত্/ তা মানুষের মমতার দ্বারা তৈরি হয়ে উঠেছে । দিল্লি বল, 
আশ্রা বল, কাশী বল, মানুষের আনন্দ তাকে সৃষ্টি করে তুলেছে । কিন্তু বাণিজ্যলক্ষ্পী নির্মম, তার পায়ের 
নীচে মানুষের মানস-সরোবরের সৌন্দর্যশতদল ফোটে না । মানুষের দিকে সে তাকায় না, সে কেবল 
দ্রব্যকে চায় ; যন্ত্র তার বাহন । গঙ্গা দিয়ে যখন আমাদের জাহাজ আসছিল তখন বাণিজ্যশ্রীর নির্লজ্জ 
নির্দয়তা নদীর দুই ধারে দেখতে দেখতে এসেছি । ওর মনে গ্রীতি নেই বলেই বাংলাদেশের এমন 
সুন্দর গঙ্গার ধারকে এত অনায়াসে নষ্ট করতে পেরেছে । 

আমি মনে করি, আমার পরম সৌভাগ্য এই যে, কদর্যতার লৌহবন্যা যখন কলকাতার কাছাকাছি 
দুই তীরকে, মেটেবুরুজ থেকে হুগলী পর্যস্ত, গ্রাস করবার জন্যে ছুটে আসছিল আমি তার আগেই 
জন্মেছি । তখনো গঙ্গার ঘাটগুলি গ্রামের স্িগ্ধ বাহুর মতো গঙ্গাকে বুকের কাছে আপন ক'রে ধরে 
রেখেছিল, কুঠির নৌকাগুলি তখনো সন্ধ্যাবেলায় তীরে তীরে ঘাটেঘাটে ঘরের লোকগুলিকে ঘরে ঘরে: 
ফিরিয়ে আনত । একদিকে দেশের হৃদয়ের ধারা, আর-একদিকে দেশের এই নদীর ধারা, এর মাঝখানে 
কোনো কঠিন কুৎসিত বিচ্ছেদ এসে দীড়ায় নি। 

তখনো কলকাতার আশেপাশে বাংলাদেশের যথার্থ রপটিকে দুই চোখ ভরে দেখবার কোনো বাধা 


জাপান-যাত্রী ৪০৩ 


ছিল না । সেইজন্োই কলকাতা আধুনিক শহর হলেও কোকিলশিশুর মতো তার পালনকত্রীর নীড়কে 
একেবারে রিক্ত করে অধিকার করে নি। কিন্তু তার পরে বাণিজ্যসভ্যতা যতই প্রবল হয়ে উঠতে 
লাগল ততই দেশের রূপ আচ্ছন্ন হতে চলল | এখন কলকাতা বাংলাদেশকে আপনার চারি দিক থেকে 
নির্বাসিত করে দিচ্ছে । দেশ ও কালের লড়াইয়ে দেশের শ্যামল শোভা পরাভূত হল, কালের করাল 
মুর্তিই লোহার দাত নখ মেলে কালো নিশ্বাস ছাড়তে লাগল । 

এক সময়ে মানুষ বলেছিল, বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ | তখন মানুষ লক্ষ্মীর যে-পরিচয় পেয়েছিল সে 
তো কেবল এম্বর্যে নয়, তার সৌন্দর্যে | তার কারণ, বাণিজ্যের সঙ্গে তখন মনুষ্যত্বের বিচ্ছেদ ঘটে নি | 
মনের মিল ছিল | এইজন্যে বাণিজ্যের ভিতর দিয়ে মানুষের হৃদয় আপনাকে এম্বর্ষে বিচিত্র ক'রে 
সুন্দর ক'রে ব্যক্ত করত | নইলে লক্ষ্মী তার পদ্মাসন পেতেন কোথা থেকে । যখন থেকে কল হল 
বাণিজ্যের বাহন তখন থেকে বাণিজ্য হল শ্রীহীন | প্রাচীন ভেনিসের সঙ্গে আধুনিক ম্যাঞ্চেস্টরের 
তুলনা করলেই তফাতটা স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাবে | ভেনিসে সৌন্দর্যে এবং এশ্বর্ষে মানুষ আপনারই 
পরিচয় দিয়েছে, ম্যা্চেস্টরে মানুষ সব দিকে আপনাকে খর্ব করে আপনার কলের পরিচয় দিয়েছে । 
এইজন্য কল-বাহন বাণিজ্য যেখানেই গেছে সেখানেই আপনার কালিমায় কদর্ধতায় নির্মমতায় একটা 
লোলুপতার মহামারী সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তীর্ণ করে দিচ্ছে । তাই নিয়ে কাটাকাটি-হানাহানির আর অন্ত 
নেই; তাই নিয়ে অসত্যে লোকালয় কলঙ্কিত এবং রক্তপাতে ধরাতল পঙ্কিল হয়ে উঠল । অন্নপূর্ণা 
আজ হয়েছেন কালী ; তার অন্নপরিবেশনের হাতা আজ হয়েছে রক্তপান করবার খর্পর | ভার 
স্মিতহাস্য আজ অট্টহাস্যে ভীষণ হল | যাই হোক, আমার বলবার কথা এই যে, বাণিজ্য মানুষকে 
প্রকাশ করে না, মানুষকে প্রচ্ছন্ন করে। 

তাই বলছি, রেঙ্গুন তো দেখলুম কিন্তু সে কেবল চোখের দেখা, সে দেখার মধ্যে কোনো পরিচয় 
নেই ; সেখান থেকে আমার বাঙালি বন্ধুদের আতিথ্যের স্মৃতি নিয়ে এসেছি, কিন্তু ব্র্মদেশের হাত 
থেকে কোনো দক্ষিণা আনতে পারি নি । কথাটা হয়তো একটু অত্যক্তি হয়ে পড়ল । আধুনিকতার এই 
প্রাচীরের মধ্যে দেশের একটা গবাক্ষ হঠাৎ একটু খোলা পেয়েছিলুম | সোমবার দিন সকালে আমার 
বন্ধুরা এখানকার বিখ্যাত বৌদ্ধ মন্দিরে নিয়ে গেলেন । 

এতক্ষণে একটা-কিছু দেখতে পেলুম | এতক্ষণ যার মধ্যে ছিলুম সে একটা আযাবসট্টাকশন, সে 
একটা অবচ্ছিন্ন পদার্থ । সে একটা শহর, কিন্তু কোনো-একটা শহরই নয় । এখন যা দেখছি তার 
নিজেরই একটা বিশেষ চেহারা আছে । তাই সমস্ত মন খুশি হয়ে সজাগ হয়ে উঠল | আধুনিক 
বাঙালির ঘরে মাঝে মাঝে খুব ফ্যাশানওয়ালা মেয়ে দেখতে পাই ; তারা খুব গটগট করে চলে, খুব 
চটপট করে ইংরেজি কয় ; দেখে মস্ত একটা অভাব মনে বাজে ; মনে হয় ফ্যাশানটাকেই বড়ো করে 
দেখছি, বাঙালির মেয়েটিকে নয় ; এমন সময় হঠাৎ ফ্যাশানজালমুক্ত সরল সুন্দর ক্সিগ্ধ বাঙালি-ঘরের 
কল্যাণীকে দেখলে তখনই বুঝতে পারি, এ তো মরীচিকা নয়, স্বচ্ছ গভীর সরোবরের মতো এর মধ্যে 
একটি তৃষাহরণ পূর্ণতা আপন পদ্মবনের পাড়টি নিয়ে টল্টল্‌ করছে । মন্দিরের মধ্যে ঢুকতেই আমার 
মনে তেমনি একটি আনন্দের চমক লাগল : মনে হল, যাই হোক-না কেন, এটা ফাকা নয়, যেটুকু 
চোখে পড়ছে এ তার চেয়ে আরো অনেক বেশি । সমস্ত রেঙ্গুন শহরটা এর কাছে ছোটো হয়ে গেল ; 
বহুকালের বৃহৎ ব্রহ্মদেশ এই মন্দিরটুকুর মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করলে । 

প্রথমেই বাইরের প্রখর আলোর থেকে একটি পুরাতন কালের পরিণত ছায়ার মধ্যে এসে প্রবেশ 
করলুম 1 থাকে থাকে প্রশস্ত সিডি উঠে চলেছে ; তার উপরে আচ্ছাদন | এই সিঁড়ির দুই ধারে ফল 
ফুল বাতি, পূজার অর্থ্য বিক্রি চলছে । যারা বেচছে তারা অধিকাংশই ব্রহ্গীয় মেয়ে । ফুলের রঙের 
সঙ্গে তাদের রেশমের কাপড়ের রঙের মিল হয়ে মন্দিরের ছায়াটি সূর্যাস্তের আকাশের মতো বিচিত্র 
হয়ে উঠেছে । কেনাবেচার কোনো নিষেধ নেই, মুসলমান দোকানদারেরা বিলাতি মনিহারির দোকান 
খুলে বসে গেছে । মাছমাংসেরও বিচার নেই, চারি দিকে খাওয়াদাওয়া ঘরকন্না চলছে । সংসারের সঙ্গে 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্দিরের সঙ্গে ভেদমাত্র নেই, একেবারে মাখামাখি | কেবল, হাটবাজারে যেরকম গোলমাল, এখানে 
তা দেখা গেল না । চারি দিক নিরালা নয়, অথচ নিভৃত ; স্তব্ধ নয়, শাস্ত । আমাদের সঙ্গে ব্র্মদেশীয় 
একজন ব্যারিস্টার ছিলেন, এই মন্দিরসোপানে মাছমাংস কেনাবেচা এবং খাওয়া চলছে, এর কারণ 
তাকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বললেন, “বুদ্ধ আমাদের উপদেশ দিয়েছেন, তিনি বলে দিয়েছেন-_ 
কিসে মানুষের কল্যাণ, কিসে তার বন্ধন, তিনি তো জোর করে কারো ভালো করতে চান নি : বাহিরের 
শাসনে কল্যাণ নেই, অন্তরের ইচ্ছাতেই মুক্তি ; এইজন্যে আমাদের সমাজে বা মন্দিরে আচার সম্বন্ধে 
জবরদস্তি নেই 1” 

সিড়ি বেয়ে উপরে যেখানে গেলুম সেখানে খোলা জায়গা, তারই নানা স্থানে নানারকমের মন্দির । 
সে মন্দিরে গাভীর্য নেই, কারুকার্যের ঠেসাঠেসি ভিড়, সমস্ত যেন ছেলেমানুষের খেলনার মতো | এমন 
অদ্ভুত পাচমিশালি ব্যাপার আর কোথাও দেখা যায় না-_ এ যেন ছেলে-ভুলোনো ছড়ার মতো ; তার 
ছন্দটা একটানা বটে, কিন্তু তার মধ্যে যা-খুশি-তাই এসে পড়েছে, ভাবের পরম্পর-সামঞ্জস্যের কোনো 
দরকার নেই | বহুকালের পুরাতন শিল্পের সঙ্গে এখনকার কালের নিতান্ত সম্তাদরের তুচ্ছতা একেবারে 
গায়ে গায়ে সংলগ্ন ৷ ভাবের অসংগতি বলে যে কোনো পদার্থ আছে, এরা তা যেন একেবারে জানেই 
না। আমাদের কলকাতায় বড়োমানুষের ছেলের বিবাহ্যাত্রায় রাস্তা দিয়ে যেমন সকল রকমের অদ্ভুত 
অসামঞ্জসোর বন্যা বয়ে যায়, কেবলমাত্র পুঞ্জীকরণটাই তার লক্ষ্য, সঙ্জীকরণ নয়, এও সেইরকম | 
এক ঘরে অনেকগুলো ছেলে থাকলে যেমন তারা গোলমাল করে, সেই গোলমাল করাতেই তাদের 
আনন্দ__- এই মন্দিরের সাজসজ্জা, প্রতিমা, নৈবেদ্য, সমস্ত যেন সেইরকম ছেলেমানুষের উৎসব ; 
তার মধ্যে অর্থ নেই, শব্দ আছে । মন্দিরের এ সোনা-ধাধানো পিতল-বাধানো চুড়াগুলি ব্রহ্মদেশের 
ছেলেমেয়েদের আনন্দের উচ্চহাসামিশ্রিত হো হো শব্দ-_ আকাশে ঢেউ খেলিয়ে উঠছে । এদের যেন 
বিচার করবার, গম্ভীর হবার বয়স হয় নি । এখানকার এই রঙিন মেয়েরাই সবচেয়ে চোখে পড়ে | 
এদেশের শাখাপ্রশাখা ভরে এরা যেন ফুল ফুটে রয়েছে । ভূঁইটাপার মতো এরাই দেশের সমস্ত-_ আর 
কিছু চোখে পড়ে না। 

লোকের কাছে শুনতে পাই এখানকার পুরুষেরা অলস ও আরামপ্রিয়, অন্য দেশের পুরুষের কাজ 
প্রায় সমস্তই এখানে মেয়েরা করে থাকে | হঠাৎ মনে আসে, এটা বুঝি মেয়েদের উপরে জুলুম করা 
হয়েছে । কিন্তু, ফলে তো তার উলটোই দেখতে পাচ্ছি-_ এই কাজকর্মের হিল্লোলে মেয়েরা আরো 
যেন বেশি করে বিকশিত হয়ে উঠেছে । কেবল বাইরে বেরতে পারাই যে মুক্তি তা নয়, অবাধে কাজ 
করতে পাওয়া মানুষের পক্ষে তার চেয়ে বড়ো মুক্তি | পরাধীনতাই সবচেয়ে বড়ো বন্ধন নয়, কাজের 
সংকীর্ণতাই হচ্ছে সবচেয়ে কঠোর খাচা ৷ 

এখানকার মেয়েরা সেই খাচা থেকে ছাড়া পেয়ে এমন পূর্ণতা এবং আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করেছে । 
তারা নিজের অস্তিত্ব নিয়ে নিজের কাছে সংকুচিত হয়ে নেই ; রমণীর লাবণ্যে যেমন তারা প্রেয়সী, 
শক্তির মুক্তিগৌরবে তেমনি তারা মহীয়সী | কাজেই যে মেয়েদের যথার্থ শ্রী দেয়, সাওতাল মেয়েদের 
দেখে তা আমি প্রথম বুঝতে পেরেছিলুম । তারা কঠোর পরিশ্রম করে, কিন্তু কারিগর যেমন কঠিন 
আঘাতে মৃূর্তিটিকে সুব্যক্ত করে তোলে তেমনি এই পরিশ্রমের আঘাতেই এই সাওতাল মেয়েদের দেহ 
এমন নিটোল, এমন সুব্যক্ত হয়ে ওঠে ; তাদের সকল প্রকার গতিভঙ্গিতে এমন একটা মুক্তির মহিমা 
প্রকাশ পায় | কবি কীটস্‌ বলেছেন, সত্যই সুন্দর | অর্থাৎ, সত্যের বাধামুক্ত সুসম্পূর্ণ তাতেই সৌন্দর্য । 
সত্য মুক্তি লাভ করলে আপনিই সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায় । প্রকাশের প্রর্ণতাই সৌন্দর্য, এই কথাটাই 
আমি উপনিষদের এই বাণীতে অনুভব করি-_ আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি ; অনস্তশ্বরূপ যেখানে 
প্রকাশ পাচ্ছেন, সেইখানেই তার অমৃতরূপ, আনন্দরূপ । মানুষ ভয়ে লোভে ঈর্ষায় মুঢ়তায় 
প্রয়োজনের সংকীর্ণতায় এই প্রকাশকে আচ্ছন্ন করে, বিকৃত করে ; এবং সেই বিকৃতিকেই অনেকসময় 
বড়ো নাম দিয়ে বিশেষ ভাবে আদর করে থাকে । 
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২৯ বৈশাখ | বিকেলের দিকে যখন পিনাঙের বন্দরে ঢুকছি, আমাদের সঙ্গে যে-বালকটি এসেছে, তার 
নাম মুকুল, সে বলে উঠল, “ইস্কুলে একদিন পিনাঙ সিঙাপুর মুখস্থ করে মরেছি, এ সেই পিনাঙ 1” 
তখন আমার মনে হল, ইস্কুলের ম্যাপে পিনাঙ দেখা যেমন সহজ ছিল, এ তার চেয়ে বেশি শক্ত নয় | 
তখন মাস্টার ম্যাপে 'আঙুল বুলিয়ে দেশ দেখাতেন, এ হচ্ছে জাহাজ বুলিয়ে দেখানো | 

এরকম ভ্রমণের মধ্যে “বস্তৃততস্তা খুব সামান্য | বসে বসে স্বপ্ন দেখবার মতো । না করছি চেষ্টা, না 
করছি চিন্তা, চোখের সামনে আপনা-আপনি সব জেগে উঠছে । এই-সব দেশ বের করতে, এর পথ 
ঠিক করে রাখতে, এর রাস্তাঘাট পাকা করে তুলতে, অনেক মানুষকে অনেক ভ্রমণ এবং অনেক 
দুঃসাহস করতে হয়েছে ; আমরা সেই-সমস্ত ভ্রমণ ও দুঃসাহসের বোতলে-ভরা মোরববা উপভোগ 
করছি যেন । এতে কোনো কাটা নেই, খোসা নেই, আটি নেই ; কেবল শাসটুকু, আছে, আর তার সঙ্গে 
যতটা সম্ভব চিনি মেশানো | অকুল সমুদ্র ফুলে ফুলে উঠছে, দিগন্তের পর দিগন্তের পর্দা উঠে উঠে 
যাচ্ছে, দুর্গমতার একটা প্রকাণ্ড মূর্তি চোখে দেখতে পাচ্ছি ; অথচ আলিপুরে খাচার সিংহটার মতো 
তাকে দেখে আমোদ বোধ করছি; ভীষণও মনোহর হয়ে দেখা দিচ্ছে । 

আরব্য উপন্যাসে আলাদিনের প্রদীপের কথা যখন পড়েছিলম তখন সেটাকে ভারি লোভনীয় মনে 
হয়েছিল । এ তো সেই প্রদীপেরই 'মায়া । জলের উপরে স্থলের উপরে সেই প্রদীপটা ঘষছে, আর 
অদৃশ্য দৃশ্য হচ্ছে, দূর নিকটে এসে পড়ছে । আমরা এক জায়গায় বসে আছি, আর জায়গাগুলোই 
আমাদের সামনে এসে পড়ছে । 

কিন্তু মানুষ ফলটাকেই যে মুখ্যভাবে চায় তা নয়, ফলিয়ে তোলানোটাই তার সবচেয়ে বড়ো 
জিনিস | সেইজন্যে, এই যে ভ্রমণ করছি এর মধ্যে মন একটা অভাব অনুভব করছে, সেটি হচ্ছে এই 
যে আমরা ভ্রমণ করছি নে । সমুদ্রপথে আসতে আসতে মাঝে মাঝে দূরে দূরে এক-একটা পাহাড় দেখা 
দিচ্ছিল, আগাগোড়া গাছে ঢাকা ; ঠিক যেন কোন দানবলোকের প্রকাণ্ড জন্তু তার কোকড়া সবুজ 
ধোয়া নিয়ে সমুদ্রের ধারে ঝিমোতে ঝিমোতে রোদ পোয়াচ্ছে ; মুকুল তাই দেখে বললে, এখানে নেবে 
যেতে ইচ্ছা করে । এ ইচ্ছাটা হচ্ছে সত্যকার ভ্রমণ করবার ইচ্ছা । অন্য কর্তৃক দেখিয়ে দেওয়ার বন্ধন 
হতে মুক্ত হয়ে নিজে দেখার ইচ্ছা । এ পাহাড়ওয়ালা ছোটো ছোটো দ্বীপগুলোর নাম জানি নে, 
ইস্কুলের ম্যাপে ওগুল্োকে মুখস্থ করতে হয় নি; দূর থেকে দেখে মনে হয়, ওরা একেবারে তাজা 
রয়েছে, সারকুলেটিং লাইব্রেরির বইগুলোর মতো মানুষের হাতে হাতে ফিরে নানা চিহ্ে চিহিন্ত হয়ে 
যায় নি; সেইজন্যে মনকে টানে । অন্যের পরে মানুষের বড়ো ঈর্ষা | যাকে আর কেউ পায় নি মানুষ 
তাকে পেতে চায় । তাতে যে পাওয়ার পরিমাণ বাড়ে তা নয়, কিন্তু পাওয়ার অভিমান বাড়ে । 

সূর্য যখন অস্ত যাচ্ছে তখন পিনাঙের বন্দরে জাহাজ এসে পৌছল | মনে হল, বড়ো সুন্দর এই 
পৃথিবী । জলের সঙ্গে স্থলের যেন প্রেমের মিলন দেখলুম | ধরণী তার দুই বাহু মেলে সমুদ্রকে 
আলিঙ্গন করছে । মেঘের ভিতর দিয়ে নীলাভ পাহাড়গুলির উপরে যে একটি সুকোমল আলো পড়েছে 
সে যেন অতি সূক্ষ্ম সোনালি রঙের ওড়নার মতো ; তাতে বধূর মুখ ঢেকেছে না প্রকাশ করছে, তা বলা 
যায় না । জলে স্থলে আকাশে মিলে এখানে সন্ধ্যাবেলাকার ব্বর্ণতোরণের থেকে স্বর্গীয় নহবত বাজতে 
লাগল । 

পালতোলা সমুদ্রের নৌকাগুলির মতো মানুষের সুন্দর সৃষ্টি অতি অল্পই আছে । যেখানে প্রকৃতির 
ছন্দে লয়ে মানুষকে চলতে হয়েছে সেখানে মানুষের সৃষ্টি সুন্দর না হয়ে থাকতে পারে না ।নৌকোকে 
জলবাতাসের সঙ্গে সন্ধি করতে হয়েছে, এইজন্যেই জলবাতাসের শ্রীটুকু সে পেয়েছে । কল যেখানে 
নিজের জোরে প্রকৃতিকে উপেক্ষা করতে পারে সেখানেই সেই ওঁদ্ধত্যে মানুষের রচনা কুত্রী হয়ে 
উঠতে লঙ্জামাত্র করে না। কলের জাহাজে পালের জাহাজের চেয়ে সুবিধা আছে, কিন্তু সৌন্দর্য 
নেই । জাহাজ যখন আস্তে আস্তে বন্দরের গা ঘেষে এল, যখন প্রকৃতির চেয়ে মানুষের দুশ্চেষ্টা বড়ো 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয়ে দেখা দিল, কলের চিমনিগুলো প্রকৃতির ধাকা ভঙ্গিমার উপর তার সোজা আচড় কাটতে লাগল, 
তখন দেখতে পেলুম মানুষের রিপু জগতে কী কুশ্রীতাই সৃষ্টি করছে । সমুদ্রের তীরে তীরে, বন্দরে 
বন্দরে, মানুষের লোভ কদর্য ভঙ্গিতে স্বর্গকে ব্যঙ্গ করছে__ এমনি করেই নিজেকে স্বর্গ থেকে নির্বাসিত 
করে দিচ্ছে। 
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২রা জ্যেষ্ঠ । উপরে আকাশ, নীচে সমুদ্র | দিনে রাত্রে আমাদের দুই চক্ষুর বরাদ্দ এর বেশি নয় | 
আমাদের চোখদুটো মা-পৃথিবীর আদর পেয়ে পেটুক হয়ে গেছে । তার পাতে নানা রকমের জোগান 
দেওয়া চাই | তার অধিকাংশই সে স্পর্শও করে না, ফেলা যায় । কত যে নষ্ট হচ্ছে বলা যায় না, 
দেখবার জিনিস অতিরিক্ত পরিমাণে পাই বলেই দেখবার জিনিস সম্পূর্ণ করে দেখি নে। এইজন্যে 
মাঝে মাঝে আমাদের পেটুক চোখের পক্ষে এই রকমের উপবাস ভালো । 

আমাদের সামনে মস্ত দুটো ভোজের থালা, আকাশ আর সাগর | অভ্যাসদোষে প্রথমটা মনে হয়, 
এ দুটো বুঝি একেবারে শূন্য থালা । তার পর দুই-এক দিন লঙ্ঘনের পর ক্ষুধা একটু বাড়লেই তখন 
দেখতে পাই, যা আছে তা নেহাত কম নয় | মেঘ ক্রমাগত নতুন নতুন রঙে সরস হয়ে আসছে, আলো 
ক্ষণে ক্ষণে নতুন নতুন স্বাদে আকাশকে এবং জলকে পূর্ণ করে তুলছে। 

আমরা দিনরাত পৃথিবীর কোলে কাখে থাকি বলেই আকাশের দিকে তাকাই নে, আকাশের 
দিগ্বসনকে বলি উলঙ্গতা | যখন দীর্ঘকাল এ আকাশের সঙ্গে মুখোমুখি করে থাকতে হয়, তখন তার 
পরিচয়ের বিচিত্রতায় অবাক হয়ে থাকি | ওখানে মেঘে মেঘে রূপের এবং রঙের অহেতুক বিকাশ | এ 
যেন গানের আলাপের মতো, রূপ-রঙের রাগরাগিণীর আলাপ চলছে-- তাল নেই, আকার-আয়তনের 
ধাধাধাধি নেই, কোনো অর্থবিশিষ্ট বাণী নেই, কেবলমাত্র মুক্ত সুরের লীলা | সেই সঙ্গে সমুদ্রের 
অগ্সরনৃত্য ও মুক্ত ছন্দের নাচ । তার মৃদঙ্গে যে বোল বাজছে তার ছন্দ এমন বিপুল যে, তার লয় খুজে 
পাওয়া যায় না। তাতে নৃত্যের উল্লাস আছে, অথচ নৃত্যের নিয়ম নেই । 

এই বিরাট রঙ্গশালায় আকাশ এবং সমুদ্রের যে-রঙ্গ সেইটি দেখবার শক্তি ক্রমে আমাদের বেড়ে 
ওঠে । জগতে যা-কিছু মহান, তার চারি দিকে এফটা বিরলতা আছে, তার পটভূমিকা 
(0801£001) সাদাসিধে | সে আপনাকে দেখাবার জন্যে আর কিছুর সাহায্য নিতে চায় না। 
নিশীথের নক্ষত্রসভা অসীম অন্ধকারের অবকাশের মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করে | এই সমুদ্র-আকাশের 
যে বৃহৎ প্রকাশ সেও বহু-উপকরণের দ্বারা আপন মর্যাদা নষ্ট করে না। এরা হল জগতের বড়ো 
ওস্তাদ, ছলাকলায় আমাদের মন ভোলাতে এরা অবজ্ঞা করে । মনকে শ্রদ্ধাপূর্বক আপন হতে অগ্রসর 
হয়ে এদের কাছে যেতে হয় । মন যখন নানা ভোগে জীর্ণ হয়ে অলস এবং “অন্যথাবৃত্তি' হয়ে থাকে 
তখন এই ওস্তাদের আলাপ তার পক্ষে অত্যন্ত ফাকা । 

আমাদের সুবিধে হয়েছে, সামনে আমাদের আর কিছু নেই । অন্যবারে যখন বিলিতি যাত্রী-জাহাজে 
সমুদ্র পাড়ি দিয়েছি তখন যাত্রীরাই ছিল এক দৃশ্য | তারা নাচে গানে খেলায় গোলেমালে অনস্তকে 
আচ্ছন্ন করে রাখত | এক মুহুূর্তও তারা ফাকা ফেলে রাখতে চাইত না । তার উপরে সাজসজ্জা, 
কায়দাকানুনের উপসর্গ ছিল | এখানে জাহাজের ডেকের সঙ্গে সমুদ্র-আকাশের কোনো প্রতিযোগিতা 
নেই। যাত্রীর সংখ্যা অতি সামান্য, আমরাই চারজন ; বাকি দু-তিনজন ধীর প্রকৃতির লোক | তার 
পরে, টিলাঢালা বেশেই ঘুমচ্ছি, জাগছি, খেতে যাচ্ছি, কারো কোনো আপত্তি নেই ; তার প্রধান কারণ, 
এমন কোনো মহিলা নেই আমাদের অপরিচ্ছন্নতায় যার অসন্ত্রম হতে পারে । 

এইজন্যেই প্রতিদিন আমরা বুঝতে পারছি জগতে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত সামান্য ব্যাপার নয়, তার 


জাপান-যাত্রী ৪০৭ 


অভ্যর্থনার জন্যে স্বর্গে মর্তে রাজকীয় সমারোহ । প্রভাতে পৃথিবী তার ঘোমটা খুলে দাড়ায়, তার বাণী 
নানা সুরে জেগে ওঠে; সন্ধ্যায় স্বর্গলোকের যবনিকা উঠে যায়, এবং দ্যলোক আপন 
জ্যোতি-রোমাঞ্চিত নিঃশব্দতার দ্বারা পৃথিবীর সম্ভাষণে উত্তর দেয় । স্বগর্মর্তের এই মুখোমুখি আলাপ 
যে কত গম্ভীর এবং কত মহীয়ান, এই আকাশ ও সমুদ্ের মাঝখানে দাড়িয়ে তা আমরা বুঝতে পারি । 

দিগন্ত থেকে দেখতে পাই, মেঘগুলো নানা ভঙ্গিতে আকাশে উঠে চলেছে, যেন সৃষ্টিকর্তার 
আঙিনার আকার-ফোয়ারার মুখ খুলে গেছে । বস্ত প্রায় কিছুই নেই, কেবল আকৃতি, কোনোটার সঙ্গে 
কোনোটার মিল নেই । নানা রকমের আকার-_ কেবল সোজা লাইন নেই । সোজা লাইনটা মানুষের 
সোজা খাড়া | ধাকা রেখা জীবনের রেখা, মানুষ সহজে তাকে আয়ত্ত করতে পারে না। সোজা রেখা 
জড় রেখা, সে সহজেই মানুষের শাসন মানে ; সে মানুষের বোঝা বয়, মানুষের অত্যাচার সয় । 

যেমন আকৃতির হরির লুঠ, তেমনি রঙের | রঙ যে কত রকম হতে পারে, তার সীমা নেই । রঙের 
তান উঠছে, তানের উপর তান ; তাদের মিলও যেমন, তাদের অমিলও তেমনি ; তারা বিরুদ্ধ নয়, 
অথচ বিচিত্র । রঙের সমারোহেও যেমন প্রকৃতির বিলাস, রঙের শাস্তিতেও তেমনি | সূর্যাস্তের মুহুর্তে 
পশ্চিম আকাশ যেখানে রঙের এশ্বর্য পাগলের মতো দুই হাতে বিনা প্রয়োজনে ছড়িয়ে দিচ্ছে সেও 
যেমন আশ্চর্য, পূর্ব আকাশে যেখানে শাস্তি এবং সংযম, সেখানেও রঙের পেলবতা, কোমলতা, 
অপরিমেয় গভীরতা তেমনি আশ্চর্য । প্রকৃতির হাতে অপর্যাপ্তও যেমন মহৎ হতে পারে, পর্যাপ্তও 
তেমনি | সূর্যানস্তে সূর্যোদয়ে প্রকৃতি আপ্নার ডাইনে ধায়ে একই কালে সেটা দেখিয়ে দেয়; তার 
খেয়াল আর ধুপদ একই সঙ্গে বাজতে থাকে, অথচ কেউ কারো মহিমাকে আঘাত করে না। 

তার পরে, রঙের আভায় আভায় জল যে কত বিচিত্র কথাই বলতে পারে তা কেমন করে বর্ণনা 
করব । সে তার জলতরঙ্গে রঙের যে গৎ বাজাতে থাকে, তাতে সুরের চেয়ে শ্রুতি অসংখ্য । আকাশ 
যে-সময়ে তার প্রশান্ত স্তব্ূতার উপর রঙের মহতোমহীয়ানকে দেখায় সমুদ্র সেইসময় তার ছোটো 
ছোটো লহরীর কম্পনে রঙের অণোরণীয়ানকে দেখাতে থাকে, তখন আশ্চর্যের অস্ত পাওয়া যায় না। 

সমুদ্র-আকাশের গীতিনাট্যলীলায় রুদ্রের প্রকাশ কী রকম দেখা গেছে, সে পূর্বেই বলেছি । আবার 
কালও তিনি তার ডমরু বাজিয়ে অষ্টহাস্যে আর এক ভঙ্গিতে দেখা দিয়ে গেলেন । সকালে আকাশ 
জুড়ে নীল মেঘ এবং ধোয়ালো মেঘ স্তরে স্তরে পাকিয়ে পাকিয়ে ফুলে ফুলে উঠল । মুষলধারে বৃষ্টি । 
বিদ্যুৎ আমাদের জাহাজের চার দিকে তার তলোয়ার খেলিয়ে বেড়াতে লাগল । তার পিছনে পিছনে 
বজ্র গর্জন ৷ একটা বন ঠিক আমাদের সামনে জলের উপর পড়ল, জল থেকে একটা বাম্পরেখা 
সাপের মতো ফোস করে উঠল | আর-একটা বজ্র পড়ল আমাদের সামনেকার মাস্তুলে । রুদ্র যেন 
গেলেন, মাস্তবলের ডগাটায় তার বাণ লাগল, আমাদের স্পর্শ করল না। এই ঝড়ে আমাদের সঙ্গী 
আর-একটা জাহাজের প্রধান মাস্তুল বজ্র বিদীর্ণ হয়েছে শুনলুম | মানুষ যে ধাচে এই আশ্চর্য । 


৭ 


এই কয়দিন আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চোখ ভরে দেখছি আর মনে হচ্ছে, অনন্তের রঙ তো শুভ্র নয়, 
তা কালো কিংবা নীল। এই আকাশ খানিক দূর পর্যস্ত আকাশ অর্থাৎ প্রকাশ, ততটা সে সাদা । তার 
পরে সে অব্যক্ত, সেইখান থেকে সে নীল । আলো যতদূর সীমার রাজ্য সেই পর্যস্ত ; তার পরেই 
অসীম অন্ধকার | সেই অসীম অন্ধকারের বুকের উপরে এই পৃথিবীর আলোকময় দিনট্রক যেন 
কৌস্তভমণির হার দুলছে । 

এই প্রকাশের জগৎ, এই শৌরাঙ্গী, তার বিচিত্র রঙের সাজ পরে অভিসারে চলেছে-__ এ কালোর 
দিকে, এ অনির্বচনীয় অব্যক্তের দিকে | বাধা নিয়মের মধ্যে বাধা থাকাতেই তার মরণ-__ সে কুলকেই 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সর্বস্ব করে চুপ করে বসে থাকতে পারে না, সে কুল খুইয়ে বেরিয়ে পড়েছে । এই বেরিয়ে যাওয়া 
বিপদের যাত্রা ; পথে কাটা, পথে সাপ, পথে ঝড় বৃষ্টি-_ সমস্তকে অতিক্রম করে, বিপদকে উপেক্ষা 
করে সে যে চলেছে, সে কেবল এ অব্যক্ত অসীমের টানে । অব্যক্তর দিকে, “আরো”র দিকে প্রকাশের 
এই কুল-খোওয়ানো অভিসারযাত্রা-_ প্রলয়ের ভিতর দিয়ে, বিপ্লবের কাটাপথে পদে পদে রক্তের চিহ্ন 
একে । 

কিন্ত কেন চলে, কোন্‌ দিকে চলে, ওদিকে তো পথের চিহ্ন নেই, কিছু তো দেখতে পাওয়া যায় 
না ? না, দেখা যায় না, সব অব্যক্ত কিন্তু শূন্য তো নয় ; কেননা, এ দিক থেকেই ধাশির সুর আসছে । 
আমাদের চলা, এ চোখে দেখে চলা নয়, এ সুরের টানে চলা । যেটুকু চোখে দেখে চলি সে তো 
বুদ্ধিমানের চলা, তার হিসাব আছে, তার প্রমাণ আছে; সে ঘুরে ঘুরে কুলের মধ্যেই চলা | সে চলায় 
কিছুই এগোয় না । আর যেটুকু ধাশি শুনে পাগল হয়ে চলি, যে-চলায় মরা-ধাচা জ্ঞান থাকে না, সেই 
পাগলের চলাতেই জগৎ এগিয়ে চলেছে । সেই চলাকে নিন্দার ভিতর দিয়ে, বাধার ভিতর দিয়ে চলতে 
হয় ; কোনো নজির মানতে গেলেই তাকে থমকে দাড়াতে হয় । তার এই চলার বিরুদ্ধে হাজার রকম 
যুক্তি আছে, সে-যুক্তি তর্কের দ্বারা খণ্ডন করা যায় না। তার এই চলার কেবল একটিমাত্র কৈফিয়ত 
আছে-_ সে বলছে, এ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে বাশি আমাকে ডাকছে । নইলে কেউ কি সাধ করে 
আপনার সীমা ডিডিয়ে যেতে পারে । 

যে দিক থেকে এ মনোহরণ অন্ধকারের বাশি বাজছে এ দিকেই মানুষের সমস্ত আরাধনা, সমস্ত 
কাব্য, সমস্ত শিল্পকলা, সমস্ত বীরত্ব, সমস্ত আত্মত্যাগ মুখ ফিরিয়ে আছে ; এঁ দিকে চেয়েই মানুষ 
রাজ্যসুখ জলাঞ্জলি দিয়ে বিবাগি হয়ে বেরিয়ে গেছে, মরণকে মাথায় করে নিয়েছে । এ কালোকে "দেখে 
মানুষ ভুলেছে । এ কালোর ধাশিতেই মানুষকে উত্তরমেরু দক্ষিণমেরুতে টানে, অনুবীক্ষণ দূরবীক্ষণের 
রাস্তা বেয়ে মানুষের মন দুর্গমের পথে ঘুরে বেড়ায়, বার বার মরতে মরতে সমুদ্রপারের পথ বের করে, 
বার বার মরতে মরতে আকাশপারের ডানা মেলতে থাকে । 

মানুষের মধ্যে যে-সব মহাজাতি কুলত্যাগিনী তারাই এগচ্ছে, ভয়ের ভিতর থেকে অভয়ে, বিপদের 
ভিতর দিয়ে সম্পদে | যারা সর্বনাশা কালোর ধাশি শুনতে পেলে না তারা কেবল পুথির নজর জড়ো 
করে কুল আকড়ে বসে রইল, তারা কেবল শাসন মানতেই আছে । তারা কেন বৃথা এই আনন্দলোকে 
জন্মেছে যেখানে সীমা কাটিয়ে অসীমের সঙ্গে নীত্যলীলাই হচ্ছে জীবনযাত্রা, যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে 
দিতে থাকাই হচ্ছে বিধি । 

আবার উলটো দিক থেকে দেখলে দেখতে পাই, এ কালো অনস্ত আসছেন তার আপনার শুভ্র 
জ্যোতির্ময়ী আনন্দমূর্তির দিকে | অসীমের সাধনা এই সুন্দরীর জন্যে, সেইজন্যেই তার ধাশি বিরাট 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে এমন ব্যাকুল হয়ে বাজছে ; অসীমের সাধনা এই সুন্দরীকে নূতন নৃতন মালায় 
নৃতন করে সাজাচ্ছে। এ কালো এই রূপসীকে এক মুহুর্ত বুকের থেকে নামিয়ে রাখতে পারেন না, 
কেননা, এ যে তার পরমা সম্পদ | ছোটোর জন্যে বড়োর এই সাধনা যে কী অসীম, তা ফুলের 
পাপড়িতে পাপড়িতে, পাখির পাখায় পাখায়, মেঘের রঙে রঙে মানুষের হৃদয়ের অপরূপ লাবণো 
মুহুর্তে মুহুর্তে ধরা পড়ছে । রেখায় রেখায়, রঙে রঙে, রসে রসে তৃপ্তির আর শেষ নেই | এই আনন্দ 
কিসের ।-- অব্যক্ত যে ব্যক্তর মধ্যে কেবলই আপনাকে প্রকাশ করছেন, আপনাকে ত্যাগ করে করে 
ফিরে পাচ্ছেন । 

এই অব্যক্ত কেবলই যদি না-মাত্র, শূন্যমাত্র হতেন তা হলে প্রকাশের কোনো অর্থই থাকত না, তা 
হলে বিজ্ঞানের অভিব্যক্তি কেবল একটা শব্দমাত্র হত । ব্যক্ত যদি অব্যক্তেরই প্রকাশ না হত তা হলে 
যা-কিছু আছে তা নিশ্চল হয়ে থাকত, কেবলই আরো-কিছুর দিকে আপনাকে নৃতন করে তৃলত না । 
এই আরো-কিছুর দিকেই সমস্ত জগতের আনন্দ কেন ৷ এই অজানা আরো-কিছুর বাশি শুনেই সে কুল 
ত্যাগ করে কেন । এ দিকে শুন্য নয় বলেই, এ দিকেই সে পূর্ণকৈ অনুভব করে বলেই | সেইজন্যই 
উপনিষদ বলেছেন-_.ভমৈব সুখং, ভূমাত্েব বিজিজ্ঞাসিতবাঃ । সেইজনাই তো সৃষ্টির এই লীলা 
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দেখছি, আলো এগিয়ে চলেছে অন্ধকারের অকুলে, অন্ধকার নেমে আসছে আলোর কূলে । আলোর 
মন ভুলেছে কালোয়, কালোর মন ভুলেছে আলোয় । 

মানুষ যখন জগৎকে না-এর দিক থেকে দেখে, তখন তার রূপক একেবারে উলটে যায় । প্রকাশের 
একটা উলটো পিঠ আছে, সে হচ্ছে প্রলয় । মৃত্যুর ভিতর দিয়ে ছাড়া প্রাণের বিকাশ হতেই পারে না । 
হয়ে ওঠার মধ্যে দুটো জিনিস থাকাই চাই-_ যাওয়া এবং হওয়া | হওয়াটাই হচ্ছে মুখ্য, যাওয়াটাই 
গৌণ । 

কিন্তু মানুষ যদি উলটো পিঠেই চোখ রাখে, বলে, সবই যাচ্ছে, কিছুই থাকছে না ; বলে, জগৎ 
বিনাশেরই প্রতিরূপ, সমস্তই মায়া, 'যা-কিছু দেখছি এ-সমস্তই “না ; তা হলে এই প্রকাশের রূপকেই 
সে কালো ক'রে, ভয়ংকর ক'রে দেখে ; তখন সে দেখে, এই কালো কোথাও এগচ্ছে না, কেবল 
বিনাশের বেশে নৃত্য করছে । আর,অনস্ত রয়েছেন আপনাতে আপনি নির্লিপ্ত, এই কালিমা তার বুকের 
উপর মৃতূর ছায়ার মতো চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে, কিন্তু স্তব্ধকে স্পর্শ করতে পারছে না। এই কালো 
দৃশ্যত আছে, কিন্তু বস্তুত নেই ; আর যিনি কেবলমাত্র আছেন তিনি স্থির, এ প্রলয়রূপিণী না-থাকা 
তাকে লেশমাত্র বিক্ষুব্ধ করে না । এখানে আলোর সঙ্গে কালোর সেই সম্বন্ধ, থাকার সঙ্গে না-থাকার 
যে সম্বন্ধ | কালোর সঙ্গে আলোর আনন্দের লীলা নেই ; এখানে যোগের অর্থ হচ্ছে প্রেমের যোগ নয়, 
জ্ঞানের যোগ । দুইয়ের যোগে এক নয়, একের মধ্যেই এক | মিলনে এক নয়, প্রলয়ে এক। 

কথাটাকে আর-একটু পরিষ্কার করবার চেষ্টা করি। 

একজন লোক ব্যাবসা করছে । সে লোক করছে কী । তার মূলধনকে অর্থাৎ পাওয়া-সম্পদকে সে 
মুনফা অর্থাৎ না-পাওয়া সম্পদের দিকে প্রেরণ করছে । পাওয়া-সম্পদটা সীমাবদ্ধ ও ব্যক্ত, না-পাওয়া 
সম্পদটা অসীম ও অব্যক্ত | পাওয়া-সম্পদ সমস্ত বিপদ স্বীকার করে না-পাওয়া সম্পদের অভিসারে 
চলেছে । না-পাওয়া সম্পদ অদৃশ্য ও অলব্ধ বটে কিন্তু তার ধাশি বাজছে, সেই ধাশি ভূমার বাশি । 
যে-বণিক সেই ধাশি শোনে সে আপন ব্যাঙ্কে-জমানো কোম্পানি-কাগজের কুল ত্যাগ ক'রে সাগর 
গিরি ডিঙিয়ে বেরিয়ে পড়ে । এখানে কী দেখছি । না, পাওয়া-সম্পদের সঙ্গে না-পাওয়া সম্পদের 
একটি লাভের যোগ আছে । এই যোগে উভয়ত "আনন্দ | কেননা, এই যোগে পাওয়া না-পাওয়াকে 
পাচ্ছে, এবং না-পাওয়া পাওয়ার মধ্যে ক্রমাগত আপনাকেই পাচ্ছে। 

কিন্তু মনে করা যাক, একজন ভীতু লোক বণিকের খাতায় এ খরচের দিকের হিসাবটাই দেখছে । 
বণিক কেবলই আপনার পাওয়া টাকা খরচ করেই চলেছে, তার অস্ত নেই । তার গা শিউরে ওঠে । সে 
বলে, এই তো প্রলয় ! খরচের হিসাবের কালো অস্কগুলো রক্তলোলুপ রসনা দুলিয়ে কেবলই যে নৃত্য 
করছে । যা খরচ, অর্থাৎ বস্তুত যা নেই, তাই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অঙ্ক-বস্তুর আকার ধরে খাতা জুড়ে বেড়ে 
বেড়েই চলেছে । একেই তো বলে মায়া | বণিক মুগ্ধ হয়ে এই মায়া-অঙ্কটির চিরদীর্ঘায়মান শঙ্খল 
কাটাতে পারছে না । এ-স্থলে মুক্তিটা কী । না, এ সচল অঙ্কগুলোকে একেবারে লোপ করে দিয়ে 
খাতার নিশ্চল নির্বিকার শুভ্র কাগজের মধ্যে নিরাপদ ও নিরঞ্জন হয়ে স্থিরত্ব লাভ করা | দেওয়া ও 
পাওয়ার মধ্যে যে একটি আনন্দময় সম্বন্ধ আছে যে-সম্বন্ধ থাকার দরুন মানুষ দুঃসাহসের পথে যাত্রা 
ক'রে মৃত্তুর মধ্য দিয়ে জয়লাভ করে, ভীতু মানুষ তাকে দেখতে পায় না। তাই বলে-_ 

মায়াময়মিদমখিলং হিত্বা 
ব্রহ্মপদং প্রবিশাশু বিদিত্বা । 


চীন সমুদ্র | তোসামার 
৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩ 
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শুনেছিলুম, পারস্যের রাজা যখন ইংলন্ডে গিয়েছিলেন তখন হাতে খাওয়ার প্রসঙ্গে তিনি 
ইংরেজকে বলেছিলেন, “কাটাচামচ দিয়ে খেতে গিয়ে তোমরা খাওয়ার একটা আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
হও ।” যারা ঘটকের হাত দিয়ে বিয়ে করে তারা কোর্টশিপের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয় | হাত দিয়ে 
স্পর্শ করেই খাবারের সঙ্গে কোর্টশিপ আরম্ভ হয় । আঙুলের ডগা দিয়েই স্বাদগ্রহণের শুরু । 

আমার তেমনি জাহাজ থেকেই জাপানের স্বাদ শুরু হয়েছে । যদি ফরাসি জাহাজে করে জাপানে 
যেতুম তা হলে আঙুলের ডগা দিয়ে পরিচয় আরম্ভ হত না। 

এর আগে অনেকবার বিলিতি জাহাজে করে সমুদ্রযাত্রা করেছি, তার সঙ্গে এই জাহাজের বিস্তর 
তফাত । সে-সব জাহাজের কাণ্তেন ঘোরতর কান্তেন । যাত্রীদের সঙ্গে খাওয়াদাওয়া হাসিতামাশা যে 
তার বন্ধ তা নয়; কিন্তু কাণ্তেনিটা খুব টকটকে রাঙা । এত জাহাজে আমি ঘুরেছি, তার মধ্যে কোনো 
কাপ্তেনকেই আমার মনে পড়ে না। কেননা, তারা কেবলমাত্র জাহাজের অঙ্গ | জাহাজ-চালানোর 
মাঝখান দিয়ে তাদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ ৷ 

হতে পারে আমি যদি যুরোপীয় হতৃম তা হলে তারা যে কাণ্তেন ছাড়াও আর কিছু, তারা যে মানুষ, 
এটা আমার অনুভব করতে বিশেষ বাধা হত না। কিন্তু, এ জাহাজেও আমি বিদেশী ;: একজন 
যুরোগীয়ের পক্ষেও আমি যা, একজন জাপানির পক্ষেও আমি তাই। 

এ জাহাজে চড়ে অবধি দেখতে পাচ্ছি, আমাদের কাণ্তেনের কাণ্তেনিটা কিছুমাত্র লক্ষ্যগোচর নয়, 
একেবারেই সহজ মানুষ । ধারা তার নিন্নতর কর্মচারী তাদের সঙ্গে তার কর্মের সম্বন্ধ এবং দূরত্ব আছে, 
কিন্তু যাত্রীদের সঙ্গে কিছুমাত্র নেই । ঘোরতর ঝড়ঝাপটের মধ্যেও তার ঘরে গেছি; দিব্যি সহজ 
ভাব । কথায় বার্তায় ব্যবহারে তার সঙ্গে আমাদের যে জমে গিয়েছে, সে কাণ্তেন-হিসাবে নয়, 
মানুষ-হিসাবে | এ যাত্রা আমাদের শেষ হয়ে যাবে, তার সঙ্গে জাহাজ-চলার সম্বন্ধ আমাদের ঘুচে 
যাবে, কিন্তু তাকে আমাদের মনে থাকবে | 

আমাদের ক্যাবিনের যে স্টুয়ার্ড আছে সেও দেখি তার কাজকর্মের সীমাট্রকুর মধ্যেই শক্ত হয়ে 
থাকে না । আমরা আপনাদের মধ্যে কথাবার্তা কচ্ছি তার মাঝখানে এসে সেও ভাঙা ইংরাজিতে যোগ 
দিতে বাধা বোধ করে না । মুকুল ছবি আকছে, সে এসে খাতা চেয়ে নিয়ে তার মধ্যে ছবি আকতে 
লেগে গেল। 

আমাদের জাহাজের যিনি খাজাঞ্চি তিনি একদিন এসে আমাকে বললেন, “আমার মনে অনেক 
বিষয়ে প্রশ্ন আসে, তোমার সঙ্গে তার বিচার করতে ইচ্ছে করি : কিন্তু আমি ইংরাজি এত কম জানি 
যে. মুখে মুখে আলোচনা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় | তুমি যদি কিছু না মনে কর তবে আমি মাঝে 
মাঝে কাগজে আমার প্রশ্ন লিখে এনে দেব, তৃমি অবসরমতো সংক্ষেপে দু-চার কথায় তার উত্তর লিখে 
দিয়ো 1” তার পর থেকে রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ কী, এই নিয়ে তার সঙ্গে আমার প্রশ্বোত্তর 
চলছে । 

অন্য কোনো জাহাজের খাজাঞ্চি এই-সব প্রশ্ন নিয়ে যে মাথা বকায়, কিংবা নিজের কাজকর্মের 
মাঝখানে এরকম উপসর্গের সৃষ্টি করে, এরকম আমি মনে করতে পারি নে । এদের দেখে আমার মনে 
হয়, এরা নৃতনজাগ্রত জাতি-_ এরা সমস্তই নৃতন করে জানতে, নূতন করে ভাবতে উৎসুক | ছেলেরা 
নতুন জিনিস দেখলে যেমন ব্যগ্র হয়ে ওঠে, আইডিয়া সম্বন্ধে এদের যেন সেইরকম ভাব | 

তা ছাড়া আর-একটা বিশেষত্ব এই যে, এক পক্ষে জাহাজের যাত্রী আর-এক পক্ষে জাহাজের 
কর্মচারী, এর মাঝখানকার গণ্ডিটা তেমন শক্ত নয় । আমি যে এই খাজাঞ্চির প্রশ্নের উত্তর লিখতে 
বসব, এ কথা মনে করতে তার কিছু বাধে নি-_ আমি দুটো কথা শুনতে চাই, তুমি দুটো কথা বলবে ; 
এতে বিঘণ কী আছে । মানুষের উপর মানুষের যে একটি দাবি আছে সেই দাবিটা সরলভাবে উপস্থিত 
যারা রর নারির পরগনা রক্ত 

মাছ । 


জাপান-যাত্রী ৪১১ 


আর-একটা জিনিস আমার বিশেষ করে চোখে লাগছে । মুকুল বালকমাত্র, সে ডেকের 
প্যাসেঞ্জার । কিন্তু, জাহাজের কর্মচারীরা তার সঙ্গে অবাধে বন্ধুত্ব করছে । কী করে জাহাজ চালায়, কী 
করে সমুদ্রে পথ নির্ণয় করে, কী করে গ্রহনক্ষত্র পর্যবেক্ষণ করতে হয়, কাজ করতে করতে তারা 
এই-সমস্ত তাকে বোঝায় । তা ছাড়া নিজেদের কাজকর্ম আশাভরসার কথাও ওর সঙ্গে হয় । মুকুলের 
শখ গেল, জাহাজের এঞ্জিনের ব্যাপার দেখবে । ওকে কাল রাত্রি এগারোটার সময় জাহাজের 
পাতালপুরীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে এক ঘণ্টা ধরে সমস্ত দেখিয়ে আনলে । 

কাজের সন্বন্ধের ভিতর দিয়েও মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তার সম্বন্ধ, এইটেই বোধ হয় আমাদের 
পূর্বদেশের জিনিস | পশ্চিমদেশ কাজকে খুব শক্ত করে খাড়া করে রাখে, সেখানে মানবসম্বন্ধের দাবি 
ঘেষতে পারে না । তাতে কাজ খুব পাকা হয় সন্দেহ নেই । আমি ভেবেছিলুম, জাপান তো যুরোপের 
কাছ থেকে কাজের দীক্ষা গ্রহণ করেছে, অতএব তার কাজের গণ্ডিও বোধ হয় পাকা | কিন্তু, এই 
জাপানি জাহাজে কাজ দেখতে পাচ্ছি, কাজের গঞ্জিগুলোকে দেখতে পাচ্ছি নে। মনে হচ্ছে, যেন 
আপনার বাড়িতে আছি, কোম্পানির জাহাজে নেই । অথচ, 50508 
নিত্যকর্মের কোনো খুত নেই। 

8887 যার 
সঙ্গেও আমাদের সম্বন্ধ ছিন্ন হয় না । আমাদের আত্মীয়তার জাল বহুবিস্তৃত । এই নানা সম্বন্ধের নানা 
দাবি মেটানো আমাদের চিরাভ্যন্ত, সেইজন্যে তাতে আমাদের আনন্দ । আমাদের ভৃত্যেরাও কেবল 
বেতনের নয়, আত্মীয়তার দাবি করে । সেইজন্যে যেখানে আমাদের কোনো দাবি চলে না, যেখানে 
কাজ অত্যন্ত খাড়া, সেখানে আমাদের প্রকৃতি কষ্ট পায় । অনেক সময়ে ইংরেজ মনিবের সঙ্গে বাঙালি 
কর্মচারীর যে বোঝাপড়ার অভাব ঘটে তার কারণ এই-__ ইংরেজ কর্তা বাঙালি কর্মচারীর দাবি বুঝতে 
পারে না, বাঙালি কর্মচারী ইংরেজ কর্তার কাজের কড়া শাসন বুঝতে পারে না । কর্মশালার কর্তা যে 
কেবলমাত্র কর্তা হবে তা নয়, মা-বাপ হবে, বাঙালি কর্মচারী চিরকালের অভ্যাসবশত এইটে প্রত্যাশা 
করে ; যখন বাধা পায় তখন আশ্চর্য হয়, এবং মনে মনে মনিবকে দোষ না দিয়ে থাকতে পারে না । 
ইংরেজ কাজের দাবিকে মানতে অভ্যন্ত, বাঙালি মানুষের দাবিকে মানতে অভ্যস্ত ; এইজন্যে উভয় 
পক্ষে ঠিকমত মিটমাট হতে চায় না। 

কিন্তু, কাজের সম্বন্ধ এবং মানুষের সম্বন্ধ এ দুইয়ের বিচ্ছেদ না হয়ে সামঞ্জস্য হওয়াটাই দরকার, এ 
কথা না মনে করে থাকা যায় না। কেমন করে সামঞ্জস) হতে পারে, বাইরে থেকে তার কোনো বাধা 
নিয়ম ঠিক করে দেওয়া যায় না । সত্যকার সামঞ্জস্য প্রকৃতির ভিতর থেকে ঘটে । আমাদের দেশে 
প্রকৃতির এই ভিতরকার সামঞ্জস্য ঘটে ওঠা কঠিন, কেননা, যারা আমাদের কাজের কর্তা তাদের নিয়ম 
অনুসারেই আমরা কাজ চালাতে বাধ্য । 

জাপানে প্রাচ্যমন পাশ্চাত্যের কাছ থেকে কাজের শিক্ষালাভ করেছে, কিন্তু কাজের কর্তা তারা 
নিজেই । এইজনে] মনের ভিতরে একটা আশা হয় যে, জাপানে হয়তো পাশ্চাত্য কাজের সঙ্গে 
প্রাচ্যভাবের একটা সামঞ্জস্য ঘটে উঠতে পারে । যদি সেটা ঘটে, তবে সেইটেই পূর্ণতার আদর্শ হবে । 
শিক্ষার প্রথম অবস্থায় অনুকরণের ঝাজটা যখন কড়া থাকে তখন বিধিবিধান সম্বন্ধে ছাত্র গুরুর চেয়ে 
আরো কড়া হয়; কিন্তু ভিতরকার প্রকৃতি আস্তে আস্তে আপনার কাজ করতে থাকে, এবং শিক্ষার 
কড়া অংশগুলোকে নিজের জারক রসে গলিয়ে আপন করে নেয় । এই জীর্ণ করে নেওয়ার কাজটা 
একটু সময়সাধ্য । এইজন্যেই পশ্চিমের শিক্ষা জাপানে কী আকার ধারণ করবে, সেটা স্পষ্ট করে 
দেখবার সময় এখনো হয় নি । সম্ভবত, এখন আমরা প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের বিস্তর অসামঞ্জস্য দেখতে 
পাব, যেটা কুশ্রী | আমাদের দেশেও পদে পদে তা দেখতে পাওয়া যায় । কিন্তু, প্রকৃতির কাজই হচ্ছে 
অসামঞ্জস্যগুলোকে মিটিয়ে দেওয়া । জাপানে সেই কাজ চলছে সন্দেহ নেই। অন্তত, এই 
জাহাজটুকুর মধ্যে আমি তো এই দুই ভাবের মিলনের চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি। 


১০|। ২৭ 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নট 


২রা জ্যৈষ্ঠে আমাদের জাহাজ সিঙাপুরে এসে লৌছল ৷ অনতিকাল পরেই একজন জাপানি যুবক 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন ; তিনি এখানকার একটি জাপানি কাগজের সম্পাদক : তিনি আমাকে 
বললেন, তাদের জাপানের সবচেয়ে বড়ো দৈনিকপত্রের সম্পাদকের কাছ থেকে তারা তার পেয়েছেন 
যে আমি জাপানে যাচ্ছি; সেই সম্পাদক আমার কাছ থেকে একটি বক্তৃতা আদায় করবার জন্যে 
অনুরোধ করেছেন । আমি বললুম, জাপানে না পৌছে আমি এ বিষয়ে আমার সম্মতি জানাতে পারব 
না । তখনকার মতো এইট্রকৃতেই মিটে গেল । আমাদের যুবক ইংরেজ বন্ধু পিয়ার্সন এবং মুকুল শহর 
দেখতে বেরিয়ে গেলেন । জাহাজ একেবারে ঘাটে লেগেছে । এই জাহাজের ঘাটের চেয়ে কুশ্রী 
বিভীষিকা আর নেই-_ এরই মধ্যে ঘন মেঘ করে বাদলা দেখা দিলে | বিকট ঘড় ঘড় শব্দে জাহাজ 
থেকে মাল ওঠানো নাবানো চলতে লাগল | আমি কুঁড়ে মানুষ ; কোমর ধেধে শহর দেখতে বেরনো 
আমার ধাতে নেই | আমি সেই বিষম গোলমালের সাইক্লোনের মধ্যে ডেক-এ বসে মনকে কোনোমতে 
শান্ত করে রাখবার জন্যে লিখতে বসে গেলুম | 

খানিক বাদে কাণ্তেন এসে খবর দিলেন যে, একজন জাপানি মহিলা আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চান । আমি লেখা বন্ধ ক'রে একটি ইংরাজি-বেশ পরা জাপানি মহিলার সঙ্গে আলাপে প্রবুত্ত হলুম | 
তিনিও সেই জাপানি সম্পাদকের পক্ষ নিয়ে বক্তা করবার জন্যে আমাকে অনুরোধ করতে 
লাগলেন । আমি বহু কষ্টে সে অনুরোধ কাটালুম । তখন তিনি বললেন, “আপনি যদি একট শহর 
বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছা করেন তো আপনাকে সব দেখিয়ে আনতে পারি |” তখন সেই বস্তা তোলার 
নিরস্তর শব্দ আমার মনটাকে জাতার মতো পিষছিল, কোথাও পালাতে পারলে ধাচি ; সুতরাং আমাকে 
বেশি পীড়াপীড়ি করতে হল না । সেই মহিলাটির মোটর গাড়িতে ক'রে শহর ছাড়িয়ে ররার গাছের 
আবাদের ভিতর দিয়ে, উচ্ু-নিচু পাহাড়ের পথে অনেকটা দূর ঘুরে এলুম ৷ জমি ঢেউ-খেলানো, ঘাস 
ঘন সবুজ, রাস্তার পাশ দিয়ে একটি ঘোলা জলের স্রোত কল্কল্‌ করে একে ধেকে ছুটে চলেছে, 
জলের মাঝে মাঝে আটিধাধা কাটা বেত ভিজছে। রাস্তার দুই ধারে সব বাগানবাড়ি | পথে ঘাটে 
চীনেই বেশি; এখানকার সকল কাজেই তারা আছে। 

গাড়ি শহরের মধ্যে যখন এল, মহিলাটি তার জাপানি জিনিসের দোকানে আমাকে নিয়ে গেলেন । 
তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে ; মনে মনে ভাবছি, জাহাজে আমাদের সন্ধ্যাবেলাকার খাবার সময় হয়ে 
এল ;কিস্তু সেখানে সেই শব্দের ঝড়ে বস্তা তোলপাড় করছে কল্পনা ক'রে কোনোমতেই ফিরতে মন 
লাগছিল না । মহিলাটি একটি ছোটো ঘরের মধ্যে বসিয়ে, আমাকে ও আমার সঙ্গী ইংরাজটিকে থালায় 
ফল সাজিয়ে খেতে অনুরোধ করলেন । ফল খাওয়া হলে পর তিনি আস্তে আস্তে অনুরোধ করলেন, 
যদি আপত্তি না থাকে তিনি আমাদের হোটেলে খাইয়ে আনতে ইচ্ছা করেন । তার এ অনুরোধও 
আমরা লঙ্ঘন করি নি । রাত্রি প্রায় দশটার সময় তিনি আমাদের জাহাজে পৌছিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়ে 
গেলেন । 

এই রমণীর ইতিহাসে কিছু বিশেষত্ব আছে । এর স্বামী জাপানে আইনব্যবসায়ী ছিলেন । কিন্তু সে 
ব্যবসায় যথেষ্ট লাভজনক ছিল'না | তাই আয়ব্যয়ের সামঞ্জস্য হওয়া কঠিন হয়ে উঠছিল । স্ত্রীই 
স্বামীকে প্রস্তাব করলেন, “এসো আমরা একটা কিছু ব্যাবসা করি 1” স্বামী প্রথমে তাতে নারাজ 
ছিলেন । তিনি বললেন, “আমাদের বংশে ব্যাবসা তো কেউ করে নি, ওটা আমাদের পক্ষে একটা হীন 
কাজ ।” শেষকালে স্ত্রীর অনুরোধে রাজি হয়ে জাপান থেকে দুজনে মিলে সিঙাপুরে এসে দোকান 
খুললেন । সে আজ আঠারো বৎসর হল । আত্মীয়বন্ধু সকলেই একবাক্যে বললে, এইবার এরা মজল । 
এই স্ত্রীলোকটির পরিশ্রমে, নৈপুণ্যে এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহারকুশলতায়, ক্রমশই ব্যবসায়ের উন্নতি 
হতে লাগল । গত বৎসরে এর স্বামীর মৃতু হয়েছে ; এখন একে একলাই সমক্ত কাজ চালাতে হচ্ছে । 

বস্তত, এই ব্যাবসাটি এই স্ত্রীলোকেরই নিজের হাতে তৈরি । আমি যে কথা বলছিলুম এই ব্যবসায়ে 
তারই প্রমাণ দেখতে পাই । মানুষের মন বোঝা এবং মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ রক্ষা করা স্ত্রীলোকের 
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স্বভাবসিদ্ধ ; এই মেয়েটির মধ্যে আমরাই তার পরিচয় পেয়েছি । তার পরে, কর্মকুশলতা মেয়েদের 
স্বাভাবিক । পুরুষ স্বভাবত কুঁড়ে, দায়ে পড়ে তাদের কাজ করতে হয় । মেয়েদের মধ্যে একটা প্রাণের 
প্রাচুর্য আছে যার স্বাভাবিক বিকাশ হচ্ছে কর্মপরতা । কর্মের সমস্ত খুটিনাটি যে কেবল ওরা সহ্য 
করতে পারে তা নয়, তাতে ওরা আনন্দ পায় । তা ছাড়া দেনাপাওনা সম্বন্ধে ওরা সাবধানী | এইজন্যে, 
যে-সব কাজে দৈহিক বা মানসিক সাহসিকতার দরকার হয় না সে-সব কাজ মেয়েরা পুরুষের চেয়ে 
ঢের ভালো করে করতে পারে, এই আম্মার বিশ্বাস । স্বামী যেখানে সংসার ছারখার করেছে সেখানে 
স্বামীর অবর্তমানে স্ত্রীর হাতে সংসার পড়ে সমস্ত সুশৃঙ্খলায় রক্ষা পেয়েছে, আমাদের দেশে তার বিস্তর 
প্রমাণ আছে । শুনেছি, ফ্রান্সের মেয়েরাও ব্যবসায়ে আপনাদের কর্মনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে । 
যে-সব কাজে উদ্তাবনার দরকার নেই, যে-সব কাজে পটুতা পরিশ্রম ও লোকের সঙ্গে ব্যবহারই 
সবচেয়ে দরকার, সে-সব কাজ মেয়েদের | 

৩রা জ্যৈষ্ঠ সকালে আমাদের জাহাজ ছাড়লে | ঠিক এই ছাড়বার সময় একটি বিড়াল জলের মধ্যে 
পড়ে গেল । তখন সমস্ত ব্যস্ততা ঘুচে গিয়ে, এ বিড়ালকে ধাচানোই প্রধান কাজ হয়ে উঠল । নানা 
উপায়ে নানা কৌশলে তাকে জল থেকে উঠিয়ে তবে জাহাজ ছাড়লে | এতে জাহাজ ছাড়ার নির্দিষ্ট 
সময় পেরিয়ে গেল। এইটিতে আমাকে বড়ো আনন্দ দিয়েছে । 


চীন সমুদ্র 
তোসামার জাহাজ 
৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩ 
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সমুদ্রের উপর দিয়ে আমাদের দিনগুলি ভেসে চলেছে পালের নৌকার মতো | সে নৌকা কোনো ঘাটে 
সঙ্গে কোলাকুলি করতে তারা বেরিয়েছে । মানুষের লোকালয় মানুষের বিশ্বের প্রতিদ্বন্্বী। সেই 
লোকালয়ের দাবি মিটিয়ে সময় পাওয়া যায় না, বিশ্বের নিমন্ত্রণ আর রাখতেই পারি নে। াদ যেমন 
তার একটা মুখ সূর্যের দিকে ফিরিয়ে রেখেছে, তার আর-একটা মুখ অন্ধকার, তেমনি লোকালয়ের 
প্রচণ্ড টানে মানুষের সেই দিকের পিঠটাতেই চেতনার সমস্ত আলো খেলছে, অন্য একটা দিক আমরা 
ভুলেই গেছি; বিশ্ব যে মানুষের কতখানি, সে আমাদের খেয়ালেই আসে না। 

সত্যকে যেদিকে ভুলি কেবল যে সেই দিকেই লোকসান তা নয়, সে লোকসান সকল দিকেই । 
বিশ্বকে মানুষ যে পরিমাণে যতখানি বাদ দিয়ে চলে তার লোকালয়ের তাপ এবং কলুষ- সেই পরিমাণে 
ততখানি বেড়ে ওঠে । সেইজন্যেই ক্ষণে ক্ষণে মানুষের একেবারে উলটোদিকে টান আসে | সে বলে, 
“বৈরাগ্যমেবাভয়ং”__ বৈরাগ্যের কোনো বালাই নেই । সে বলে বসে, সংসার কারাগার ; মুক্তি 
খুজতে, শাস্তি খুজতে সে বনে পর্বতে সমুদ্রতীরে ছুটে যায় । মানুষ সংসারের সঙ্গে বিশ্বের বিচ্ছেদ 
ঘটিয়েছে বলেই বড়ো করে প্রাণের নিশ্বাস নেবার জন্যে তাকে সংসার ছেড়ে বিশ্বের দিকে যেতে হয় । 
এতবড়ো অদ্ভুত কথা তাই মানুষকে বলতে হয়েছে__ মানুষের মুক্তির রাস্তা মানুষের কাছ থেকে 
দূরে । 

লোকালয়ের মধ্যে যখন থাকি অবকাশ জিনিসটাকে তখন ডরাই | কেননা, লোকালয় জিনিসটা 
একটা নিরেট জিনিস, তার মধ্যে ফাকমাত্রই ফাকা | সেই ফাকটাকে কোনোমতে চাপা দেবার জন্যে 
আমাদের মদ চাই, তাস পাশা চাই, রাজাউজির মারা চাই--_ নইলে সময় কাটে না । অর্থাৎ সময়টাকে 
আমরা চাই নে, সময়টাকে আমরা বাদ দিতে চাই । 
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কিন্তু, অবকাশ হচ্ছে বিরাটের সিংহাসন । অসীম অবকাশের মধ্যে বিশ্বের প্রতিষ্ঠা | বৃহৎ যেখানে 
আছে অবকাশ সেখানে ফাকা নয়, একেবারে পরিপূর্ণ । সংসারের মধ্যে যেখানে বৃহৎকে আমরা রাখি 
নি সেখানে অবকাশ এমন ফাকা ; বিশ্বে যেখানে বৃহৎ বিরাজমান সেখানে অবকাশ এমন গভীরভাবে 
মনোহর । গায়ে কাপড় না থাকলে মানুষের যেমন লজ্জা সংসারে অৰকাশ আমাদের তেমনি লজ্জা 
দেয় ; কেননা, ওটা কিনা শূন্য তাই ওকে আমরা বলি জড়তা, আলস্য-_ কিন্ত, সত্যকার সন্ন্যাসী 
পক্ষে অবকাশে লজ্জা নেই, কেননা, তার অবকাশ পূর্ণতা, সেখানে উলঙ্গতা নেই। 

এ কেমনতরো £ যেমন প্রবন্ধ এবং গান । প্রবন্ধে কথা যেখানে থামে সেখানে কেবলমাত্র ফাকা ৷ 
গানে কথা যেখানে থামে সেখানে সুরে ভরাট । বস্তুত, সুর যতই বৃহৎ হয়, ততই কথার অবকাশ বেশি 
থাকা চাই। গায়কের সার্থকতা কথার ফাকে, লেখকের সার্থকতা কথার ফাকে । 

আমরা লোকালয়ের মানুষ এই যে জাহাজে করে চলছি, এইবার আমরা কিছুদিনের জন্যে বিশ্বের 
দিকে মুখ ফেরাতে পেরেছি । সৃষ্টির যে পিঠে অনেকের ঠেলাঠেলি ভিড় সেদিক থেকে যে-পিঠে 
একের আসন সেদিকে এসেছি । দেখতে পাচ্ছি, এই যে নীল আকাশ এবং নীল সমুদ্রের বিপুল 
অবকাশ এ যেন অমৃতের পূর্ণ ঘট । 

অমৃত-_ সে যে শুভ্র আলোর মতো পরিপূর্ণ এক । শুভ্র আলোয় বহুবর্ণচ্ছটা একে মিলেছে, 
অমৃতরসের তেমনি বহুরস একে নিবিড় । জগতে এই এক আলো যেমন নানাবর্ণে বিচিত্র, সংসারে 
তেমনি এই এক রসই নানা রসে বিভক্ত | এইজন্যে, অনেককে সত্য করে জানতে হলে সেই এককে 
সঙ্গে সঙ্গে জানতে হয় । গাছ থেকে যে-ডাল কাটা হয়েছে সে-ডালের ভার মানুষকে বইতে হয় ; গাছে 
যে-ডাল আছে সে ডাল মানুষের ভার বইতে পারে । এক থেকে বিচ্ছিন্ন যে অনেক তারই ভার 
মানুষের পক্ষে বোঝা ; একের মধ্যে বিধৃত যে অনেক সেই তো মানুষকে সম্পূর্ণ আশ্রয় দিতে পারে । 

সংসারে একদিকে আবশ্যকের ভিড়, অন্যদিকে অনাবশ্যকের । আবশ্যকের দায় আমাদের বহন 
করতেই হবে, তাতে আপত্তি করলে চলবে না । যেমন ঘরে থাকতে হলে দেয়াল না হলে চলে না, এও 
তেমনি । কিন্তু সবটাই তে৷ দেয়াল নয় | অন্তত খানিকটা করে জানলা থাকে, সেই ফাক দিয়ে আমরা 
আকাশের সঙ্গে আত্মীয়তা রক্ষা করি । কিন্তু, সংসারে দেখতে পাই, লোকে এঁ জানলাটুকু সইতে পারে 
না। এ ফাকটুকু ভরিয়ে দেবার জন্যে যতরকম সাংসারিক অনাবশ্যকের সৃষ্টি । এ জানলাটার উপর 
বাজে কাজ, বাজে চিঠি, বাজে সভা, বাজে বক্তৃতা, বাজে হাসফাস মেরে দিয়ে দশে মিলে এঁ ফাকটাকে 
একেবারে বুজিয়ে ফেলা হয় । নারকেলের ছিবড়ের মতো, এই অনাবশ্যকের পরিমাণটাই বেশি । ঘরে 
বাইরে, ধর্মে কর্মে, আমোদে আহলাদে, সকল বিষয়েই এরই অধিকার সবচেয়ে বড়ো ; এর কাজই 
হচ্ছে ফাক বুজিয়ে বেড়ানো । 

কিন্তু, কথা ছিল ফাক বোজাব না, কেননা, ফাকের ভিতর দিয়ে ছাড়া পূর্ণকে পাওয়া যায় না। 
ফাকের ভিতর দিয়েই আলো আসে, হাওয়া আসে । কিন্ত, আলো হাওয়া আকাশ যে মানুষের তৈরি 
জিনিস নয়, তাই লোকালয় পারতপক্ষে তাদের জন্যে জায়গা রাখতে চায় না-_ তাই আবশ্যক বাদে 
যেটুকু নিরালা থাকে সেটুকু অনাবশ্যক দিয়ে ঠেসে ভরতি করে দেয় । এমনি করে মানুষ আপনার 
দিনগুলোকে তো নিরেট করে তুলেইছে, রাত্রিটাকেও যতখানি পারে ভরাট করে দেয় । ঠিক যেন 
কলকাতার মুনিসিপ্যালিটির আইন | যেখানে যত পুকুর আছে বুজিয়ে ফেলতে হবে, রাবিশ দিয়ে 
হোক, যেমন করে হোক | এমন-কি, গঙ্গাকেও যতখানি পারা যায় পুল-চাপা, জেটি-চাপা, 
জাহাজ-চাপা দিয়ে গলা টিপে মারবার চেষ্টা । ছেলেবেলাকার কলকাতা মনে পড়ে ; এঁ পুকুরগুলোই 
ছিল আকাশের স্যাঙাত, শহরের মধ্যে এখানটাতে দ্[লোক এই ভূলোকে একটুখানি পা ফেলবার 
জায়গা পেত, এখানেই আকাশের আলোকের আতিথ্য করবার জন্য পৃথিবী আপন জলের আসনগুলি 
পেতে রেখেছিল | 

আবশ্যকের একটা সুবিধা এই যে তার একটা সীমা আছে । সে সম্পূর্ণ রেতালা হতে পারে না; সে 
দশটা-চারটেকে স্বীকার করে, তার পার্বণের ছুটি আছে, সে রবিবারকে মানে, পারতপক্ষে রাত্রিকে সে 


জাপান-যাত্রী ৪১৫ 


ইলেকট্রিক লাইট দিয়ে একেবারে হেসে উড়িয়ে দিতে চায় না । কেননা, সে যেটুকু সময় নেয় আয়ু 
দিয়ে, অর্থ দিয়ে তার দাম চুকিয়ে দিতে হয় ; সহজে কেউ তার অপব্যয় করতে পারে না। কিন্ত, 
অনাবশ্যকের তালমানের বোধ নেই ; সে সময়কে উড়িয়ে দেয়, অসময়কে টিকতে দেয় না । সে সদর 
রাস্তা দিয়ে ঢোকে, খিড়কির রাস্তা দিয়ে ঢোকে, আবার জানালা দিয়ে ঢুকে পড়ে । সে কাজের সময় 
দরজায় ঘা মারে, ছুটির সময় হুড়মুড় করে আসে, রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে দেয় । তার কাজ নেই বলেই 
তার ব্যস্ততা আরো বেশি। 

আবশ্যক কাজের পরিমাণ আছে, অনাবশ্যক কাজের পরিমাণ নেই ;.এইজন্যে অপরিমেয়ের 
আসনটি এ লক্ষ্মীছাড়াই জুড়ে বসে, ওকে ঠেলে ওঠানো দায় হয় | তখনই মনে হয়, দেশ ছেড়ে 
পালাই, সন্ন্যাসী হয়ে বেরই, সংসারে আর টেকা যায় না! 
_ যাক, যেমনি বেরিয়ে পড়েছি অমনি বুঝতে পেরেছি, বিরাট বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যে আনন্দের 
সম্বন্ধ সেটাকে দিনরাত অস্বীকার করে কোনো বাহাদুরি নেই । এই যে ঠেলাঠুলি ঠেসাঠেসি নেই অথচ 
সমস্ত কানায় কানায় ভরা, এইখানকার দর্পণটিতে যেন নিজের মুখের ছায়া দেখতে পেলুম | আমি 
আছি" এই কথাটা গলির মধ্যে, ঘরবাড়ির মধ্যে ভারি ভেঙে চুরে বিকৃত হয়ে দেখা দেয় । এই 
কথাটাকে এই সমুদ্রের উপর আকাশের উপর সম্পূর্ণ ছড়িয়ে দিয়ে দেখলে তবে তার মানে বুঝতে 
পারি ; তখন আবশ্যককে ছাড়িয়ে, অনাবশ্যককে পেরিয়ে আনন্দলোকে, তার অভ্যর্থনা দেখতে পাই ; 
তখন স্পষ্ট করে বুঝি, খষি কেন মানুষদের অমৃতস্য পুত্রাঃ বলে আহ্বান করেছিলেন । 


১৯ 


সেই খিদিরপুরের ঘাট থেকে আরম্ভ করে আর এই হংকঙের ঘাট পর্যস্ত, বন্দরে বন্দরে বাণিজ্যের 
চেহারা দেখে আসছি | সে যে কী প্রকাণ্ড, এমন ক'রে তাকে চোখে না দেখলে বোঝা যায় না । শুধু 
প্রকাণ্ড নয়, সে একটা জবড়জঙ্গ ব্যাপার | কবিকঙ্কণচণ্তীতে ব্যাধের আহারের যে বর্ণনা আছে-__ সে 
এক-এক গ্রাসে এক-এক তাল গিলছে, তার ভোজন উৎকট, তার শব্দ উৎকট, এও সেইরকম ; এই 
বাণিজ্যব্যাধটাও হাস্ফাস্‌ করতে করতে এক-এক পিগু মুখে যা পুরছে, সে দেখে ভয় হয় । তার 
বিরাম নেই, আর তার শব্দই বা কী। লোহার হাত দিয়ে মুখে তুলছে, লোহার দাত দিয়ে ,চিবচ্ছে, 
লোহার পাকযন্ত্রে চিরপ্রদীপ্ত জঠরানলে হজম করছে এবং লোহার শিরা উপশিরার ভিতর দিয়ে তার 
জগৎজোড়া কলেবরের সর্বত্র সোনার রক্তস্ত্রোত চালান করে দিচ্ছে । 

একে দেখে মনে হয় যে, এ একটা জন্তু, এ যেন পৃথিবীর প্রথম যুগের দানবজস্তগুলোর মতো | 
কেবলমাত্র তার লেজের আযতন দেখলেই শরীর আতকে ওঠে | তার পরে, সে জলচর হবে, কি 
স্থলচর হবে, কি পাখি হবে, এখনো তা স্পষ্ট ঠিক হয় নি; সে খানিকটা সরীসৃপের মতো, খানিকটা 
বাদুড়ের মতো, খানিকটা গণ্ডারের মতো । অঙ্গসৌষ্টব বলতে যা বোঝায় তা তার কোথাও কিছুমাত্র 
নেই । তার গায়ের চামড়া ভয়ংকর স্কুল ; তার থাবা যেখানে পড়ে সেখানে পৃথিবীর গায়ের কোমল 
সবুজ চামড়া উঠে গিয়ে একেবারে তার হাড় বেরিয়ে পড়ে ; চলবার সময় তার বৃহৎ বিরূপ লেজটা 
যখন নড়তে থাকে তখন তার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে সংঘর্ষ হয়ে এমন আওয়াজ হতে থাকে যে, দিগঙ্গনারা 
মৃছিত হয়ে পড়ে । তার পরে, কেবলমাত্র তার এই বিপুল দেহটা রক্ষা করবার জন্যে এত রাশি রাশি 
খাদ্য তার দরকার হয় যে, ধরিত্রী ক্রিষ্ট হয়ে ওঠে | সে যে কেবলমাত্র থাবা থাবা জিনিস খাচ্ছে তা নয়, 
সে মানুষ খাচ্ছে__ স্ত্রী পুরুষ ছেলে কিছুই সে বিচার করে না। 

কিন্তু জগতের সেই প্রথম যুগের দানব-জন্তগুলো টিকল না৷ তাদের অপরিমিত বিপুলতাই পদে 
পদে তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষি দেওয়াতে, বিধাতার আদালতে তাদের প্রাণদণ্ডের বিধান হল | সৌষ্ঠব 
জিনিসটা কেবলমাত্র সৌন্দর্যের প্রমাণ দেয় না, উপযোগিতারও প্রমাণ দেয় । হাস্ফাস্টা যখন অত্যন্ত 
বেশি চোখে পড়ে, আয়তনটার মধ্যে যখন কেবলমাত্র শক্তি দেখি, শ্রী দেখি নে, তখন বেশ বুঝতে 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পারা যায়, বিশ্বের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য নেই ; বিশ্বশক্তির সঙ্গে তার শক্তির নিরন্তর সংঘর্ষ হতে হতে 
একদিন তাকে হার মেনে হাল ছেড়ে তলিয়ে যেতে হবেই । প্রকৃতির গৃহিণীপনা কখনোই কদর্য 
অমিতাচারকে অধিক দিন সইতে পারে না; তার ঝাটা এসে পড়ল বলে । বাণিজ্য দানবটা নিজের 
বিরূপতায়, নিজের প্রকাণ্ড ভারের মধ্যে নিজের প্রাণদণ্ড বহন করছে । একদিন আসছে যখন তার 
লোহার কক্কালগুলোকে আমাদের যুগের স্তরের মধ্যে থেকে আবিষ্কার ক'রে পুরাতত্ববিদ্রা এই সর্বভুক 
দানবটার অদ্ভুত বিষমতা নিয়ে বিস্ময় প্রকাশ করবে । 

প্রাণীজগতে মানুষের যে যোগ্যতা, সে তার দেহের প্রাচুর্য নিয়ে নয় | মানুষের চামড়া নরম, তার 
গায়ের জোর অল্প, তার ইন্দ্রিয়শক্তিও পশুদের চেয়ে কম বৈ বেশি নয় । কিন্তু, সে এমন একটি বল 
পেয়েছে যা চোখে দেখা যায় না, যা জায়গা জোড়ে না, যা কোনো স্থানের উপর ভর না করেও সমস্ত 
জগতে আপন অধিকার বিস্তার করছে । মানুষের মধ্যে দেহপরিধি দৃশ্যজগৎ থেকে সরে গিয়ে 
অদৃশ্যের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠেছে । বাইবেলে আছে, যে নম্র সেই পৃথিবীকে অধিকার করবে ; তার 
মানেই হচ্ছে, নন্ত্রতার শক্তি বাইরে নয়, ভিতরে-_ সে যত কম আঘাত দেয় ততই সে জয়ী হয় । সে 
রণক্ষেত্রে লড়াই করে না; অদৃশ্যলোকে বিশ্বশক্তির সঙ্গে সন্ধি করে সে জয়ী হয়। 

বাণিজ্যদানবকেও একদিন তার দানবলীলা সংবরণ করে মানব হতে হবে । আজ এই বাণিজ্যের 
মস্তিষ্ক কম, ওর হৃদয় তো একেবারেই নেই ; সেইজন্যে পৃথিবীতে ও কেবল আপনার ভার বাড়িয়ে 
চলেছে । কেবলমাত্র প্রাণপণ শক্তিতে আপনার আয়তনকে বিস্তীর্ণতর করে করেই ও জিততে চাচ্ছে । 
কিন্তু, একদিন যে জয়ী হবে তার আকার ছোটো, তার কর্মপ্রণালী সহজ ; মানুষের হৃদয়কে, 
সৌন্দর্যবোধকে, ধর্মবুদ্ধিকে সে মানে ; সে নম্র, সে সুশ্রী, সে কদর্যভাবে লুন্ধ নয় ; তার প্রতিষ্ঠা 
অন্তরের সুব্যবস্থায়, বাইরের আয়তনে না ; সে কাউকে বঞ্চিত ক'রে বড়ো নয়, সে সকলের সঙ্গে সন্ধি 
ক'রে বড়ো । আজকের দিনে পৃথিবীতে মানুষের সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে এই বাণিজ্যের অনুষ্ঠান সব 
চেয়ে কুশ্রী ; আপন ভারের দ্বারা পৃথিবীকে সে ক্রান্ত করছে, আপন শব্দের দ্বারা পৃথিবীকে বধির 
করছে, আপন আবর্জনার দ্বারা পৃথিবীকে মলিন করছে, আপন লোভের দ্বারা পৃথিবীকে আহত 
করছে । এই যে পৃথিবীব্যাপী কুশ্রীতা, এই যে বিদ্রোহ-_ রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শ এবং মানবহৃদয়ের 
বিরুদ্ধে-_ এই যে লোভকে বিশ্বের রাজসিংহাসনে বসিয়ে তার কাছে দাসখত লিখে দেওয়া, এ 
প্রতিদিনই মানুষের শ্রেষ্ঠ মনুষ্যত্বকে আঘাত করছেই, তার সন্দেহ নেই । মুনফার নেশায় উন্মত্ত হয়ে 
এই বিশ্বব্যাপী দ্যতক্রীড়ায় মানুষ নিজেকে পণ রেখে কতদিন খেলা চালাবে ? এ খেলা ভাঙতেই 
হবে | যে-খেলায় মানুষ লাভ করবার লোভে নিজেকে লোকসান করে চলেছে, সে কখনোই চলবে 
না। 

৯ই জ্যৈষ্ঠ । মেঘ বৃষ্টি বাদল কুয়াশায় আকাশ ঝাপসা হয়ে আছে; হংকং বন্দরের পাহাড়গুলো 
দেখা দিয়েছে, তাদের গা বেয়ে বেয়ে ঝরনা ঝরে পড়ছে । মনে হচ্ছে, দৈত্যের দল সমুদ্রে ডুব দিয়ে 
তাদের ভিজে মাথা জলের উপর তুলেছে, তাদের জটা বেয়ে দাড়ি বেয়ে জল ঝরছে । এন্ডুজ সাহেব 
বলছেন, দৃশ্যটা যেন পাহাড়-ঘেরা স্কট্ল্যান্ডের হুদের মতো ; তেমনিতরো ঘন সবুজ ধেটে ধেটে 
পাহাড়, তেমনিতরো ভিজে কম্বলের মতো আকাশের মেঘ, তেমনিতরো কুয়াশার ন্যাতা বুলিয়ে অল্প 
অল্প মুছে ফেলা জলস্থলের মূর্তি । কাল সমস্ত রাত বৃষ্টি বাতাস গিয়েছে ; কাল বিছানা আমার ভার 
বহন করে নি, আমিই বিছানাটাকে বহন করে ডেকের এধার থেকে ওধারে আশ্রয় খুজে খুজে 
ফিরেছি । রাত যখন সাড়ে দুপুর হবে, তখন এই বাদলের সঙ্গে মিথ্যা বিরোধ করবার চেষ্টা না করে 
তাকে প্রসন্ন মনে মেনে নেবার জন্যে প্রস্তুত হলুম । একধারে দাড়িয়ে এ বাদলার সঙ্গে তান মিলিয়েই 
গান ধরলুম-_ শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে । এমনি করে ফিরে ফিরে অনেকগুলো গান গাইলুম, 
হার মানতে হল । আমি অত দম পাব কোথায়, আর আমার কবিত্বের বাতিক যতই প্রবল হোক-না, 
বায়ুবলে আকাশের সঙ্গে পেরে উঠব কেন। 


জাপান-যাত্রী: ৪১৭ 


কাল রাত্রেই জাহাজের বন্দরে গৌছবার কথা ছিল, কিন্তু এইখানটায় সমুদ্রবাহী জলের স্রোত প্রবল 
হয়ে উঠল এবং বাতাসও বিরুদ্ধ ছিল, তাই পদে পদে দেরি হতে লাগল | জায়গাটাও সংকীর্ণ ও 
সংকটময় | কাণ্তেন সমস্ত রাত জাহাজের উপরতলায় গিয়ে সাবধানে পথের হিসাব করে চলেছেন । 
আজ সকালেও মেঘবৃষ্টির বিরাম নেই । সূর্য দেখা দিল না, তাই পথ ঠিক করা কঠিন | মাঝে মাঝে 
ঘণ্টা বেজে উঠছে, এঞ্জিন থেমে যাচ্ছে, নাবিকের দ্বিধা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে । আজ সকালে আহারের 
টেবিলে কাণ্তেনকে দেখা গেল না । কাল রাত দুপুরের সময় কাণ্তেন একবার কেবল বর্ধাতি পরে নেমে 
এসে আমাকে বলে গেলেন, ডেকের কোনো দিকেই শোবার সুবিধা হবে না, কেননা, বাতাসের বদল 
হচ্ছে | 

এর মধ্যে একটি ব্যাপার দেখে আমার মনে বড়ো আনন্দ হয়েছিল | জাহাজের উপর থেকে একটা 
দড়িধাধা চামড়ার চোঙে করে মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল তোলা হয় | কাল বিকেলে এক সময় মুকুলের 
হঠাৎ জানতে ইচ্ছা হল, এর কারণটা কী । সে তখনই উপরতলায় উঠে গেল । এই উপরতলাতেই 
জাহাজের হালের চাকা, এবং এখানেই পথনির্ণয়ের সমস্ত যন্ত্র । এখানে যাত্রীদের যাওয়া নিষেধ । 
মুকুল যখন গেল তখন তৃতীয় অফিসর কাজে নিযুক্ত | মুকুল তাকে প্রশ্ন করতেই তিনি ওকে বোঝাতে 
শুরু করলেন । সমুদ্বের মধ্যে অনেকগুলি স্রোতের ধারা বইছে, তাদের উত্তাপের পরিমাণ স্বতন্ত্র 
মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল তুলে তাপমান দিয়ে পরীক্ষা করে সেই ধারাপথ নির্ণয় করা দরকার | সেই 
ধারার ম্যাপ বের করে তাদের গতিবেগের সঙ্গে জাহাজের গতিবেগের কী রকম কাটাকাটি হচ্ছে, তাই 
তিনি মুকুলকে বোঝাতে লাগলেন | তাতেও যখন সুবিধা হল না, তখন বোর্ডে খড়ি দিয়ে একে. 
ব্যাপারটাকে যথাসম্ভব সরল করে দিলেন । 

কোনো বিলিতি জাহাজে মুকুলের পক্ষে এটা কোনোমতেই সম্ভবপর হত না; সেখানে মুকুলকে 
অত্যন্ত সোজা করেই বুঝিয়ে দিত যে, ও জায়গায় তার নিষেধ ৷ মোটের উপরে জাপানি অফিসরের 
সৌজন্য, কাজের নিয়ম-বিরুদ্ধ । কিন্তু পূর্বেই বলেছি, এই জাপানি জাহাজে কাজের নিয়মের ফাক 
দিয়ে মানুষের গতিবিধি আছে । অথচ নিয়মটা চাপা পড়ে যায় নি, তাও বার বার দেখেছি । জাহাজ 
যখন বন্দরে স্থির ছিল, যখন উপরতলার কাজ বন্ধ, তখন সেখানে বসে কাজ করবার জন্যে আমি 
কাণ্তেনের সম্মতি পেয়েছিলুম । সেদিন পিযার্সন সাহেব দুজন ইংরেজ আলাপীকে জাহাজে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন । ডেকের উপর মাল তোলার শব্দে এন্ডুজ সাহেব বিরক্ত হয়ে হঠাৎ প্রস্তাব করলেন, 
উপরের তলায় যাওয়া যাক | আমি সম্মতির জন্য প্রধান অফিসরকে জিজ্ঞাসা করলুম ; তিনি তখনই 
বললেন, “না |” নিয়ে গেলে কাজের ক্ষতি হত না, কেননা, কাজ তখন বন্ধ ছিল । কিন্তু নিয়মভঙ্গের 
একটা সীমা আছে, সে সীমা বন্ধুর পক্ষে যেখানে অপরিচিতের পক্ষে সেখানে না । উপরের তলা 
ব্যবহারের সম্মতিতেও আমি যেমন খুশি হয়েছিলুম, তার বাধাতেও তেমনি খুশি হলুম । স্পষ্ট দেখতে 
পেলুম, এর মধ্যে দাক্ষিণ্য আছে, কিন্তু দুর্বলতা নেই। 

বন্দরে পৌছবামাত্র জাপান থেকে কয়েকখানি অভ্যর্থনার টেলিগ্রাম ও পত্র পাওয়া গেল । কিছুক্ষণ 
পরে প্রধান অফিসর এসে আমাকে বললেন, এ-যাত্রায় আমাদের সাঙ্ঘাই যাওয়া হল না, একেবারে 
এখান থেকে জাপান যাওয়া হবে । আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন । তিনি বললেন, জাপানবাসীরা 
আপনাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে প্রস্তুত হয়েছে, তাই আমাদের সদর আপিস থেকে টেলিগ্রামে 
আদেশ এসেছে, অন্য বন্দরে বিলম্ব না করে চলে যেতে । সাঙ্ঘাইয়ের সমস্ত মাল আমরা এইখানেই 
নামিয়ে দেব, অন্য জাহাজে করে সেখানে যাবে । 

এই খবরটি আমার পক্ষে যতই গৌরবজনক হোক, এখানে লেখবার দরকার ছিল না । কিন্তু আমার 
লেখবার কারণ হচ্ছে এই যে, এই ব্যাপারের একটু বিশেষত্ব আছে ; সেটা আলোচ্য | সেটা পুনশ্চ এ 
একই কথা । অর্থাৎ ব্যাবসার দাবি সচরাচর যে-পাথরের পাচিল খাড়া করে আত্মরক্ষা করে, এখানে 
তার মধ্যে দিয়েও মানবসন্বন্ধের আনাগোনার পথ আছে । এবং সে পথ কম প্রশস্ত নয় । 

জাহাজ এখানে দিন দুয়েক থাকবে | সেই দুদিনের জন্যে শহরে নেবে হোটেলে থাকবার প্রস্তাব 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার মনে নিলে না । আমার মতো কুঁড়ে মানুষের পক্ষে আরামের চেয়ে বিরাম ভালো ; আমি বলি, 
সুখের ল্যাঠা অনেক, সোয়াস্তির বালাই নেই । আমি মাল তোলা-নামার উপদ্রব স্বীকার করেও 
জাহাজে রয়ে গেলুম । সেজন্যে আমার যে বকশিশ মেলে নি, তা নয়। 

প্রথমেই চোখে পড়ল জাহাজের ঘাটে চীনা মজুরদের কাজ | তাদের একটা করে নীল পায়জামা 
পরা এবং গা খোলা । এমন শরীরও কোথাও দেখি নি, এমন কাজও না । একেবারে প্রাণসার দেহ, 
লেশমাত্র বাছুল্য নেই । কাজের তালে তালে সমস্ত শরীরের মাংসপেশী কেবলই ঢেউ খেলাচ্ছে ৷ এরা 
বড়ো বড়ো বোঝাকে এমন সহজে এবং এমন দ্রুত আয়ত্ত করছে যে সে দেখে আনন্দ হয় । মাথা 
থেকে পা পর্যস্ত কোথাও অনিচ্ছা, অবসাদ বা জড়ত্বের লেশমাত্র লক্ষণ দেখা গেল না । বাইরে থেকে 
তাদের তাড়া দেবার কোনো দরকার নেই । তাদের দেহের বীণাযন্ত্র থেকে কাজ যেন সংগীতের মতো 
বেজে উঠছে । জাহাজের ঘাটে মাল তোলা-নামার কাজ দেখতে যে আমার এত আনন্দ হবে, এ কথা 
আমি পূর্বে মনে করতে পারতুম না । পূর্ণ শক্তির কাজ বড়ো সুন্দর, তার প্রত্যেক আঘাতে আঘাতে 
শরীরকে সুন্দর করতে থাকে, এবং সেই শরীরও কাজকে সুন্দর করে তোলে । এইখানে কাজের কাব্য 
এবং মানুষের শরীরের ছন্দ আমার সামনে বিস্তীর্ণ হয়ে দেখা দিলে | এ কথা জোর করে বলতে পারি, 
ওদের দেহের চেয়ে কোনো স্ত্রীলোকের দেহ সুন্দর হতে পারে না, কেননা, শক্তির সঙ্গে সুষমার এমন 
নিখুত সংগতি মেয়েদের শরীরে নিশ্চয়ই দুর্লভ | আমাদের জাহাজের ঠিক সামনেই আর-একটা 
জাহাজে বিকেল বেলায় কাজকর্মের পর সমস্ত চীনা মাল্লা জাহাজের ডেকের উপর কাপড় খুলে ফেলে 
স্নান করছিল ; মানুষের শরীরের যে কী স্বর্গীয় শোভা তা আমি এমন করে আর কোনোদিন দেখতে 
পাই নি। 

কাজের শক্তি, কাজের নৈপুণ্য এবং কাজের আনন্দকে এমন পুঞ্জীভূতভাবে একত্র দেখতে পেয়ে 
আমি মনে মনে বুঝতে পারলুম, এই বৃহৎ জাতির মধ্যে কতখানি ক্ষমতা সমস্ত দেশ জুড়ে সঞ্চিত 
হচ্ছে । এখানে মানুষ পূর্ণপরিমাণে নিজেকে প্রয়োগ করবার জন্যে বহুকাল থেকে প্রস্তুত হচ্ছে । যে 
সাধনায় মানুষ আপনাকে আপনি যোলো-আনা ব্যবহার করবার শক্তি পায়, তার কৃপণতা ঘুচে যায়, 
নিজেকে নিজে কোনো অংশে ফাকি দেয় না, সে যে মস্ত সাধনা । চীন সুদীর্ঘকাল সেই সাধনায় 
পূর্ণভাবে কাজ করতে শিখেছে, সেই কাজের মধ্যেই তার নিজের শক্তি উদারভাবে আপনার মুক্তি এবং 
আনন্দ পাচ্ছে-_ এ একটি পরিপূর্ণ তার ছবি | চীনের এই শক্তি আছে বলেই আমেরিকা চীনকে ভয় 
করেছে, কাজের উদ্যমে চীনকে সে জিততে পারে না, গায়ের জোরে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে চায় । 

এই এতবড়ো একটা শক্তি যখন আপনার আধুনিক কালের বাহনকে পাবে, অর্থাৎ যখন বিজ্ঞান 
তার আয়ত্ত হবে, তখন পৃথিবীতে তাকে বাধা দিতে পারে এমন কোন্‌ শক্তি আছে ? তখন তার কর্মের 
প্রতিভার সঙ্গে তার উপকরণের যোগসাধন হবে | এখন যে-সব জাতি পৃথিবীর সম্পদ ভোগ করছে 
তারা চীনের সেই অভ্ু্থানকে ভয় করে, সেই দিনকে তারা ঠেকিয়ে রাখতে চায় । কিন্তু, যে জাতির 
যেদিকে যতখানি বড়ো হবার শক্তি আছে, সেদিকে তাকে ততখানি বড়ো হয়ে উঠতে দিতে বাধা 
দেওয়া যে-স্বজাতিপৃজা থেকে জন্মেছে তার মতো এমন সর্বনেশে পূজা জগতে আর কিছুই নেই । 
এমন বর্বর জাতির কথা শোনা যায় যারা নিজের দেশের দেবতার কাছে পরদেশের মানুষকে বলি 
দেয় ; আধুনিক কালের স্বজাতীয়তা তার চেয়ে অনেক বেশি ভয়ানক জিনিস, সে নিজের ক্ষুধার জন্যে 
এক-একটা জাতিকে-জাতি দেশকে-দেশ দাবি করে। 

আমাদের জাহাজের ধা পাশে চীনের নৌকার দল | সেই নৌকাগুলিতে স্বামী স্ত্রী এবং ছেলেমেয়ে 
সকলে মিলে বাস করছে এবং কাজ করছে । কাজের এই ছবিই আমার কাছে সকলের চেয়ে সুন্দর, 
লাগল | কাজের এই মূর্তিই চরম মূর্তি, একদিন এরই জয় হবে। না যদি হয়, বাণিজ্যদানব যদি 
মানুষের ঘর-করনা স্বাধীনতা সমস্তই গ্রাস ক'রে চলতে থাকে, এবং বৃহৎ এক দাসসম্প্রদায়কে সৃষ্টি 
করে তুলে তারই সাহায্যে অল্প কয়জনের আরাম এবং স্বার্থ সাধন করতে থাকে, তা হলে পৃথিবী 
রসাতলে যাবে ৷ এদের মেয়ে পুরুষ ছেলে সকলে মিলে কাজ করবার এই ছবি দেখে আমার 


জাপান-যাত্রী ৪১৯ 


দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল । ভারতবর্ষে এই ছবি কবে দেখতে পাব ? সেখানে মানুষ আপনার বারো-আনাকে 
ফাকি দিয়ে কাটাচ্ছে । এমন সব নিয়মের জাল, যাতে মানুষ কেবলই বেধে-বেধে গিয়ে জড়িয়ে 
জড়িয়ে পড়েই নিজের অধিকাংশ শক্তির বাজে খরচ করে এবং বাকি অধিকাংশকে কাজে খাটাতে 
পারে না-_ এমন বিপুল জটিলতা এবং জড়তার সমাবেশ পৃথিবীর আর কোথাও নেই । চারি দিকে 
কেবলই জাতির সঙ্গে জাতির বিচ্ছেদ, নিয়মের সঙ্গে কাজের বিরোধ, আচারধর্মের সঙ্গে কালধর্মের 
দ্ন্ব। 


চীন সমুদ্র 
.তোসামার জাহাজ 


১২ 


১৬ই জ্যৈষ্ঠ । আজ জাহাজ জাপানের “কোবে' বন্দরে পৌছবে | কয়দিন বৃষ্টি-বাদলের বিরাম নেই । 
মাঝে মাঝে জাপানের ছোটো ছোটো দ্বীপ আকাশের দিকে পাহাড় তুলে সমুদ্রযাত্রীদের ইশারা করছে, 
কিন্তু বৃষ্টিতে কুয়াশাতে সমস্ত ঝাপসা ; বাদলার হাওয়ায় স্দিকাশি হয়ে গলা ভেঙে গেলে তার 
আওয়াজ যেরকম হয়ে থাকে, এ দ্বীপগুলোর সেইরকম ঘোরতর স্দির আওয়াজের চেহারা । বৃষ্টির 
ছাট এবং ভিজে হাওয়ার তাড়া এড়াবার জন্যে ডেকের এধার থেকে ওধারে চৌকি টেনে নিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছি। 

আমাদের সঙ্গে যে জাপানি যাত্রী দেশে ফিরছেন তিনি আজ ভোরেই তার ক্যাবিন ছেড়ে একবার 
ডেকের উপর উঠে এসেছেন, জাপানের প্রথম অভ্যর্থনা গ্রহণ করবার জন্যে । তখন কেবল একটি 
মাত্র ছোটো নীলাভ পাহাড় মানসসরোবরের মস্ত একটি নীল পদ্সের কুঁড়িটির মতো জলের উপরে 
জেগে রয়েছে। তিনি স্থির নেত্রে এইটুকু কেবল দেখে নীচে নেবে গেলেন ; তার সেই চোখে এ 
পাহাড়টুকুকে দেখা আমাদের শক্তিতে নেই_- আমরা দেখছি নৃতনকে, তিনি দেখছেন তার 
চিরস্তনকে ; আমরা অনেক তুচ্ছকে বাদ দিয়ে দিয়ে দেখছি, তিনি ছোটো বড়ো সমস্তকেই তার এক 
বিরাটের অঙ্গ করে দেখছেন ; এইজন্যেই ছোটোও তার কাছে বড়ো, ভাঙাও তার কাছে জোড়া, 
অনেক তার কাছে এক । এই দৃষ্টিই সত্য দৃষ্টি। 

জাহাজ যখন একেবারে বন্দরে এসে পৌছল তখন মেঘ কেটে গিয়ে সূর্য উঠেছে । বড়ো বড়ো 
জাপানি অপ্সরা নৌকা আকাশে পাল উড়িয়ে দিয়ে, যেখানে বরুণদেবের সভাপ্রাঙ্গণে সূর্যদেবের 
নিমন্ত্রণ হয়েছে, সেইখানে নৃত্য করছে । প্রকৃতির নাট্যমঞ্চে বাদলার যবনিকা উঠে গিয়েছে ; ভাবলুম, 
নিিরলিরিরািরার রররিনারা রাটাউর রি রানর 

| 

কিন্তু, সে কি হবার জো আছে । নিজের নামের উপমা গ্রহণ করতে যদি কোনো অপরাধ না থাকে 
তা হলে বলি, আমার আকাশের মিতা যখন খালাস পেয়েছেন তখন আমার পালা আরম্ভ হল । আমার 
চারি দিকে একটু কোথাও ফাক দেখতে পেলুম না। খবরের কাগজের চর তাদের প্রশ্ন এবং তাদের 
ক্যামেরা নিয়ে আমাকে আচ্ছন্ন করে দিলে । 
:  কোবে শহরে অনেকগুলি ভারতবর্ধায় বণিক আছেন, তার মধ্যে বাঙালির ছিটে-ফোটাও কিছু 
পাওয়া যায় । আমি হংকং শহরে গৌছেই এই ভারতবাসীদের টেলিগ্রাম পেয়েছিলুম, তারাই আমার 
আতিথ্যের ব্যবস্থা করেছেন । তারা জাহাজে গিয়ে আমাকে ধরলেন ৷ ওদিকে জাপানের বিখ্যাত 
চিত্রকর টাইক্কন এসে উপস্থিত । ইনি যখন ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন, আমাদের বাড়িতে ছিলেন। 
কাট্স্টাকেও দেখা গেল, ইনিও আমাদের চিত্রকর বন্ধু | সেইসঙ্গে সানো এসে উপস্থিত, ইনি এককালে 
আমাদের শান্তিনিকেতন আশ্রমে জুজুৎসু ব্যায়ামের শিক্ষক ছিলেন । এর মধ্যে কাওয়াগুচিরও দর্শন 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাওয়া গেল | এটা বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, আমাদের নিজের ভাবনা আর ভাবতে হবে না । কিন্তু 
দেখতে পেলুম, সেই ভাবনার ভার অনেকে মিলে যখন গ্রহণ করেন তখন ভাবনার আর অস্ত থাকে 
না। আমাদের প্রয়োজন অল্প, কিন্তু আয়োজন তার চেয়ে অনেক বেশি হয়ে উঠল । জাপানি পক্ষ 
থেকে তাদের ঘরে নিয়ে যাবার জন্যে আমাকে টানাটানি করতে লাগলেন, কিন্তু ভারতবাসীর আমন্ত্রণ 
আমি পূর্বেই গ্রহণ করেছি । এই নিয়ে বিষম একটা সংকট উপস্থিত হল । কোনো পক্ষই হার মানতে 
চান না। বাদ-বিতগ্া বচসা চলতে লাগল । আবার, এরই সঙ্গে সঙ্গে সেই খবরের কাগজের চরের দল 
আমার চারি দিকে পাক খেয়ে বেড়াতে লাগল | দেশ ছাড়বার মুখে বঙ্গসাগরে পেয়েছিলুম বাতাসের 
সাইক্লোন, এখানে জাপানের ঘাটে এসে গৌছেই পেলুম মানুষের সাইক্লোন । দুটোর মধ্যে যদি বাছাই 
করতেই হয়, আমি প্রথমটাই পছন্দ করি । খ্যাতি জিনিসের বিপদ এই যে, তার মধ্যে যতটুকু আমার 
দরকার কেবলমাত্র সেইটুকু গ্রহণ করেই নিষ্কৃতি নেই, তার চেয়ে অনেক বেশি নিতে হয়, সেই 
বেশিটুকুর বোঝা বিষম বোঝা | অনাবৃষ্টি এবং অতিবৃষ্টির মধ্যে কোন্টা যে ফসলের পক্ষে বেশি 
মুশকিল জানি নে। 

এখানকার একজন প্রধান গুজরাটি বণিক মোরারজি, তারই বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছি । সেই-সব 
খবরের কাগজের অনুচররা এখানে এসেও উপস্থিত । বহুকষ্টে বহ ভেদ করে বেরোতে পেরেছি । 

এই উৎপাতটা আশা করি নি । জাপান যে নতুন মদ পান করেছে এই খবরের কাগজের ফেনিলতা 
তারই একটা অঙ্গ | এত ফেনা আমেরিকাতেও দেখি নি । এই জিনিসটা কেবলমাত্র কথার হাওয়ার 
বুদ্বুদ্পুঞ্জ-_- এতে কারো সত্যকার প্রয়োজনও দেখি নে, আমোদও বুঝি নে; এতে কেবলমাত্র 
পাত্রটার মাথা শ্ন্যতায় ভরতি করে দেয়, মাদকতার ছবিটাকে কেবল চোখের সামনে প্রকাশ করে | 
এই মাতলামিটাই আমাকে সবচেয়ে পীড়া দেয় । যাকগে । 

মোরারজির বাড়িতে আহারে আলাপে অভ্যর্থনায় কাল রাত্তিরটা কেটেছে । এখানকার ঘরকন্নার 
মধ্যে প্রবেশ করে সবচেয়ে চোখে পড়ে জাপানি দাসী ! মাথায় একখানা ফুলে-ওঠা খোপা, গালদুটো 
ফুলো ফুলো, চোখদুটো ছোটো, নাকের একটুখানি অপ্রতুলতা, কাপড় বেশ সুন্দর, পায়ে খড়ের চটি-_- 
কবিরা সৌন্দর্যের যে-রকম বর্ণনা করে থাকেন তার সঙ্গে অনৈক্য ঢের, অথচ মোটের উপর দেখতে 
ভালো লাগে ; যেন মানুষের সঙ্গে পুতুলের সঙ্গে, মাংসের সঙ্গে মোমের সঙ্গে মিশিয়ে একটা পদার্থ; 
আর সমস্ত শরীরে ক্ষিপ্রতা, নৈপুণ্য, বলিষ্ঠতা । গৃহস্বামী বলেন, এরা যেমন কাজের, তেমনি এরা 
প্রতিবেশীদের বাড়িতে ঘরকন্নার হিল্লোল তখন জাগতে আরম্ভ করেছে-_ সেই হিল্লোল মেয়েদের 
হিল্লোল । ঘরে ঘরে এই মেয়েদের কাজের ঢেউ এমন বিচিত্র বৃহৎ এবং প্রবল ক'রে সচরাচর দেখতে 
পাওয়া যায় না। কিন্তু, এটা দেখলেই বোঝা যায়, এমন স্বাভাবিক আর কিছু নেই। দেহযাত্রা 
জিনিসটার ভার আদি থেকে অস্ত পর্যস্ত মেয়েদেরই হাতে ; এই দেহ্যাত্রার আয়োজন উদ্যোগ 
মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক এবং সুন্দর | কাজের এই নিয়ত তৎপরতায় মেয়েদের স্বভাব যথার্থ মুক্তি 
পায় বলে শ্রীলাভ করে । বিলাসের জড়তায় কিংবা যে-কারণেই হোক, মেয়েরা যেখানে এই কর্মপরতা 
থেকে বঞ্চিত সেখানে তাদের বিকার উপস্থিত হয়, তাদের দেহমনের সৌন্দর্যহানি হতে থাকে, এবং 
তাদের যথার্থ আনন্দের ব্যাঘাত ঘটে । এই যে এখানে সমস্তক্ষণ ঘরে ঘরে ক্ষিপ্রবেগে মেয়েদের 
হাতের কাজের স্রোত অবিরত বইছে, এ আমার দেখতে ভারি সুন্দর লাগছে । মাঝে মাঝে পাশের ঘর 
থেকে এদের গলার আওয়াজ এবং হাসির শব্দ শুনতে পাচ্ছি, আর মনে মনে ভাবছি, মেয়েদের কথা 
ও হাসি সকল দেশেই সমান । অর্থাৎ সে যেন স্রোতের জলের উপরকার আলোর মতো একটা 
ঝিকিমিকি ব্যাপার, জীবনচাঞ্চল্যের অহেতুক লীলা । 
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নতুনকে দেখতে হলে, মনকে একটু বিশেষ করে বাতি জ্বালাতে হয় | পুরোনোকে দেখতে হলে, ভালো 
করে চোখ মেলতেই হয় না । সেইজন্যে নতুনকে যত শীঘ্র পারে দেখে নিয়ে, মন আপনার অতিরিক্ত 
বাতিগুলো নিবিয়ে ফেলে ৷ খরচ ধাচাতে চায়, মনোযোগকে উসকে রাখতে চায় না। 

মুকুল আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, “দেশে থাকতে বই পড়ে, ছবি দেখে জাপানকে যেরকম 
বিশেষভাবে নতুন বলে মনে হত, এখানে কেন তা হচ্ছে না ।” তার কারণই এই । রেঙ্গুন থেকে আরম্ত 
করে সিঙাপুর, হংকং দিয়ে আসতে আসতে মনের নতুন দেখার বিশেষ আয়োজনটুকু ক্রমে ক্রমে 
ফুরিয়ে আসে | যখন বিদেশী সমুদ্রের এ কোণে ও কোণে ন্যাড়া ন্যাড়া পাহাড়গুলো উকি মারতে 
থাকে তখন বলতে থাকি বাঃ ! তখন মুকুল বলে, এখানে নেবে গিয়ে থাকতে বেশ মজা ! ও মনে 
করে, এই নতুনকে প্রথম দেখার উত্তেজনা বুঝি চিরদিনই থাকবে ; ওখানে এ ছোটো ছোটো 
পাহাড়গুলোর সঙ্গে গলা-ধরাধরি করে সমুদ্র বুঝি চিরদিনই এই নতুন ভাষায় কানাকানি করে ; যেন 
এখানে গৌছলে পরে সমুদ্রের চঞ্চলনীল, আকাশের শাস্তনীল আর এ পাহাড়গুলোর ঝাপসা-নীল 
ছাড়া আর কিছুর দরকারই হয় না । তার পরে, বিরল ক্রমে অবিরল হতে লাগল, ক্ষণে ক্ষণে আমাদের 
জাহাজ এক-একটা দ্বীপের গা ধেসে চলল ; তখন দেখি দূরবীন টেবিলের উপরে অনাদরে পড়ে 
থাকে, মন আর সাড়া দেয় না | যখন দেখবার সামগ্ত্রী বেড়ে ওঠে তখন দেখাটাই কমে যায় । নতুনকে 
ভোগ ক'রে ক'রে নতুনের খিদে ক্রমেই মরে যায় । 

হপ্তাখানেক জাপানে আছি কিস্তু মনে হচ্ছে, যেন অনেক দিন আছি। তার মানে, পথঘট, 
গাছপালা, লোকজনের যেটুকু নতুন সেটুকু তেমন গভীর নয়, তাদের মধ্যে যেটা পুরোনো সেইটেই 
পরিমাণে বেশি | অফুরান নতুন কোথাও নেই ; অর্থাৎ, যার সঙ্গে আমাদের চিরপরিচিত খাপ খায় না, 
জগতে এমন অসংগত কিছুই নেই । প্রথমে ধা করে চোখে পড়ে, যেগুলো হঠাৎ আমাদের মনের 
অভ্যাসের সঙ্গে মেলে না। তার পরে পুরোনোর সঙ্গে নতুনের যে যে অংশের রঙে মেলে, চেহারায় 
হয় । তাস খেলতে বসে আমরা হাতে কাগজ পেলে রঙ এবং মূল্য -অনুসারে তাদের পরে পরে 
সাজিয়ে নিই ; এও সেইরকম । শুধু তো নতুনকে দেখে যাওয়া নয়, তার সঙ্গে যে ব্যবহার করতে 
হবে ; কাজেই মন তাকে নিজের পুরোনো কাঠামোর মধ্যে যত শীঘ্ব পারে গুছিয়ে নেয় । যেই 
গোছানো হয় তখন দেখতে পাই, তত বেশি নতুন নয় যতটা গোড়ায় মনে হয়েছিল ; আসলে পুরনো, 
ভঙ্গিটাই নতুন । 

তার পরে আর-এক মুশকিল হয়েছে এই যে, দেখতে 'পাচ্ছি, পৃথিবীর সকল সভ্য জাতই বর্তমান 
কালের ছাচে ঢালাই হয়ে একই রকম চেহারা অথবা চেহারার অভাব ধারণ করেছে । আমার এই 
জানলায় বসে কোবে শহরের দিকে তাকিয়ে এই যা দেখছি এ তো লোহার জাপান, এ তো 
রক্তমাংসের নয় । এক দিকে আমার জানলা, আর-এক দিকে সমুদ্র, এর মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা 
শহর | টীনেরা যেরকম বিক্মৃর্তি ড্যাগন আকে-_ সেইরকম । আকাধাকা বিপুল দেহ নিয়ে সে যেন 
সবুজ পৃথিবীটিকে খেয়ে ফেলেছে । গায়ে গায়ে ধেষাধেষি লোহার চালগুলো ঠিক যেন তারই পিঠের 
আশের মতো রৌদে ঝকৃঝক্‌ করছে । বড়ো কঠিন, বড়ো কুৎসিত-_ এই দরকার-নামক দৈত্যটা | 
প্রকৃতির মধ্যে মানুষের যে অন্ন আছে তা ফলে শস্যে বিচিত্র এবং সুন্দর ; কিন্তু সেই অন্নকে যখন 
গ্রাস করতে যাই তখন তাকে তাল পাকিয়ে একটা পিগড করে তুলি, তখন বিশেষত্বকে দরকারের চাপে 
পিষে ফেলি । কোবে শহরের পিঠের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, মানুষের দরকার পদার্থটা স্বভাবের 
বিচিত্রতাকে একাকার করে দিয়েছে । মানুষের দরকার আছে, এই কথাটাই ক্রমাগত বাড়তে বাড়তে, হা 
করতে করতে, পৃথিবীর অধিকাংশকে গ্রাস করে £ফেলছে। প্রকৃতিও কেবল দরকারের সামগ্রী, 
মানুষও কেবল দরকারের মানুষ হয়ে আসছে । 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেদিন থেকে কলকাতা ছেড়ে বেরিয়েছি, ঘাটে ঘাটে দেশে দেশে এইটেই খুব বড়ো করে দেখতে 
পাচ্ছি। মানুষের দরকার মানুষের পূর্ণতাকে যে কতখানি ছাড়িয়ে যাচ্ছে, এর আগে কোনো দিন আমি 
সেটা এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাই নি । এক সময়ে মানুষ এই দরকারকে ছোটো করে দেখেছিল । 
ব্যাবসাকে তারা নীচের জায়গা দিয়েছিল ; টাকা রোজগার করাটাকে সম্মান করে নি। দেবপৃজা ক'রে, 
বিদ্যাদান ক'রে, আনন্দ দান ক'রে যারা টাকা নিয়েছে মানুষ তাদের ঘৃণা করেছে । কিন্ত আজকাল 
জীবনযাত্রা এতই বেশি দুঃসাধ্য, এবং টাকার আয়তন ও শক্তি এতই বেশি বড়ো হয়ে উঠেছে যে, 
দরকার এবং দরকারের বাহনগুলোকে মানুষ আর ঘৃণা করতে সাহস করে না । এখন মানুষ আপনার 
সকল জিনিসেরই মুল্যের পরিমাণ টাকা দিয়ে বিচার করতে লজ্জা করে না। এতে করে মানুষের 
প্রকৃতির বদল হয়ে আসছে-_ জীবনের লক্ষ্য এবং গৌরব, অস্তর থেকে বাইরের দিকে, আনন্দ থেকে 
প্রয়োজনের দিকে অত্যন্ত খুকে পড়ছে. | মানুষ ক্রমাগত নিজেকে বিক্রি করতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ 
করছে না । ক্রমশই সমাজের এমন একটা বদল হয়ে আসছে যে, টাকাই মানুষের যোগ্যতারূপে প্রকাশ 
পাচ্ছে । অথচ, এটা কেবল দায়ে পড়ে ঘটছে, প্রকৃতপক্ষে এটা সত্য নয় । তাই, এক সময়ে যে-মানুষ 
মনুষ্যত্বের খাতিরে টাকাকে অবজ্ঞা করতে জানত এখন সে টাকার খাতিরে মনুষ্যত্বকে' অবজ্ঞা করছে। 
রাজ্যতন্ত্রে, সমাজতন্ত্র, ঘরে বাইরে, সর্বত্রই তার পরিচয় কুৎসিত হয়ে উঠছে । কিস্তু, বীভৎসতাকে 
দেখতে পাচ্ছি নে, কেননা, লোভে দুই চোখ আচ্ছন্ন । 

জাপানে শহরের চেহারায় জাপানিত্ব বিশেষ নেই, মানুষের সাজসজ্জা থেকেও জাপান ক্রমশ বিদায় 
নিচ্ছে । অর্থাৎ, জাপান ঘরের পোশাক ছেড়ে আপিসের পোশাক ধরেছে । আজকাল পৃথিবী জোড়া 
একটা আপিস-রাজ্য বিস্তীর্ণ হয়েছে, সেটা কোনো বিশেষ দেশ নয় । যেহেতু আপিসের সৃষ্টি আধুনিক 
যুরোপ থেকে, সেইজন্যে এর বেশ আধুনিক যুরোপের । কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে এই বেশে মানুষের বা 
দেশের পরিচয় দেয় না, আপিস-রাজ্যের পরিচয় দেয় । আমাদের দেশেও ডাক্তার বলছে, “আমার এ 
হ্যাট কোটের দরকার আছে ।” আইনজীবীও তাই বলছে, বণিকও তাই বলছে । এমনি করেই দরকার 
জিনিসটা বেড়ে চলতে চলতে সমস্ত পৃথিবীকে কুতসিতভাবে একাকার করে দিচ্ছে। 

এইজন্যে জাপানের শহরের রাস্তায় বেরলেই প্রধানভাবে চোখে পড়ে জাপানের মেয়েরা ৷ তখন 
বুঝতে পারি, এরাই জাপানের ঘর, জাপানের দেশ । এরা আপিসের নয় । কারো কারো কাছে শুনতে 
পাই, জাপানের মেয়েরা এখানকার পুরুষের কাছ থেকে সম্মান পায় না । সে-কথা সত্য কি মিথ্যা জানি 
নে, কিন্তু একটা সম্মান আছে সেটা বাইরে থেকে দেওয়া নয়, সেটা নিজের ভিতরকার | এখানকার 
মেয়েরাই জাপানের বেশে জাপানের সম্মানরক্ষার ভার নিয়েছে । ওরা দরকারকেই সকলের চেয়ে 
বড়ো করে খাতির করে নি, সেইজন্যেই ওরা নয়নমনের আনন্দ । 

একটা জিনিস এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে । রাস্তায় লোকের ভিড় আছে, কিন্তু গোলমাল 
একেবারে নেই । এরা যেন চেঁচাতে জানে না, লোকে বলে জাপানের ছেলেরা সুদ্ধ কাদে না । আমি 
এপর্যস্ত একটি ছেলেকেও কাদতে দেখি নি । পথে মোটরে করে যাবার সময়ে মাঝে মাঝে যেখানে 
ঠেলাগাড়ি প্রভৃতি বাধা এসে পড়ে, সেখানে মোটরের চালক শাস্তভাবে অপেক্ষা করে ; গাল দেয় না, 
হাকাহাকি করে না। পথের মধ্যে হঠাৎ একটা বাইসিক্ল্‌ মোটরের উপরে এসে পড়বার উপক্রম 
করলে, আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় বাইসিকল্‌-আরোহীকে অনাবশ্যক গাল না দিয়ে থাকতে 
পারত না। এ লোকটা ভুক্ষেপমাত্র করলে না । এখানকার বাঙালিদের কাছে শুনতে পেলুম যে, 
রাস্তায় দুই বাইসিকৃলে, কিংবা গাড়ির সঙ্গে বাইসিকৃলের ঠোকাঠুকি হয়ে যখন রক্তপাত হয়ে যায়, 
তখনো উভয় পক্ষ চেঁচামেচি গালমন্দ না করে গায়ের ধুলো ঝেড়ে চলে যায়। 

আমার কাছে মনে হয়, এইটেই জাপানের শক্তির মূল কারণ | জাপানি বাজে চেঁচামেচি ঝগড়াঝাটি 
করে নিজের বলক্ষয় করে না। প্রাণশক্তির বাজে খরচ নেই বলে প্রয়োজনের সময় টানাটানি পড়ে 
না। শরীর মনের এই শান্তি ও সহিষ্ণুতা ওদের স্বজাতীয় সাধনার একটা অঙ্গ | শোকে দুঃখে আঘাতে 
উত্তেজনায়, ওরা নিজেকে সংযত করতে জানে । সেইজন্যেই বিদেশের লোকেরা প্রায় বলে, 


জাপান-যাত্রী ৪২৩ 


জাপানিকে বোঝা যায় না, ওরা অত্যন্ত বেশি গুঢ় । এর. কারণই হচ্ছে, এরা নিজেকে সর্বদা ফুটো দিয়ে 
ফাক দিয়ে গলে পড়তে দেয় না। 

এই যে নিজের প্রকাশকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করতে থাকা, এ ওদের কবিতাতেও দেখা যায় । তিন 
লাইনের কাব্য জগতের আর কোথাও নেই । এই তিন লাইনই ওদের কবি, পাঠক, উভয়ের পক্ষেই 
যথেষ্ট । সেইজন্যেই এখানে এসে অবধি, রাস্তায় কেউ গান গাচ্ছে, এ আমি শুনি নি। এদের হৃদয় 
ঝরনার জলের মতো শব্দ করে না, সরোবরের জলের মতো স্তব্ধ । এপর্যস্ত ওদের যত কবিতা শুনেছি 
সবগুলিই হচ্ছে ছবি দেখার কবিতা, গান গাওয়ার কবিতা নয় । হৃদয়ের দাহ এবং ক্ষোভ প্রাণকে 
খরচ করে, এদের সেই খরচ কম । এদের অন্তরের সমস্ত প্রকাশ সৌন্দর্যবোধে | সৌন্দর্যবোধ 
জিনিসটা স্বার্থনিরপেক্ষ | ফুল, পাখি, চাদ, এদের নিয়ে আমাদের কাদাকাটা নেই। এদের সঙ্গে 
আমাদের নিছক সৌন্দর্যভোগের সম্বন্ধ__ এরা আমাদের কোথাও মারে না, কিছু কাড়ে না, এদের দ্বারা 
আমাদের জীবনে কোথাও ক্ষয় ঘটে না । সেইজন্যেই তিন লাইনেই এদের কুলোয়, এবং কল্পনাটাতেও 
এরা শাস্তির ব্যাঘাত করে না। 

এদের দুটো বিখ্যাত পুরোনো কবিতার নমুনা দেখলে আমার কথাটা স্পষ্ট হবে: 


ব্যাঙের লাফ, 
জলের শব্দ | 


বাস ! আর দরকার নেই । জাপানি পাঠকের মনটা চোখে ভরা | পুরোনো পুকুর মানুষের 
পরিত্যক্ত, নিস্তব্ধ, অন্ধকার । তার মধ্যে একটা ব্যাঙ লাফিয়ে পড়তেই শব্দটা শোনা গেল । শোনা 
গেল__ এতে বোঝা যাবে পুকুরটা কী রকম স্তব্ধ । এই পুরোনো পুকুরের ছবিটা কী ভাবে মনের মধ্যে 
একে নিতে হবে সেইটুকু কেবল কবি ইশারা করে দিলে ; তার বেশি একেবারে অনাবশ্যক ৷ 


পচা ডাল, 
একটা কাক, 
শরৎকাল । 


আর বেশি না ! শরতকালে গাছের ডালে পাতা নেই, দুই-একটা ডাল পচে গেছে, তার উপরে কাক 
কসে। শীতের দেশে শরৎকালটা হচ্ছে গাছের পাতা ঝরে যাবার, ফুল পড়ে যাবার, কুয়াশায় আকাশ 
ম্লান হবার কাল-_- এই কালটা মৃত্যুর ভাব মনে আনে । পচা ডালে কালো কাক বসে আছে, 
এইটুকূতেই পাঠক শরতকালের সমস্ত রিক্ততা ও ল্লানতার ছবি মনের সামনে দেখতে পায় | কবি 
কেবল সূত্রপাত করে দিয়েই সরে দাড়ায় । তাকে যে অত অল্পের মধ্যেই সরে যেতে হয় তার কারণ 
এই যে, জাপানি পাঠকের চেহারা দেখার মানসিক শক্তিটা প্রবল। 


স্বর্গ এবং মর্ত হচ্ছে ফুল, 
দেবতারা এবং বুদ্ধ হচ্ছেন ফুল-_ 
মানুষের হাদয় হচ্ছে ফুলের অন্তরাত্মা । 
আমার মনে হয়, এই কবিতাটিতে জাপানের সঙ্গে ভারতবর্ষের মিল হয়েছে । জাপান স্বর্গমর্তকে 
বিকশিত ফুলের মতো সুন্দর করে দেখছে; ভারতবর্ষ বলছে, এই যে এক বৃত্তে দুই ফুল, স্বর্গ এবং 
মর্ত, দেবতা এবং বুদ্ধ-_ মানুষের হৃদয় যদি না থাকত তবে এ ফুল কেবলমাত্র বাইরের জিনিস হত-_ 
এই সুন্দরের সৌন্দর্যটিই হচ্ছে মানুষের হৃদয়ের মধ্যে । 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাই হোক, এই কবিতাগুলির মধ্যে কেবল যে বাকৃসংযম তা নয়, এর মধ্যে ভাবের সংযম | এই 
ভাবের সংযমকে হৃদয়ের চাঞ্চল্য কোথাও ক্ষুব্ধ করছে না । আমাদের মনে হয়, এইটেতে জাপানের 
একটা গভীর পরিচয় আছে । এক কথায় বলতে গেলে, একে বলা যেতে পারে হাদয়ের মিতব্যয়িতা | 

মানুষের একটা ইন্দ্রিয়শক্তিকে খর্ব করে আর-একটাকে বাড়ানো চলে, এ আমরা দেখেছি । 
সৌন্র্যবোধ এবং হৃদয়াবেগ, এ দুটোই হাদয়বৃত্তি। আবেগের বোধ এবং প্রকাশকে খর্ব করে 
সৌন্দর্যের বোধ এবং প্রকাশকে প্রভূত পরিমাণে বাড়িয়ে তোলা যেতে পারে-_ এখানে এসে অবধি 
এই কথাটা আমার মনে হয়েছে । হৃদয়োচ্ছাস আমাদের দেশে এবং অন্যত্র বিস্তর দেখেছি, সেইটে 
এখানে চোখে পড়ে না । সৌন্দর্যের অনুভূতি এখানে এত বেশি করে এবং এমন সর্বত্র দেখতে পাই যে 
স্পষ্টই বুঝতে পারি যে, এটা এমন একটা বিশেষ বোধ যা আমরা ঠিক বুঝতে পারি নে। এ যেন 
কুকুরের ঘাণশক্তি ও মৌমাছির দিকবোধের মতো, আমাদের উপলব্ধির অতীত | এখানে যে-লোক 
অত্যন্ত গরিব সেও প্রতিদিন নিজের পেটের ক্ষুধাকে বঞ্চনা ক'রেও এক-আধ পয়সার ফুল না কিনে 
ধাচে না। এদের চোখের ক্ষুধা এদের পেটের. ক্ষুধার চেয়ে কম নয়। ্‌ 

কাল দুজন জাপানি মেয়ে এসে আমাকে এ দেশের ফুল সাজানোর বিদ্যা দেখিয়ে গেল | এর মধ্যে 
কত আয়োজন, কত চিন্তা, কত নৈপুণ্য আছে, তার ঠিকানা নেই । প্রত্যেক পাতা এবং প্রত্যেক 
ডালটির উপর মন দিতে হয় । চোখে দেখার ছন্দ এবং সংগীত যে এদের কাছে কত প্রবলভাবে 
সুগোচর, কাল আমি এ দুজন জাপানি মেয়ের কাজ দেখে বুঝতে পারছিলুম | 

একটা বইয়ে পড়ছিলুম, প্রাটীনকালে বিখ্যাত যোদ্ধা যারা ছিলেন, তারা অবকাশকালে এই ফুল 
সাজাবার বিদ্যার আলোচনা করতেন । তাদের ধারণা ছিল, এতে তাদের রণদক্ষতা ও বীরত্বের উন্নতি 
হয় । এর থেকেই বুঝতে পারবে, জাপানি নিজের এই সৌন্দর্য-অনুভূতিকে শৌখিন জিনিস বলে মনে 
করে না; ওরা জানে, গভীরভাবে এতে মানুষের শক্তিবৃদ্ধি হয় । এই শক্তিবৃদ্ধির মূল কারণটা হচ্ছে 
শাস্তি; যে-সৌন্র্যের আনন্দ নিরাসক্ত আনন্দ তাতে জীবনের ক্ষয় নিবারণ করে, এবং 
যে-উত্তেজনা-প্রবণতায় মানুষের মনোবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তিকে মেঘাচ্ছন্ন করে তোলে এই সৌন্দর্যবোধ 
তাকে পরিশাস্ত করে। 

সেদিন একজন ধনী জাপানি কার বাড়িতে চা-পান-অনুষ্ঠানে আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন । 
তোমরা ওকাকুরার ০001. 0175৪ পড়েছ, তাতে এই অনুষ্ঠানের বর্ণনা আছে । সেদিন এই অনুষ্ঠান 
দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, জাপানির পক্ষে এটা ধর্মানুষ্ঠানের তুল্য ৷ এ ওদের একটা জাতীয় সাধনা । 
ওরা কোন্‌ আইডিয়ালকে লক্ষ্য করছে, এর থেকে তা বেশ বোঝা যায়। 

কোবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটরযানে করে গিয়ে প্রথমেই একটি বাগানে প্রবেশ করলুম-_ সে বাগান 
ছায়াতে সৌন্দর্যে এবং শাস্তিতে একেবারে নিবিড়ভাবে পূর্ণ ৷ বাগান জিনিসটা যে কী, তা এরা জানে; 
কতকগুলো কাকর ফেলে আর গাছ পুতে মাটির উপরে জিয়োমেট্রি কষাকেই যে বাগান করা বলে না, 
তা জাপানি-বাগানে ঢুকলেই বোঝা যায় ; জাপানি চোখ এবং হাত দুই-ই প্রকৃতির কাছ থেকে 
সৌন্দর্যের দীক্ষালাভ করেছে, যেমন ওরা দেখতে জানে তেমনি ওরা গড়তে জানে | ছায়াপথ দিয়ে 
গিয়ে এক জায়গায় গাছের তলায় গর্ত-করা একটা পাথরের মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই জলে আমরা 
প্রত্যেকে হাত মুখ ধুলুম । তার পরে, একটি ছোট্ট ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বেঞ্চির উপরে ছোটো 
ছোটো গোল গোল খড়ের আসন পেতে দিলে তার উপরে আমরা বসলুম | নিয়ম হচ্ছে এইখানে 
কিছুকাল নীরব হয়ে বসে থাকতে হয় । গৃহস্বামীর সঙ্গে যাবামাত্রই দেখা হয় না । মনকে শাস্ত করে 
স্থির করবার জন্যে ক্রমে ক্রমে নিমন্ত্রণ ঘরে নিয়ে যাওয়া হয় । আস্তে আস্তে দুটো তিনটে ঘরের মধ্যে 
বিশ্রাম করতে করতে, শেষে আসল জায়গায় যাওয়া গেল । সমস্ত ঘরই নিস্তব্ধ, যেন চিরপ্রদোষের 
ছায়াবৃত ; কারো মুখে কথা নেই । মনের উপর এই ছায়াঘন নিঃশব্দ নিস্তব্ূতার সম্মোহন ঘনিয়ে 
উঠতে থাকে । অবশেষে ধীরে ধীরে গৃহস্বামী এসে নমস্কারের দ্বারা আমাদের অভ্যর্থনা করলেন । 

ঘরগুলিতে আসবাব নেই বললেই হয়, অথচ মনে হয় যেন এ-সমস্ত ঘর কী একটাতে পূর্ণ, গম্গম্‌ 


জাপান-যাত্রী ৪২৫ 


করছে। একটিমাত্র ছবি কিংবা একটিমাত্র পাত্র কোথাও আছে। নিমন্্রিতেরা সেইটি বহুযত্রে দেখে 
দেখে নীরবে তৃপ্তিলাভ করেন | যে-জিনিস যথার্থ সুন্দর তার চারি দিকে মস্ত একটি বিরলতার 
অবকাশ থাকা চাই । ভালো জিনিসগুলিকে ধেষাধেষি করে রাখা তাদের অপমান করা-_ সে যেন 
সত্তী স্ত্রীকে সতীনের ঘর করতে দেওয়ার মতো । ক্রমে ক্রমে অপেক্ষা ক'রে ক'রে, স্তব্ধতা ও 
নিঃশব্দতার দ্বারা মনের ক্ষুধাকে জাগ্রত ক'রে তুলে, তার পরে এইরকম দুটি-একটি ভালো জিনিস 
দেখালে সে যে কী উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, এখানে এসে তা স্পষ্ট বুঝতে পারলুম । আমার মনে পড়ল, 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে যখন আমি এক-একদিন এক-একটি গান তৈরি করে সকলকে শোনাতুম, তখন 
সকলেরই কাছে সেই গান তার হৃদয় সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত করে দিত | অথচ সেই-সব গানকেই তোড়া 
ধেধে কলকাতায় এনে যখন বান্ধবসভায় ধরেছি, তখন তারা আপনার যথার্থ শ্রীকে আবৃত করে 
রেখেছে । তার মানেই কলকাতার বাড়িতে গানের চারি দিকে ফাকা নেই___ সমস্ত লোকজন, ঘরবাড়ি 
কাজকর্ম, গোলমাল, তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়েছে । যে-আকাশের মধ্যে তার ঠিক অর্থটি বোঝা 
যায়, সেই আকাশ নেই । 

তার পরে গৃহস্বামী এসে বললেন, চা তৈরি এবং পরিবেশনের ভার বিশেষ কারণে তিনি তার 
মেয়ের উপরে দিয়েছেন । তার মেয়ে এসে নমস্কার ক'রে চা তৈরিতে প্রবৃত্ত হলেন । তার প্রবেশ 
থেকে আরম্ত করে চা তৈরির প্রত্যেক অঙ্গ যেন কবিতার ছন্দের মতো | ধোওয়া মোছা, আগুনজ্বালা, 
চা-দানির ঢাকা খোলা, গরম জলের পাত্র নামানো, পেয়ালায় চা ঢালা, অতিথির সম্মুখে এগিয়ে 
দেওয়া, সমস্ত এমন সংযম এবং সৌন্দর্যে মণ্ডিত যে, সে না দেখলে বোঝা যায় না । এই চা-পানের 
প্রত্যেক আসবাবটি দুর্লভ এবং সুন্দর | অতিথির কর্তব্য হচ্ছে, এই পাত্রগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একাস্ত 
মনোযোগ দিয়ে দেখা । প্রত্যেক পাত্রের স্বতন্ত্র নাম এবং ইতিহাস | কত যে তার যত, সে বলা যায় 
না। 

সমস্ত ব্যাপারটা এই | শরীরকে মনকে একাস্ত সংযত করে নিরাসক্ত প্রশাস্ত মনে সৌন্দর্যকে নিজের 
প্রকৃতির মধ্যে গ্রহণ করা | ভোগীর ভোগোন্নাদ নয় : কোথাও লেশমাত্র উচ্ছৃঙ্খলতা বা অমিতাচার 
নেই : মনের উপরতলায় সর্বদা যেখানে নানা স্বার্থের আঘাতে, নানা প্রয়োজনের হাওয়ায়, কেবলই 
ঢেউ উঠছে, তার থেকে দূরে সৌন্দর্যের গভীরতার মধ্যে নিজেকে সমাহিত করে দেওয়াই হচ্ছে এই 
চা-পান অনুষ্ঠানের তাৎপর্য । 

এর থেকে বোঝা যায়, জাপানের যে-সৌন্দর্যবোধ সে তার একটা সাধনা, একটা প্রবল শক্তি । 
বিলাস জিনিসটা অন্তরে বাহিরে কেবল খরচ করায়, তাতেই দুর্বল করে । কিন্তু, বিশুদ্ধ সৌন্দর্যবোধ 
মানুষের মনকে স্বার্থ এবং বস্তুর সংঘাত থেকে রক্ষা করে । সেইজন্যেই জাপানির মনের এই 
সৌন্দর্যরসবোধ পৌরুষের সঙ্গে মিলিত হতে পেরেছে। 

এই উপলক্ষে আর-একটি কথা বলবার আছে । এখানে মেয়ে-পুরুমের সাম়ীপ্যের মধ্যে কোনো 
প্লানি দেখতে পাই নে; অন্যত্র মেয়ে-পুরুষের মাবখানে যে একটা লজ্জা-সংকোচের আবিলতা আছে, 
এখানে তা নেই | মনে হয়, এদের মধ্যে মোহের একটা আবরণ যেন কম । তার প্রধান কারণ, জাপানে 
্ত্রীপুরুষেরা একত্রে বিবস্ত্র হয়ে স্নান করার প্রথা আছে । এই প্রথার মধ্যে যে লেশমাত্র কলুষ নেই তার 
প্রমাণ এই-_- নিকটতম আত্মীয়েরাও এতে মনে কোনো বাধা অনুভব করে না । এমনি ক'রে এখানে 
স্ত্রী পুরুষের দেহ পরস্পরের দৃষ্টিতে কোনো মায়াকে পালন করে না । দেহ সম্বন্ধে উভয় পক্ষের মন 
খুব স্বাভাবিক | অন্য দেশের কলুষদৃষ্টি ও দুষ্টবুদ্ধির খাতিরে আজকাল শহরে এই নিয়ম উঠে যাচ্ছে । 
কিন্তু, পাড়াগ্গায়ে এখনো এই নিয়ম চলিত আছে । পৃথিবীতে যত সভ্য দেশ আছে তার মধ্যে কেবল 
'জাপান মানুষের দেহ সম্বন্ধে যে মোহমুক্ত, এটা আমার কাছে খুব একটা বড়ো জিনিস বলে মনে হয় । 

অথচ আশ্চর্য এই যে, জাপানের ছবিতে উলঙ্গ স্ত্রীমূর্তি কোথাও দেখা যায় না। উলঙ্গতার 
গোপনীয়তা ওদের মনে রহস্যজাল বিস্তার করে নি বলেই এটা সম্ভবপর হয়েছে । আরো একটা 
জিনিস দেখতে পাই । এখানে মেয়েদের কাপড়ের মধ্যে নিজেকে স্ত্রীলোক বলে বিজ্ঞাপন দেবার 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছুমাত্র চেষ্টা নাই। প্রায় সর্বত্রই মেয়েদের বেশের মধ্যে এমন কিছু ভঙ্গি থাকে যাতে বোঝা যায়, 
তারা বিশেষভাবে পুরুষের মোহদৃষ্টির প্রতি দাবি রেখেছে । এখানকার মেয়েদের কাপড় সুন্দর, কিন্তু 
সে কাপড়ে দেহের পরিচয়কে ইঙ্গিতের দ্বারা দেখাবার কোনো চেষ্টা নেই । জাপানিদের মধ্যে 
চরিত্রদৌর্বল্য যে কোথাও নেই তা আমি বলছি নে, কিন্তু স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধকে ঘিরে তুলে প্রায় সকল 
সভ্যদেশেই মানুষ যে একটা কৃত্রিম মোহপরিবেষ্টন রচনা করেছে জাপানির মধ্যে অস্তত তার একটা 
আয়োজন কম বলে মনে হল এবং অন্তত সেই পরিমাণে এখানে স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ স্বাভাবিক এবং 
মোহমুক্ত । 

আর-একটি জিনিস আমাকে বড়ো আনন্দ দেয়, সে হচ্ছে জাপানের ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে । 
রাস্তায় ঘাটে সর্বত্র এত বেশি পরিমাণে এত ছোটো ছেলেমেয়ে আমি আর কোথাও দেখি নি । আমার 
মনে হল, যে-কারণে জাপানিরা ফুল ভালোবাসে সেই কারণেই ওরা শিশু ভালোবাসে | শিশুর 
ভালোবাসায় কোনো কৃত্রিম মোহ নেই-- আমরা ওদের ফুলের মতোই নিঃস্বার্থ নিরাসক্তভাবে 
ভালোবাসতে পারি | 

কাল সকালেই ভারতবর্ষের ডাক যাবে, এবং আমরাও টোকিও যাত্রা করব | একটি কথা তোমরা 
মনে রেখো-_ আমি যেমন যেমন দেখছি তেমনি তেমনি লিখে চলেছি । এ কেবল একটা নতুন 
দেশের উপর চোখ বুলিয়ে যাবার ইতিহাস মাত্র ৷ এর মধ্যে থেকে তোমরা কেউ যদি অধিক পরিমাণে, 
এমন-কি, অল্প পরিমাণেও “বস্তৃতন্ত্রতা দাবি কর তো নিরাশ হবে | আমার এই চিঠিশুলি জাপানের 
ভূবৃত্তান্তরূপে পাঠ্যসমিতি নির্বাচন করবেন না, নিশ্চয় জানি । জাপান সম্বন্ধে আমি যা কিছু মতামত 
প্রকাশ করে চলেছি তার মধ্যে জাপান কিছু পরিমাণে আছে, আমিও কিছু পরিমাণে আছি, এইটে 
তোমরা যদি মনে নিয়ে পড় তা হলেই ঠকবে না । ভুল বলব না, এমন আমার প্রতিজ্ঞা নয় ; যা মনে 
হচ্ছে বলব, এই আমার মতলব | 


কোবে 
২২শে জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩ 


১৪ 


যেমন যেমন দেখছি তেমনি তেমনি লিখে যাওয়া, আর সম্ভব নয় । পূর্বেই লিখেছি, জাপানিরা বেশি 
ছবি দেয়ালে টাঙায় না, গৃহসজ্জায় ঘর ভরে ফেলে না । যা তাদের কাছে রমণীয় তা তারা অল্প করে 
দেখে ; দেখা সম্বন্ধে এরা যথার্থ ভোগী বলেই দেখা সম্বন্ধে এদের পেটুকতা নেই । এরা জানে, অল্প 
করে না দেখলে পূর্ণ পরিমাণে দেখা হয় না। জাপান-দেখা সম্বন্ধেও আমার তাই ঘটছে ; দেখবার 
জিনিস একেবারে হুড়মুড় করে চার দিক থেকে চোখের উপর চেপে পড়ছে, তাই প্রত্যেকটিকে সুস্পষ্ট 
করে সম্পূর্ণ করে দেখা এখন আর সম্ভব হয় না। এখন, কিছু রেখে কিছু বাদ দিয়ে চলতে হবে । 

এখানে এসেই আদর অভ্যর্থনার সাইক্লোনের মধ্যে পড়ে গেছি; সেই সঙ্গে খবরের কাগজের 
চরেরা চারি দিকে তুফান লাগিয়ে দিয়েছে । এদের ফাক দিয়ে যে জাপানের আর কিছু দেখব, এমন 
আশা ছিল না । জাহাজে এরা ছেঁকে ধরে, রাস্তায় এরা সঙ্গে সঙ্গে চলে, ঘরের মধ্যে এরা ঢুকে পড়তে 
সংকোচ করে না। 

এই কৌতৃহলীর ভিড় ঠেলতে ঠেলতে, অবশেষে টোকিও শহরে এসে পৌছনো গেল । এখানে 
আমাদের চিত্রকর বন্ধু য়োকোয়ামা টাইক্কানের বাড়িতে এসে আশ্রয় পেলুম । এখন থেকে ক্রমে 
জাপানের অন্তরের পরিচয় পেতে আরম্ভ করা গেল। 

প্রথমেই জুতো জোড়াটাকে বাড়ির দরজার কাছে ত্যাগ করতে হল । বুঝলুম, জুতো জোড়াটা 
রাস্তার, পা জিনিসটাই ঘরের । ধুলো জিনিসটাও দেখলুম এদের ঘরের নয়, সেটা বাইরের পৃথিবীর | 


জাপান-যাত্রী ৪২৭ 
বাড়ির ভিতরকার সমস্ত ঘর এবং পথ মাদুর দিয়ে মোড়া, সেই.মাদুরের নীচে শক্ত খড়ের গদি ; তাই 
এদের ঘরের মধ্যে যেমন পায়ের ধুলো পড়ে না তেমনি পায়ের শব্দও হয় না । দরজাগুলো ঠেলা 
দরজা, বাতাসে যে ধড়াধ্বড় পড়বে এমন সম্ভাবনা নেই। 

আর-একটা ব্যাপার এই-_- এদের বাড়ি জিনিসটা অত্যন্ত অধিক নয় | দেয়াল, কড়ি, বরগা, 
জানলা, দরজা, যতদূর পরিমিত হতে পারে তাই । অর্থাৎ, বাড়িটা মানুষকে ছাড়িয়ে যায় নি, সম্পূর্ণ 
তার আয়ন্তের মধ্যে । একে মাজা-ঘষা ধোওয়া-মোছা দুঃসাধ্য নয়। | 

তার পরে, ঘরে যেটুকু দরকার তা ছাড়া আর কিছু নেই৷ ঘরের দেয়াল-মেঝে সমস্ত যেমন 
পরিষ্কার তেমনি ঘরের ফাকটুকুও যেন তকৃতক্‌ করছে ; তার মধ্যে বাজে জিনিসের চিহৃমাত্র পড়ে 
নি। মস্ত সুবিধে এই যে, এদের মধ্যে যাদের সাবেক চাল আছে তারা চৌকি টেবিল একেবারে ব্যবহার 
করে না । সকলেই জানে, চৌকি টেবিলগুলো জীব নয় বটে কিন্তু তারা হাত-পা-ওয়ালা । যখন তাদের 
কোনো দরকার নেই তখনো তারা দরকারের অপেক্ষায় হা করে দাড়িয়ে থাকে । অতিথিরা আসছে 
যাচ্ছে, কিন্ত-অতিথিদের এই খাপগুলি জায়গা জুড়েই আছে । এখানে ঘরের মেঝের উপরে মানুষ 
বসে, সুতরাং যখন তারা চলে যায় তখন ঘরের আকাশে তারা কোনো বাধা রেখে যায় না । ঘরের 
একধারে মাদুর নেই, সেখানে পালিশ-করা কাষ্ঠখণ্ড ঝকৃঝক করছে, সেইদিকের দেয়ালে একটি ছবি 
ঝুলছে, এবং সেই ছবির সামনে সেই তক্তাটির উপর একটি ফুলদানির উপরে ফুল সাজানো | এ যে 
ছবিটি আছে ওটা আড়ম্বরের জন্যে নয়, ওটা দেখবার জন্যে | সেইজন্যে যাতে ওরা গা ঘেষে কেউ না 
বসতে পারে, যাতে ওর সামনে যথেষ্ট পরিমাণে অব্যাহত অবকাশ থাকে, তারই ব্যবস্থা রয়েছে । সুন্দর 
জিনিসকে যে এরা কত শ্রদ্ধা করে, এর থেকেই তা বোঝা যায় । ফুল-সাজানোও তেমনি | অন্যত্র 
নানা ফুল ও পাতাকে ঠেসে একটা তোড়ার মধ্যে ধেধে ফেলে-_ ঠিক যেমন করে বারুণীযোগের সময় 
তৃতীয়শ্রেণীর যাত্রীদের এক গাড়িতে ভরতি করে দেওয়া হয়, তেমনি-_ কিন্তু এখানে ফুলের প্রতি সে 
অত্যাচার হবার জো নেই; ওদের জন্যে থার্ড ক্লাসের গাড়ি নয়, ওদের জন্যে রিজার্ভ-করা সেলুন । 
ফুলের সঙ্গে ব্যবহারে এদের না আছে দড়াদড়ি, না আছে ঠেলাঠেলি, না আছে হট্টগোল । 

ভোরের বেলা উঠে জানলার কাছে আসন পেতে যখন বসলুম তখন বুঝলুম, জাপানিরা কেবল যে 
শিল্পকলায় ওস্তাদ তা নয়, মানুষের জীবনযাত্রাকে এরা একটি কলাবিদ্যার মতো আয়ত্ত করেছে । এরা 
এটুকু জানে যে-জিনিসের মূল্য আছে, গৌরব আছে, তার জন্যে যথেষ্ট জায়গা ছেড়ে দেওয়া চাই । 
পূর্ণতার জন্যে রিক্ততা সবচেয়ে দরকারি । বস্তুবাহুল্য জীবনবিকাশের প্রধান বাধা । এই সমস্ত 
বাড়িটির মধ্যে কোথাও একটি কোণেও একটু অনাদর নেই, অনাবশ্যকতা নেই | চোখকে মিছিমিছি 
কোনো জিনিস আঘাত করছে না, কানকে বাজে কোনো শব্দ বিরক্ত করছে না । মানুষের মন নিজেকে 
যতখানি ছড়াতে চায় ততখানি ছড়াতে পারে, পদে পদে জিনিসপত্রের উপরে ঠোকর খেয়ে পড়ে না। 

যেখানে চারি দিকে এলোমেলো, ছড়াছড়ি, নানা জঞ্জাল, নানা আওয়াজ, সেখানে যে প্রতি মুহুর্তেই 
আমাদের জীবনের এবং মনের শক্তিক্ষয় হচ্ছে সে আমরা অভ্যাসবশত বুঝতে পারি নে । আমাদের 
চারি দিকে যা-কিছু আছে সমস্তই আমাদের প্রাণমনের কাছে কিছু-না-কিছু আদায় করছেই | যে-সব 
জিনিস অদরকারি এবং অসুন্দর তারা আমাদের কিছুই দেয় না, কেবল আমাদের কাছে থেকে নিতে 
থাকে । এমনি করে নিশিদিন আমাদের যা ক্ষয় হচ্ছে, সেটাতে আমাদের শক্তির কম অপব্যয় হচ্ছে 
না। 

সেদিন সকালবেলায় মনে হল, আমার মন যেন কানায় কানায় ভরে উঠেছে । এতদিন যেরকম 
করে মনের শক্তি বহন করেছি সে যেন চালুনিতে জল ধরা, কেবল গোলমালের ছিদ্র দিয়ে সমস্ত 
বেরিয়ে গেছে ; আর, এখানে এ যেন ঘটের ব্যবস্থা ৷ আমাদের দেশের ক্রিয়াকর্মের কথা মনে হল । কী 
প্রচুর অপব্যয় । কেবলমাত্র জিনিসপত্রের গণুগোল নয়__ মানুষের কী চেঁচামেচি, ছুটোছুটি, 
গলা-ভাঙাভাঙি | সসামাদের নিজের বাড়ির কথা মনে হল । ধাকাচোরা উচুনিচু রাস্তার উপর দিয়ে 
গোরুর গাড়ি চলার মতো সেখানকার জীবনযাত্রা । যতটা চলছে তার চেয়ে আওয়াজ হচ্ছে ঢের 
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বেশি | দরোয়ান হাক দিচ্ছে, বেহারাদের ছেলেরা ঠেঁচামেচি করছে, মেথরদের মহলে ঘোরতর ঝগড়া 
বেধে গেছে, মারোয়াড়ি প্রতিবেশিনীরা চীৎকার শব্দে একঘেয়ে গান ধরেছে, তার আর অস্তই নেই । 
আর, ঘরের ভিতরে নানা জিনিসপত্রের ব্যবস্থা এবং অব্যবস্থা-_ তার বোঝা কি কম | সেই বোঝা কি 
কেবল ঘরের মেঝে বহন করছে । তা নয়, প্রতি ক্ষণেই আমাদের মন বহন করছে । যা গোছালো তার. 
বোঝা কম, যা অগোছালো তার বোঝা আরো বেশি, এই যা তফাত । যেখানে একটা দেশের সমস্ত 
লোকই কম ঠেঁচায়, কম জিনিস ব্যবহার করে, ব্যবস্থাপূর্বক কাজ করতে যাদের আশ্চর্য দক্ষতা, সমস্ত 
দেশ জুড়ে তাদের যে কতখানি শক্তি জমে উঠছে তার কি হিসেব আছে । 

জাপানিরা যে রাগ করে না তা নয়, কিন্তু সকলের কাছেই একবাক্যে শুনেছি, এরা ঝগড়া করে না । 
এদের গালাগালির অভিধানে একটিমাত্র কথা আছে-__ বোকা-_ তার উধ্র্বে এদের ভাষা স্ৌৌছয় না ! 
ঘোরতর রাগারাগি মনাস্তর হয়ে গেল, পাশের ঘরে তার টু শব্দ গৌছল না, এইটি হচ্ছে জাপানি রীতি । 
শোকদুঃখ সম্বন্ধেও এইরকম স্তব্ধতা । 

এদের জীবনযাত্রায় এই রিক্ততা, বিরলতা, মিতাচার কেবলমাত্র যদি অভাবাত্মক হত অ হলে 
সেটাকে প্রশংসা করবার কোনো হেতু থাকত না । কিন্তু, এই তো দেখছি-_ এরা ঝগড়া করে না বটে 
অথচ প্রয়োজনের সময় প্রাণ দিতে, প্রাণ নিতে এরা পিছপাও হয় না । জিনিসপত্রের ব্যবহারে এদের 
সংযম, কিন্তু জিনিসপত্রের প্রতি প্রভুত্ব এদের তো কম নয় । সকল বিষয়েই এদের যেমন শক্তি তেমনি 
নৈপুণ্য, তেমনি সৌন্দর্যবোধ । 

এ সম্বন্ধে যখন আমি এদের প্রশংসা করেছি, তখন এদের অনেকের কাছেই শুনেছি যে, “এটা 
আমরা বৌদ্ধধর্মের প্রসাদে পেয়েছি । অর্থাৎ, বৌদ্ধধর্মের এক দিকে সংযম আর-এক দিকে মৈস্ত্রী, এই 
যে সামঞ্জস্যের সাধনা আছে এতেই আমরা মিতাচারের দ্বারাই অমিত শক্তির অধিকার পাই । বৌদ্ধধর্ম 
যে মধ্যপথের ধর্ম |” | 

শুনে আমার লজ্জা বোধ হয় । বৌদ্ধধর্ম তো আমাদের দেশেও ছিল, কিন্তু আমাদের জীবনযাত্রাকে 
তো এমন আশ্চর্য ও সুন্দর সামঞ্জস্যে ধেধে তুলতে পারে নি । আমাদের কল্পনায় ও কাজে এমনতরো 
প্রভূত আতিশয্য, ওঁদাসীন্য, উচ্ছৃত্থলতা কোথা থেকে এল। 

একদিন জাপানি নাচ দেখে এলুম । মনে হল, এ যেন দেহভঙ্গির সংগীত | এই সংগীত আমাদের 
দেশের বীণার আলাপ । অর্থাৎ, পদে পদে মীড় । ভঙ্গিবৈচিত্র্যের পরস্পরের মাঝখানে কোনো ফাক 
নেই কিংবা কোথাও জোড়ের চিহ্ত দেখা যায় না; সমস্ত দেহ পুষ্পিত লতার মতো একসঙ্গে দুলতে 
দুলতে সৌন্দর্যের পুষ্পবৃষ্টি করছে । খাটি যুরোগীয় নাচ অর্ধনারীশ্বরের মতো, আধখানা ব্যায়াম, 
আধখানা নাচ ; তার মধ্যে লক্ষ্ষবম্প, ঘুরপাক, আকাশকে লক্ষ্য করে লাথি-ছ্োড়া্টুড়ি আছে । জাপানি 
নাচ একেবারে পরিপূর্ণ নাচ । তার সঙ্জার মধ্যেও লেশমাত্র উলঙ্গতা নেই । অন্য দেশের নাচে দেহের 
সৌন্দর্যলীলার সঙ্গে দেহের লালসা মিশ্রিত | এখানে নাচের কোনো ভঙ্গির মধ্যে লালসার ইশারামাত্র 
দেখা গেল না । আমার কাছে তার প্রধান কারণ এই বোধ হয় যে, সৌন্দর্যপ্রিয়তা জাপানির মনে এমন 
সত্য যে তার মধ্যে কোনোরকমের মিশল তাদের দরকার হয় না এবং সহ্য হয় না। 

কিন্তু, এদের সংগীতটা আমার মনে হল বড়ো বেশি দূর এগোয় নি । বোধ হয় চোখ আর কান, এই 
দুইয়ের উৎকর্ষ একসঙ্গে ঘটে না । মনের শক্তিক্রোত যদি এর কোনো একটা রাস্তা দিয়ে অত্যত্ত বেশি 
আনাগোনা করে তা হলে অন্য রাস্তাটায় তার ধারা অগভীর হয় ৷ ছবি জিনিসটা হচ্ছে অবনীর, গান 
জিনিসটা গগনের | অসীম যেখানে সীমার মধ্যে সেখানে ছবি ; অসীম যেখানে সীমাহীনতায় সেখানে 
গান | রূপরাজ্যের কলা ছবি, অপরূপ রাজ্যের কলা গান । কবিতা উভচর, ছবির মধ্যেও চলে, গানের 
মধ্যেও ওড়ে । কেননা, কবিতার উপকরণ হচ্ছে ভাষা । ভাষার একটা দিকে অর্থ, আর-একটা দিকে 
সুর; এই অর্থের যোগে ছবি গড়ে ওঠে, সুরের যোগে গান । 

জাপানি রূপরাজ্যের সমস্ত দখল করেছে । যা-কিছু চোখে পড়ে তার কোথাও জাপানির আলস্য 
নেই, অনাদর নেই; তার সর্বত্রই সে একেবারে পরিপূর্ণ তার সাধনা করেছে । অন্য দেশে গুণী এবং 
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রসিকের মধ্যেই রূপরসের যে-বোধ দেখতে পাওয়া যায় এ দেশে সমস্ত জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে 
পড়েছে । যুরোপে সর্বজনীন বিদ্যাশিক্ষা আছে, সর্বজনীন সৈনিকতার চর্চাও সেখানে অনেক জায়গায় 
প্রচলিত, কিন্তু এমনতরো সর্বজনীন রসবোধের সাধনা পৃথিবীর আর কোথাও নেই । এখানে দেশের 
সমস্ত লোক সুন্দরের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। 

তাতে কি এরা বিলাসী হয়েছে । অকর্মণ্য হয়েছে ? জীবনের কঠিন সমস্যা ভেদ করতে এরা কি 
উদাসীন কিংবা অক্ষম হয়েছে ।__ ঠিক তার উলটো : এরা এই সৌন্দর্যসাধনা থেকেই মিতাচার 
শিখেছে, এই সৌন্দর্যসাধনা থেকেই এরা বীর্য এবং কর্মনৈপৃণ্য লাভ করেছে । আমাদের দেশে একদল 
লোক আছে তারা মনে করে, শুষকতাই বুঝি পৌরুষ, এবং কর্তব্যের পথে চলবার সদুপায় হচ্ছে রসের 
উপবাস-_- তারা জগতের আনন্দকে মুড়িয়ে ফেলাকেই জগতের ভালো করা মনে করে। 

যুরোপে যখন গেছি তখন তাদের কলকারখানা, তাদের কাজের ভিড়, তাদের এই্বর্য এবং প্রতাপ 
খুব করে চোখে পড়েছে এবং মনকে অভিভূত করেছে । তবু, “এহ বাহ্য” | কিন্তু, জাপানে 
আধুনিকতার ছস্মবেশ ভেদ করে যা চোখে পড়ে, সে হচ্ছে মানুষের হৃদয়ের সৃষ্টি । সে অহংকার নয়, 
আড়ম্বর নয়, সে পূজা । প্রতাপ নিজেকে প্রচার করে ; এইজন্যে যতদূর পারে বস্তুর আয়তনকে 
বাড়িয়ে তুলে আর-সমস্তকে তার কাছে নত করতে চায় । কিন্তু, পূজা আপনার চেয়ে বড়োকে প্রচার 
করে, এইজন্যে তার আয়োজন সুন্দর এবং খাটি, কেবলমাত্র মস্ত এবং অনেক নয় । জাপান আপনার 
ঘরে বাইরে সর্বত্র সুন্দরের কাছে আপন অর্ঘ্য নিবেদন করে দিচ্ছে । এ দেশে আসবামাত্র সকলের 
চেয়ে বড়ো বাণী যা কানে এসে পৌছয় সে হচ্ছে, “আমার ভালো লাগল, আমি ভালোবাসলুম |” এই 
কথাটি দেশসুদ্ধ সকলের মনে উদয় হওয়া সহজ নয়, এবং সকলের বাণীতে প্রকাশ হওয়া আরো 
শক্ত । এখানে কিন্তু প্রকাশ হয়েছে । প্রত্যেক ছোটো জিনিসে, ছোটো ব্যবহারে সেই আনন্দের পরিচয় 
পাই । সেই আনন্দ ভোগের আনন্দ নয়, পূজার আনন্দ । সুন্দরের প্রতি এমন আত্তরিক সম্ভ্রম অন্য 
কোথাও দেখি নি । এমন সাবধানে, যত, এমন শুচিতা রক্ষা ক'রে সৌন্দর্যের সঙ্গে ব্যবহার করতে 
অন্য কোনো জাতি শেখে নি। যা এদের ভালো লাগে তার সামনে এরা শব্দ করে না। সংযমই 
প্রচুরতার পরিচয় এবং স্তব্ধতাই গভীরতাকে প্রকাশ করে, এরা সেটা অন্তরের ভিতর থেকে বুঝেছে । 
এবং এরা বলে, সেই আন্তরিক বোধশক্তি এরা বৌদ্ধধর্মের সাধনা থেকে পেয়েছে । এরা স্থির হয়ে 
89955525904 
করে তুলেছে। 

পূর্বেই বলেছি, প্রতাপের পরিচয়ে মন অভিভূত হয়, কিন্তু এখানে যে পূজার পরিচয় দেখি তাতে 
মন অভিভবের অপমান অনুভব করে না । মন আনন্দিত হয়, ঈর্ষান্বিত হয় না । কেননা, পূজা যে 
আপনার চেয়ে বড়োকে প্রকাশ করে, সেই বড়োর কাছে সকলেই আনন্দমনে নত হতে পারে, মনে 
কোথাও বাজে না। দিল্লিতে যেখানে প্রাচীন হিন্দুরাজার বীর্তিকলার বুকের মাঝখানে কুতৃবমিনার 
অহংকারের মুষলের মতো খাড়া হয়ে আছে সেখানে সেই উদ্ধতা মানুষের মনকে পীড়া দেয়, কিংবা 
কাশীতে যেখানে হিন্দুর পূজাকে অপমানিত করবার জন্যে আরঙজীব মসজিদ স্থাপন করেছে সেখানে 
না দেখি শ্রীকে, না দেখি কল্যাণকে । কিন্তু, যখন তাজমহলের সামনে গিয়ে দাড়াই তখন এ তর্ক মনে 
আসে না যে, এটা হিন্দুর কীর্তি না মুসলমানের কীর্তি | তখন একে মানুষের কীর্তি বলেই হৃদয়ের মধ্যে 
অনুভব করি । 

জাপানের যেটা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সেটা অহংকারের প্রকাশ নয়, আত্মনিবেদনের প্রকাশ, সেইজন্যে এই 
প্রকাশ মানুষকে আহ্বান করে, আঘাত করে না । এইজন্যে জাপানে যেখানে এই ভাবের বিরোধ দেখি 
সেখানে মনের মধ্যে বিশেষ গীড়া বোধ করি । চীনের সঙ্গে নৌযুদ্ধে জাপান জয়লাভ করেছিল-_ 
সেই জয়ের চিহৃগুলিকে কাটার মতো দেশের চার দিকে পুতে রাখা যে বর্বরতা, সেটা যে অসুন্দর, সে 
কথা জাপানের বোঝা উচিত ছিল । প্রয়োজনের খাতিরে অনেক ক্রুর কর্ম মানুষকে করতে হয়, কিন্ত 
সেগুলোকে ভুলতে পারাই মনুষ্যত্ব ৷ মানুষের যা চিরম্মরণীয়, যার জন্যে মানুষ মন্দির করে, মঠ করে, 
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সেতো হিংসা নয়। 

আমরা অনেক আচার, অনেক আসবাব যুরোপের কাছ থেকে নিয়েছি-_ সব সময়ে প্রয়োজনের 
খাতিরে নয়, কেবলমাত্র সেগুলো যুরোগীয় বলেই । মুরোপের কাছে আমাদের মনের এই যে পরাভব 
ঘটেছে অভ্যাসবশত সেজন্যে আমরা লজ্জা করতেও ভুলে গেছি । যুরোপের যত বিদ্যা আছে সবই যে 
আমাদের শেখবার, এ কথা মানি ; কিন্তু যত ব্যবহার আছে সবই যে আমাদের নেবার, এ কথা আমি 
মানি নে। তবু, যা নেবার যোগ্য জিনিস তা সব দেশ থেকেই নিতে হবে, এ কথা বলতে আমার 
আপত্তি নেই । কিন্তু সেইজন্যেই, জাপানে যে-সব ভারতবাসী এসেছে তাদের সম্বন্ধে একটা কথা আমি 
বুঝতে পারি নে। দেখতে পাই, তারা তো যুরোপের নানা অনাবশ্যক নানা কুশ্রী জিনিসও নকল 
করেছে, কিন্ত তারা কি জাপানের কোনো জিনিসই চোখে দেখতে পায় না । তারা এখান থেকে যে-সব 
বিদ্যা শেখে সেও যুরোপের বিদ্যা, এবং যাদের কিছুমাত্র আর্থিক বা অন্যরকম সুবিধা আছে তারা 
কোনোমতে এখান থেকে আমেরিকায় দৌড় দিতে চায় | কিন্তু যে-সব বিদ্যা এবং আচার ও আসবাব 
জাপানের সম্পূর্ণ নিজের, তার মধ্যে কি আমরা গ্রহণ করবার জিনিস কিছুই দেখি নে। 

আমি নিজের কথা বলতে পারি, আমাদের জীবনযাত্রার উপযোগী জিনিস আমরা এখান থেকে যত 
নিতে পারি এমন যুরোপ থেকে নয় । তা ছাড়া জীবনযাত্রার রীতি যদি আমরা অসংকোচে জাপানের 
কাছ থেকে শিখে নিতে পারতুম, তা হলে আমাদের ঘরদুয়ার এবং ব্যবহার শুচি হত, সুন্দর হত, সংযত 
হত | জাপান ভারতবর্ষ থেকে যা পেয়েছে তাতে আজ ভারতবর্ষকে লজ্জা দিচ্ছে, কিন্তু দুঃখ এই যে, 
সেই লজ্জা অনুভব করবার শক্তি আমাদের নেই | আমাদের যত লজ্জা সমস্ত কেবল যুরোপের কাছে, 
তাই যুরোপের ছেঁড়া কাপড় কুড়িয়ে কুড়িয়ে তালি-দেওয়া অদ্ভুত আবরণে আমরা লজ্জা রক্ষা করতে 
চাই । এদিকে জাপানপ্রবাসী ভারতবাসীরা বলে, জাপান আমাদের এশিয়াবাসী বলে অবজ্ঞা করে, 
অথচ আমরাও জাপানকে এমনি অবজ্ঞা করি যে, তার আতিথ্য গ্রহণ করেও প্রকৃত জাপানকে চক্ষেও 
দেখি নে, জাপানের ভিতর দিয়ে বিকৃত মুরোপকেই কেবল দেখি | জাপানকে যদি দেখতে পেতুম তা 
হলে আমাদের ঘর থেকে অনেক কুশ্তরীতা, অশুচিতা, অব্যবস্থা, অসংযম আজ দূরে চলে যেত । 

বাংলাদেশে আজ শিল্পকলার নৃতন অভয় হয়েছে, আমি সেই শিল্পীদের জাপানে আহ্বান করছি । 
নকল করবার জন্যে নয়, শিক্ষা করবার জন্যে | শিল্প জিনিসটা যে কত বড়ো জিনিস, সমস্ত জাতির 
সেটা যে কত বড়ো সম্পদ, কেবলমাত্র শৌখিনতাকে সে যে কতদূর পর্যস্ত ছাড়িয়ে গেছে-_ তার মধ্যে 
জ্ঞানীর জ্ঞান, ভক্তের ভক্তি, রসিকের রসবোধ যে কত গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাকে প্রকাশ করবার 
চেষ্টা করেছে, তা এখানে এলে তবে স্পষ্ট বোঝা যায়। 

টোকিওতে আমি যে-শিল্সীবন্ধুর বাড়িতে ছিলুম সেই টাইন্কানের নাম পূর্বেই বলেছি ; ছেলেমানুষের 
মতো তার সরলতা, তার হাসি তার চারি দিককে হাসিযে রেখে দিয়েছে । প্রসন্ন তার মুখ, উদার তার 
হৃদয়, মধুর তার স্বভাব । যতদিন তার বাড়িতে ছিলুম, আমি জানতেই পারি নি তিনি কত বড়ো 
শিল্পী ৷ ইতিমধ্যে য়োকোহামায় একজন ধনী এবং রসজ্ঞ ব্যক্তির আমরা আতিথ্য লাভ করেছি । তার 
এই বাগানটি নন্দনবনের মতো এবং তিনিও সকল বিষয়ে এখানকারই যোগ্য | তার নাম হারা | তার 
কাছে শুনলুম, য়োকোয়ামা টাইক্কান এবং তানজান শিমোমুরা আধুনিক জাপানের দুই সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী । 
স্তারা আধুনিক যুরোপের নকল করেন না, প্রাচীন জাপানেরও না । তারা প্রথার বন্ধন থেকে জাপানের 
শিল্পকে মুক্তি দিয়েছেন । হারার বাড়িতে টাইক্কানের ছবি যখন প্রথম দেখলুম, আশ্চর্য হয়ে গেলুম । 
তাতে না আছে বাহুল্য, না আছে শৌখিনতা | তাতে যেমন একটা জোর আছে তেমনি সংযম | 
বিষয়টা এই-_ চীনের একজন প্রাচীন কালের কবি ভাবে ভোর হয়ে চলেছে ; তার পিছনে একজন 
বালক একটি বীণাযস্ত্র বু যত্রে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, তাতে তার নেই ; তার পিছনে একটি ধাকা 
উইলো গাছ । জাপানে তিনভাগওয়ালা যে খাড়া পর্দার প্রচলন আছে সেই রেশমের পর্দার উপর 
আকা; মস্ত পর্দা এবং প্রকাণ্ড ছবি । প্রত্যেক রেখা প্রাণে ভরা । এর মধ্যে ছোটোখাটো কিংবা 
'জবড়জঙ্গ কিছুই নেই ; যেমন উদার তেমনি গভীর, তেমনি আয়াসহীন । নৈপুণ্যের কথা একেবারে 
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মনেই হয় না; নানা রঙ নানা রেখার সমাবেশ নেই ; দেখবামাত্র মনে হয় খুব বড়ো এবং খুব সত্য । 
তার পরে তার ভূদৃশ্যচিত্র দেখলুম | একটি ছবি__ পটের উচ্চপ্রান্তে একখানি পূর্ণ চাদ, মাঝখানে 
একটি নৌকা, নীচের প্রান্তে দুটো দেওদার গাছের ডাল দেখা যাচ্ছে ; আর কিছু না, জলের কোনো 
রেখা পর্যস্ত নেই । জ্যোতম্নার আলোয় স্থির জল কেবলমাত্র বিস্তীর্ণ শুভ্রতা-__ এটা যে জল সে 
কেবলমাত্র এ নৌকাটি আছে বলেই বোঝা যাচ্ছে ; আর, এই সর্বব্যাপী বিপুল জ্যোতন্নাকে ফলিয়ে 
তোলবার জন্যে যত কিছু কালিমা সে কেবলই এঁ দু'টো পাইন গাছের ডালে । ওস্তাদ এমন একটা 
জিনিসকে আকতে চেয়েছেন যার রূপ নেই, যা বৃহৎ এবং নিস্তব্ধ-_ জ্যোৎস্নারাত্রি__ অতলস্পর্শ তার 
নিঃশব্দতা | কিন্ত, আমি যদি তার সব ছবির বিস্তারিত বর্ণনা করতে যাই তা হলে আমার কাগজও 
ফুরোবে, সময়েও কুলোবে না । হারাসান সবশেষে নিয়ে গেলেন একটি লম্বা সংকীর্ণ ঘরে ; সেখানে 
এক দিকের প্রায় সমস্ত দেয়াল জুড়ে একটি খাড়া পর্দা দাড়িয়ে । এই পর্দায় শিমোমুরার আকা একটি 
প্রকাণ্ড ছবি | শীতের পরে প্রথম বসস্ত এসেছে ; প্লাম গাছের ডালে একটাও পাতা নেই, সাদা সাদা 
ফুল ধরেছে, ফুলের পাপড়ি ঝরে ঝরে পড়ছে; বৃহৎ পর্দার এক প্রান্তে দিগন্তের কাছে রক্তবর্ণ সূর্য দেখা 
দিয়েছে, পর্দার অপর প্রান্তে প্লাম গাছের রিক্ত ডালের আড়ালে দেখা যাচ্ছে একটি অন্ধ হাতজোড় করে 
সর্ষের বন্দনায় রত | একটি অন্ধ, এক গাছ, এক সূর্য, আর সোনায়-ঢালা এক সুবৃহৎ আকাশ ; এমন 
ছবি আমি কখনো দেখি নি । উপনিষদের সেই প্রার্থনাবাণী যেন রূপ ধরে আমার কাছে দেখা দিলে-_ 
তমসো মা জ্যোতির্গময় । কেবল অন্ধ মানুষের নয় অন্ধ প্রকৃতির এই প্রার্থনা, তমসো মা 
জ্যোতির্গময়-_- সেই প্লাম গাছের একাগ্র প্রসারিত শাখাপ্রশাখার ভিতর দিয়ে জ্যোতির্লোকের দিকে 
উঠছে । অথচ, আলোয় আলোময়-_- তারি মাঝখানে অস্ধের প্রার্থনা । 

কাল শিমোমুরার আর-একটা ছবি দেখলুম । পটের আয়তন তো ছোটো, অথচ ছবির বিষয় 
বিচিত্র | সাধক তার ঘরের মধ্যে বসে ধ্যান করছে ; তার সমস্ত রিপুগুলি তাকে চারি দিকে আক্রমণ 
করেছে। অর্ধেক মানুষ অর্ধেক জন্তর মতো তাদের আকার, অত্যন্ত কুৎসিত, তাদের কেউ বা. খুব 
সমারোহ করে আসছে, কেউ বা আড়ালে আবডালে উকিঝুকি মারছে । কিন্তু, তবু এরা সবাই বাইরেই 
আছে ; ঘরের ভিতরে তার সামনে.সকলের চেয়ে তার বড়ো বিপু বসে আছে; তার মূর্তি ঠিক বুদ্ধের 
মতো । কিন্তু, লক্ষ্য করে দেখলেই দেখা যায়, সে সীচ্চা বুদ্ধ নয়-_ স্থুল তার দেহ, মুখে তার ধাকা 
হাসি । সে কপট আত্মস্তরিতা, পবিত্র রূপ ধরে এই সাধককে বঞ্চিত করছে । এ হচ্ছে আধ্যাত্মিক 
অহমিকা, শুচি এবং সুগস্তীর মুক্তত্বরূপ বুদ্ধের ছদ্মবেশ ধরে আছে; একেই চেনা শক্ত, এই হচ্ছে 
অন্তরতম রিপু, অন্য কদর্য রিপুরা বাইরের । এইখানে দেবতাকে উপলক্ষ করে মানুষ আপনার 
প্রবৃত্তিকে পূজা করছে । 

আমরা যার আশ্রয়ে আছি, সেই হারাসান গুণী এবং গুণজ্ঞ | তিনি বসে হাস্যে ওুঁদার্যে পরিপূর্ণ । 
সমুদ্রের ধারে, পাহাড়ের গায়ে, তার এই পরম সুন্দর বাগানটি সর্বসাধারণের জন্যে নিত্যই উদ্ঘাটিত | 
মাঝে মাঝে বিশ্রামগৃহ আছে, যে-খুশি সেখানে এসে চা খেতে পারে । একটা খুব লম্বা ঘর আছে, 
সেখানে যারা বনভোজন করতে চায় তাদের জন্যে ব্যবস্থা আছে । হারাসানের মধ্যে কৃুপণতাও নেই, 
আড়ম্বরও নেই, অথচ তার চার দিকে সমারোহ আছে । মুঢ় ধনাভিমানীর মতো তিনি মুল্যবান 
জিনিসকে কেবলমাত্র সংগ্রহ করে রাখেন না ; তার মূল্য তিনি বোঝেন, তার মূল্য তিনি দেন, এবং 
তার কাছে তিনি সমন্তরমে আপনাকে নত করতে জানেন । 


১৫ 
এশিয়ার মধ্যে জাপানই এই কথাটি একদিন হঠাৎ অনুভব করলে যে, যুরোপ যে-শক্তিতে পৃথিবীতে 


সর্বজয়ী হয়ে উঠেছে একমাত্র সেই শক্তির দ্বারাই তাকে ঠেকানো যায় । নইলে তার চাকার নীচে 
পড়তেই হবে এবং একবার পড়লে কোনোকালে আর ওঠবার উপায় থাকবে না। 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই কথাটি যেমনি তার মাথায় ঢুকল অমনি সে আর এক মুহূর্ত দেরি করলে না । কয়েক বৎসরের 
মধ্যেই যুরোপের শক্তিকে আত্মসাৎ করে নিলে । যুরোপের কামান-বন্দুক কুচ-কাওয়াজ, 
কল-কারখানা, আপিস-আদালত, আইন-কানুন যেন কোন্‌ আলাদিনের প্রদীপের জাদুতে পশ্চিমলোক 
থেকে পূর্বলোকে একেবারে আস্ত উপড়ে এনে বসিয়ে দিলে । নতুন শিক্ষাকে ক্রমে ক্রমে সইয়ে 
নেওয়া, বাড়িয়ে তোলা নয় ; তাকে ছেলের মতো শৈশব থেকে যৌবনে মানুষ করে তোলা নয়__ 
তাকে জামাইয়ের মতো একেবারে পূর্ণ যৌবনে ঘরের মধ্যে বরণ করে নেওয়া । বৃদ্ধ বনম্পতিকে এক 
জায়গা থেকে তুলে আর-এক জায়গায় রোপণ করবার বিদ্যা জাপানের মালীরা জানে ; যুরোপের 
শিক্ষাকেও তারা তেমনি করেই তার সমস্ত জটিল শিকড় এবং বিপুল ডালপালা সমেত নিজের দেশের 
মাটিতে এক রাত্রির মধ্যেই খাড়া করে দিলে । শুধু যে তার পাতা ঝরে পড়ল না তা নয়, পরদিন 
থেকেই তার ফল ধরতে লাগল । প্রথম কিছুদিন ওরা যুরোপ থেকে শিক্ষকের দল ভাড়া করে 
এনেছিল । অতি অল্পকালের মধ্যেই তাদের প্রায় সমস্ত সরিয়ে দিয়ে, হালে এবং দ্রাড়ে নিজেরাই বসে 
গেছে-_ কেবল পালটা এমন আড় ক'রে ধরেছে যাতে পশ্চিমের হাওয়াটা তার উপরে পুরো এসে 
লাগে। 

ইতিহাসে এতবড়ো আশ্চর্য ঘটনা আর কখনো হয় নি । কারণ, ইতিহাস তো যাত্রার পালা গান করা 
নয় যে, ষোলো বছরের ছোকরাকে পাকা গৌোপদাড়ি পরিয়ে দিলেই সেই মুহূর্তে তাকে নারদমুনি করে 
তোলা যেতে পারে । শুধু যুরোপে অস্ত্র ধার করলেই যদি যুরোপ হওয়া যেত, তা হলে 
আফগানিস্থানেরও ভাবনা ছিল না । কিন্তু, যুরোপের আসবাবগুলো ঠিকমত ব্যবহার করবার মতো 
মনোবৃত্তি জাপান এক নিমেষেই কেমন করে গড়ে তুললে, সেইটেই বোঝা শক্ত । 

সুতরাং এ-কথা মানতেই হবে, এ জিনিস তাকে গোড়া থেকে গড়তে হয় নি, ওটা তার একরকম 
গড়াই ছিল । সেইজন্যেই যেমনি তার চৈতন্য হল অমনি তার প্রস্তুত হতে বিলম্ব হল না। তার 
যা-কিছু বাধা ছিল সেটা বাইরের ; অর্থাৎ, একটা নতুন জিনিসকে বুঝে পড়ে আয়ত্ত করে নিতে যেটুকু 
বাধা সেইটুকু মাত্র ; তার নিজের অন্তরে কোনো বিরোধের বাধা ছিল না। 

পৃথিবীতে মোটামুটি দুরকম জাতের মন আছে-_ এক স্থাবর আর-এক জঙ্গম ৷ এই মানসিক 
স্থাবর-জঙ্গমতার মধ্যে একটা এঁকাস্তিক ভেদ আছে, এমন কথা বলতে চাই নে । স্থাবরকেও দায়ে পড়ে 
চলতে হয়, জঙ্গমকেও দায়ে পড়ে দাড়াতে হয় । কিন্তু স্থাবরের লয় বিলম্বিত, আর জঙ্গমের লয় দ্রুত | 

জাপানের মনটাই ছিল স্বভাবত জঙ্গম ; লম্বা লম্বা দশকুশি তালের গাস্তারি চাল তার নয় । 
এইজন্যে সে এক দৌড়ে দু-তিন শো বছর হু ছু করে পেরিয়ে গেল । আমাদের মতো যারা দুর্ভাগ্যের 
বোঝা নিয়ে হাজার বছর পথের ধারে বটতলায় শুয়ে গড়িয়ে কাটিয়ে দিচ্ছে, তারা অভিমান করে বলে, 
“ওরা ভারি হালকা, আমাদের মতো গারভীর্য থাকলে ওরা এমন বিশ্রীরকম দৌড়ধাপ করতে পারত না । 
সাচ্চা জিনিস কখনো এত শীঘ্র গড়ে উঠতে পারে না।” 

আমরা যাই বলি-না কেন, চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, এশিয়ার এই প্রান্তবাসী জাত 
যুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত জটিল ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে এবং নৈপুণ্যের সঙ্গে ব্যবহার করতে 
পারছে । এর. একমাত্র কারণ, এরা যে কেবল ব্যবস্থাটাকেই নিয়েছে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মনটাকেও 
পেয়েছে । নইলে পদে পদে অস্ত্রের সঙ্গে স্ত্রীর বিষম ঠোকাঠুকি বেধে যেত ; নইলে ওদের শিক্ষার 
সঙ্গে দীক্ষার লড়াই কিছুতেই মিটত না, এবং বর্ম ওদের দেহটাকে পিষে দিত । 

মনের যে-জঙ্গমতার জোরে ওরা আধুনিক কালের প্রবল প্রবাহের সঙ্গে নিজের গতিকে এত সহজে 
মিলিয়ে দিতে পেরেছে সেটা জাপানি পেয়েছে কোথা থেকে । 

জাপানিদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে যে, ওরা মিশ্র জাতি | ওরা একেবারে খাস মঙ্গোলীয় নয় । 
এমন-কি, ওদের বিশ্বাস ওদের সঙ্গে আর্ধরক্তেরও মিশ্রণ ঘটেছে । জাপানিদের মধ্যে মঙ্গোলীয় এবং 
ভারতীয় দুই ছাদেরই মুখ দেখতে পাই, এবং ওদের মধ্যে বর্ণেরও বৈচিত্র্য যথেষ্ট আছে । আমার 
চিত্রকর বন্ধু টাইক্কানকে বাঙালি কাপড় পরিয়ে দিলে, তাকে কেউ জাপানি বলে সন্দেহ করবে না। 


জাপান-যাত্রী ১৩৩ 


এমন আরো অনেককে দেখেছি । 

যে-জাতির মধ্যে বর্ণসংকরতা খুব বেশি ঘটেছে তার মনটা এক ছাচে ঢালাই হয়ে যায় না। 
প্রকৃতিবৈচিত্র্যের সংঘাতে তার মনটা চলনশীল হয়ে থাকে । এই চলনশীলতায় মানুষকে অগ্রসর.করে, 
এ কথা বলাই বাহুল্য ৷ 

রক্তের অবিমিশ্রতা কোথাও যদি দেখতে চাই, তা হলে বর্বর জাতির মধ্যে যেতে হয় ৷ তারা পরকে 
ভয় করেছে, তারা অল্পপরিসর আশ্রয়ের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের জাতকে স্বতন্ত্র রেখেছে । তাই, 
আদিম অস্ট্রেলিয় জাতির আদিমতা আর ঘুচল না ; আফ্রিকার মধ্যদেশে কালের গতি বন্ধ বললেই 
হয় | | 

কিন্তু, গ্রীস পৃথিবীর এমন একটা জায়গায় ছিল যেখানে এক দিকে এশিয়া, এক দিকে ইজিপ্ট, এক 
দিকে মুরোপের মহাদেশ তার সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে তাকে আলোড়িত করেছে । গ্রীকেরা অবিমিশ্র জাতি 
ছিল না, রোমকেরাও না । ভারতবর্ষেও অনার্ধে আর্ধে যে মিশ্রণ ঘটেছিল সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ 
নেই। 

জাপানিকেও দেখলে মনে হয়, তারা এক ধাতৃতে গড়া নয় । পৃথিবীর অধিকাংশ জাতিই মিথ্যা 
করেও আপনার রক্তের অবিমিশ্রতা নিয়ে গর্ব করে ; জাপানের মনে এই অভিমান কিছুমাত্র নেই । 
জাপানিদের সঙ্গে ভারতীয় জাতির মিশ্রণ হয়েছে, এ কথার আলোচনা তাদের কাগজে দেখেছি এবং 
তা নিয়ে কোনো পাঠক কিছুমাত্র বিচলিত হয় নি | শুধু তাই নয়, চিত্রকলা প্রভৃতি সম্বন্ধে ভারতবর্ষের 
কাছে তারা যে খণী সে কথা আমরা একেবারেই ভূলে গেছি, কিন্তু জাপানিরা এই খণ স্বীকার করতে 
কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হয় না। 

বস্তৃত, খণ তারাই গোপন করতে চেষ্টা করে__ খণ যাদের হাতে খণই রয়ে গেছে, ধন হয়ে ওঠে 
নি। ভারতের কাছ থেকে জাপান যদি কিছু নিয়ে থাকে সেটা সম্পূর্ণ তার আপন সম্পত্তি হয়েছে । 
যে-জাতির মনের মধ্যে চলন-ধর্ম প্রবল সেই জাতিই পরের সম্পদকে নিজের সম্পদ করে নিতে 
পারে | যার মন স্থাবর, বাইরের জিনিস তার পক্ষে বিষম ভার হয়ে ওঠে ; কারণ, তার নিজের অচল 
অস্তিত্বই তার পক্ষে প্রকাণ্ড একটা বোঝা । 

কেবলমাত্র জাতিসংকরতা নয়, স্থানসংকীর্ণতা জাপানের পক্ষে একটা মস্ত সুবিধা হয়েছে । ছোটো 
জায়গাটি সমস্ত জাতির মিলনের পক্ষে পটপাকের কাজ করেছে । বিচিত্র উপকরণ ভালোরকম করে 
গলে মিশে বেশ নিবিড় হয়ে উঠেছে । চীন বা ভারতবর্ষের মতো বিস্তীর্ণ জায়গায় বৈচিত্র্য কেবল 
বিভক্ত হয়ে উঠতে চেষ্টা করে, সংহত হতে চায় না। 

প্রাচীনকালে গ্রীস রোম এবং আধুনিক কালে ইংলন্ড সংকীর্ণ স্থানের মধ্যে সম্মিলিত হয়ে বিস্তীর্ণ 
স্থানকে অধিকার করতে পেরেছে । আজকের দিনে এশিয়ার মধ্যে জাপানের সেই সুবিধা । এক দিকে 
তার মানসপ্রকৃতির মধ্যে চিরকালই চলনধর্ম আছে, যে জন্য চীন কোরিয়া প্রভৃতি প্রতিবেশীর কাছ 
থেকে জাপান তার সভ্যতার সমস্ত উপকরণ অনায়াসে আত্মসাৎ করতে পেরেছে ; আর-এক দিকে 
অল্পপরিসর জায়গায় সমস্ত জাতি অতি সহজেই এক ভাবে ভাবিত, এক প্রাণে অনুপ্রাণিত হতে 
পেরেছে । তাই যে-মুহুর্তে জাপানের মস্তিষ্কের মধ্যে এই চিন্তা স্থান পেলে যে আত্মরক্ষার জন্যে 
যুরোপের কাছ থেকে তাকে দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে সেই মুহুর্তে জাপানের সমস্ত কলেবরের মধ্যে 
অনুকূল চেষ্টা জাগ্রত হয়ে উঠল । 

যুরোপের সভ্যতা একান্তভাবে জঙ্গম মনের সভ্যতা, তা স্থাবর মনের সভ্যতা নয় । এই সভ্যতা 
ক্রমাগতই নৃতন চিন্তা, নৃতন চেষ্টা, নৃতন পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে বিপ্লব তরঙ্গের চুড়ায় চুড়ায় পক্ষবিস্তার 
করে উড়ে চলেছে । এশিয়ার মধ্য একমাত্র জাপানের মনে সেই স্বাভাবিক চলনধর্ম থাকাতেই জাপান 
সহজেই যুরোপের ক্ষিপ্রতালে চলতে পেরেছে এবং তাতে করে তাকে প্রলয়ের আঘাত সইতে হয় নি । 
কারণ, উপকরণ সে যা-কিছু পাচ্ছে তার দ্বারা সে সৃষ্টি করছে ; সুতরাং নিজের বর্ধিষুঃ জীবনের সঙ্গে 
এ-সমস্তকে সে মিলিয়ে নিতে পারছে । সেই সমস্ত নতুন জিনিস যে তার মধ্যে কোথাও কিছু বাধা 
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পাচ্ছে না, তা নয়, কিন্তু সচলতার বেগেই সেই বাধা ক্ষয় হয়ে চলেছে । প্রথম প্রথম যা অসংগত 
অদ্ভুত হয়ে দেখা দিচ্ছে ক্রমে ক্রমে তার পরিবর্তন ঘটে সুসংগতি জেগে উঠছে । একদিন 
যে-অনাবশ্যককে সে গ্রহণ করেছে আর-একদিন সেটাকে ত্যাগ করছে ; একদিন যে আপন জিনিসকে 
পরের হাটে সে খুইয়েছে আর-একদিন সেটাকে আবার ফিরে নিচ্ছে । এই তার সংশোধনের প্রক্রিয়া 
এখনো নিত্য তার মধ্যে চলছে । যে-বিকৃতি মৃত্যুর তাকেই ভয় করতে হয়; যে-বিকৃতি প্রাণের 
লীলাবৈচিত্র্ে হঠাৎ এক-এক সময়ে দেখা দেয় প্রাণ আপনি তাকে সামলে নিয়ে নিজের সমে এসে 
দাড়াতে পারে । 

আমি যখন জাপানে ছিলুম তখন একটা কথা বার বার আমার মনে এসেছে । আমি অনুভব 
করছিলুম, ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙালির সঙ্গে জাপানির এক জায়গায় যেন মিল আছে । আমাদের এই 
বৃহৎ দেশের মধ্যে বাঙালিই সব প্রথমে নৃতনকে গ্রহণ করেছে, এবং এখনো নৃতনকে গ্রহণ ও উদ্ভাবন 
করবার মতো তার চিত্তের নমনীয়তা আছে । 

তার একটা কারণ, বাঙালির মধ্যে রক্তের অনেক মিশল ঘটেছে ; এমন, মিশ্রণ ভারতের আর 
কোথাও হয়েছে কিনা সন্দেহ । তার পরে, বাঙালি ভারতের যে প্রান্তে বাস করে সেখানে বহুকাল 
ভারতের অন্য প্রদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে । বাংলা ছিল পাশুববর্জিত দেশ | বাংলা একদিন 
দীর্ঘকাল বৌদ্ধপ্রভাবে অথবা অন্য যে কারণেই হোক আচার্রষ্ট হয়ে নিতাস্ত একঘরে হয়েছিল, তাতে 
করে তার একটা সংকীর্ণ স্বাতন্ত্য ঘটেছিল ; এই কারণেই বাঙালির চিত্ত অপেক্ষাকৃত বন্ধনমুক্ত, এবং 
নূতন শিক্ষা গ্রহণ করা বাঙালির পক্ষে যত সহজ হয়েছিল এমন ভারতবর্ষের অন্য কোনো দেশের 
পক্ষে হয় নি । যুরোপীয় সভ্যতার পূর্ণ দীক্ষা জাপানের মতো আমাদের পক্ষে অবাধ নয় ; পরের কৃপণ 
হস্ত থেকে আমরা যেটুকু পাই তার বেশি আমাদের পক্ষে দুর্লভ | কিন্তু, যুরোপীয় শিক্ষা আমাদের 
দেশে যদি সম্পূর্ণ সুগম হত তা হলে কোনো সন্দেহ নেই, বাঙালি সকল দিক থেকেই তা সম্পূর্ণ আয়ন্ত 
করত । আজ নানা দিক থেকে বিদ্যাশিক্ষা আমাদের পক্ষে ক্রমশই দুর্মূল্য হয়ে উঠছে, তবু 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সংকীর্ণ প্রবেশদ্বারে বাঙালির ছেলে প্রতিদিন মাথা খোড়াখুঁড়ি করে মরছে । বস্তুত, 
ভারতের অন্য সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে যে-একটা অসন্তোষের লক্ষণ অত্যন্ত প্রবল দেখা যায় 
তার একমাত্র কারণ, আমাদের প্রতিহত গতি । যা কিছু ইংরেজি তার দিকে বাঙালির উদ্বোধিত চিত্ত 
একাস্ত প্রবলবেগে ছুটেছিল ; ইংরেজের অত্যন্ত কাছে যাবার জন্যে আমরা প্রস্তুত হয়েছিলুম__ এ 
সম্বন্ধে সকলরকম সংস্কারের বাধা লঙ্ঘন করবার জন্যে বাঙালিই সর্বপ্রথমে উদ্যত হয়ে উঠেছিল । 
কিন্তু, এইখানে ইংরেজের কাছেই যখন বাধা পেল তখন বাঙালির মনে যে প্রচণ্ড অভিমান জেগে 
উঠল সেটা হচ্ছে তার অনুরাগেরই বিকার | 

এই অভিমানই আজ নবযুগের শিক্ষাকে গ্রহণ করবার পক্ষে বাঙালির মনে সকলের চেয়ে বড়ো 
অস্তরায় হয়ে উঠেছে । আজ আমরা যে-সকল কুটতর্ক ও মিথ্যা যুক্তি দ্বারা পশ্চিমের প্রভাবকে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করবার চেষ্টা করছি সেটা আমাদের স্বাভাবিক নয় ৷ এইজন্যেই সেটা এমন সুতীব্র, সেটা 
ব্যাধির প্রকোপের মতো পীড়ার দ্বারা এমন করে আমাদের সচেতন করে তুলেছে । 

বাঙালির মনের এই প্রবল বিরোধের মধ্যেও তার চলনধর্মই প্রকাশ পায় । কিন্তু, বিরোধ কখনো 
কিছু সৃষ্টি করতে পারে না । বিরোধে দৃষ্টি কলুষিত ও শক্তি বিকৃত হয়ে যায় । যত বড়ো বেদনাই 
আমাদের মনে থাক্‌, এ কথা আমাদের ভুললে চলবে না যে, পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনের সিংহদ্বার 
উদ্ঘাটনের ভার বাঙালির উপরেই পড়েছে । এইজন্যেই বাংলার নবযুগের প্রথম পথপ্রবর্তক 
রামমোহন রায় । পশ্চিমকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে তিনি ভীরুতা করেন নি, কেননা, পূর্বের প্রতি তার 
শ্রদ্ধা অটল ছিল । তিনি যে-পশ্চিমকে দেখতে পেয়েছিলেন সে তো শস্ত্রধারী পশ্চিম নয়, বাণিজ্যজীবী 
পশ্চিম নয়, সে হচ্ছে জ্ঞানে-প্রাণে-উত্তাসিত পশ্চিম | 

জ্রাপান যুরোপের কাছ থেকে কর্মের দীক্ষা আর অস্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ করেছে । তার কাছ থেকে 
বিজ্ঞানের শিক্ষাও সে লাভ করতে বসেছে । কিন্তু, আমি যতটা দেখেছি তাতে আমার মনে হয়, 


জাপান-যাত্রী ৪৩৫ 


যুরোপের সঙ্গে জাপানের একটা অন্তরতর জায়গায় অনৈক্য আছে । যে গুঢ় ভিত্তির উপরে যুরোপের 
মহত্ব প্রতিষ্ঠিত সেটা আধ্যাত্মিক | সেটা কেবলমাত্র কর্মনৈপৃণ্য নয়, সেটা তার নৈতিক আদর্শ । 
এইখানে জাপানের সঙ্গে যুরোপের মূলগত প্রভেদ | মনুষ্যত্বের যে-সাধনা অমুতলোককে মানে এবং 
সেই অভিমুখে চলতে থাকে, যে-সাধনা কেবলমাত্র সামাজিক ব্যবস্থার অঙ্গ নয়, যে-সাধনা সাংসারিক 
প্রয়োজন বা স্বজাতিগত স্বার্থকেও অতিক্রম ক'রে আপনার লক্ষ্য স্থাপন করেছে, সেই সাধনার ক্ষেত্রে 
ভারতের সঙ্গে মুরোপের মিল যত সহজ জাপানের সঙ্গে তার মিল তত সহজ নয় | জাপানি সভ্যতার 
সৌধ এক-মহলা-_ সেই হচ্ছে তার সমস্ত শক্তি এবং দক্ষতার নিকেতন | সেখানকার ভাণ্ারে 
সবচেয়ে বড়ো জিনিস যা সঞ্চিত হয় সে হচ্ছে কৃতকর্মতা ; সেখানকার মন্দিরে সবচেয়ে বড়ো 
দেবতা স্বাদেশিক স্বার্থ ৷ জাপান তাই সমস্ত যুরোপের মধ্যে সহজেই আধুনিক জর্মনির শক্তি-উপাসক 
নবীন দার্শনিকদের কাছ থেকে মন্ত্র গ্রহণ করতে পেরেছে ; নীটঝের গ্রন্থ তাদের কাছে সবচেয়ে 
সমাদৃত | তাই আজ পর্যস্ত জাপান ভালো করে স্থির করতেই পারলে না-_ কোনো ধর্মে তার 
প্রয়োজন আছে কিনা, এবং ধর্মটা কী । কিছুদিন এমনও তার সংকল্প ছিল যে, সে খুস্টানধর্ম গ্রহণ 
করবে । তখন তার বিশ্বাস ছিল যে, যুরোপ যে ধর্মকে আশ্রয় করেছে সেই ধর্ম হয়তো তাকে শক্তি 
দিয়েছে, অতএব খস্টানিকে কামান-বন্দুকের সঙ্গে সঙ্গেই সংগ্রহ করা দরকার হবে । কিন্তু, আধুনিক 
যুরোপে শক্তি-উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে কিছুকাল থেকে এই কথাটা ছড়িয়ে পড়েছে যে, খুস্টানধর্ম 
স্বভাব-দুর্বলের ধর্ম, তা বীরের ধর্ম নয় । যুরোপ বলতে শুরু করেছিল, যে-মানুষ ক্ষীণ তারই স্বার্থ 
নম্রতা ক্ষমা ও ত্যাগধর্ম প্রচার করা | সংসারে যারা পরাজিত সে-ধর্মে তাদেরই সুবিধা ; সংসারে যারা 
জয়শীল' সে-ধর্মে তাদের বাধা | এই কথাটা জাপানের মনে সহজেই লেগেছে । এইজন্যে জাপানের 
রাজশক্তি আজ মানুষের ধর্মবুদ্ধিকে অবজ্ঞা করছে । এই অবজ্ঞা আর-কোনো দেশে চলতে পারত না ; 
কিন্তু জাপানে চলতে পারছে তার কারণ জাপানে এই বোধের বিকাশ ছিল না এবং সেই বোধের অভাব 
নিয়েই জাপান আজ গর্ব বোধ করছে-_ সে জানছে, পরকালের দাবি থেকে সে মুক্ত, এইজন্যই 
ইহকালে সে জয়ী হবে। 

জাপানের কর্তৃপক্ষেরা যে ধর্মকে বিশেষরণপে প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন সে হচ্ছে শিস্তো ধর্ম। তার 
কারণ, এই ধর্ম কেবলমাত্র সংস্কারমূলক, আধ্যাত্মিকতামূলক নয় | এই ধর্ম রাজাকে এবং পূর্বপুরুষদের 
দেবতা বলে মানে ৷ সুতরাং স্বাদেশাসক্তিকে সুতীব্র করে তোলবার উপায়-ূপে এই সংস্কারকে 
ব্যবহার করা যেতে পারে। 

কিন্তু, যুরোপীয় সভ্যতা মঙ্গোলীয় সভাতার মতো এক-মহলা নয় | তার একটি অস্তরমহল আছে । 
সে অনেকদিন থেকেই কিংডম অব্‌ হেভূন্কে স্বীকার করে আসছে । সেখানে নম্র যে সেজয়ী হয়; 
পর যে সে আপনার চেয়ে বেশি হয়ে ওঠে । কৃতকর্মতা নয়, পরমার্থই সেখানে চরম সম্পদ | অনস্তের 
ক্ষেত্রে সংসার সেখানে আপনার সত্য মূল্য লাভ করে। 

যুরোপীয় সভ্যতার এই অন্তরমহলের দ্বার কখনো কখনো বন্ধ হয়ে যায়, কখনো কখনো সেখানকার 
দীপ জ্বলে না। তা হোক, কিন্তু এ মহলের পাকা ভিত ; বাইরের কামান গোলা এর দেয়াল ভাঙতে 
পারবে না; শেষ পর্যস্তই এ টিকে থাকবে এবং এইখানেই সভ্যতার সমস্ত সমস্যার সমাধান হবে | 

আমাদের সঙ্গে যুরোপের আর-কোথাও যদি মিল না থাকে, এই বড়ো জায়গায় মিল আছে । 
আমরা অস্তরতর মানুষকে মানি-_- তাকে বাইরের মানুষের চেয়ে বেশি মানি । যে জন্ম মানুষের দ্বিতীয় 
জন্ম, তার মুক্তির জন্ম, তার জন্যে আমরা বেদনা অনুভব করি । এই জায়গায়, মানুষের এই 
অন্তরমহলে যুরোপের সঙ্গে আমাদের যাতায়াতের একটা পথচিহ্ দেখতে পাই । এই অস্তরমহলের 
মানুষের যে-মিলন সেই মিলনই সত্য মিলন | এই মিলনের দ্বার উদ্ঘাটন করবার কাজে বাঙালির 
আহ্বান আছে, তার অনেক চিহ্ন অনেকদিন থেকেই দেখা যাচ্ছে। 


হারুনা-মারু জাহাজ 
২৪শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 


সকাল আটটা । আকাশে ঘন মেঘ, দিগন্ত বৃষ্টিতে ঝাপসা, বাদলার হাওয়া খুতখুতে ছেলের মতো 
কিছুতেই শান্ত হতে চাচ্ছে না । বন্দরের শানধাধানো ধাধের ওপারে দুরস্ত সমুদ্র লাফিয়ে লাফিয়ে গর্জে 
উঠছে, কাকে যেন ঝুঁটি ধরে পেড়ে ফেলতে চায়, নাগাল পায় না। স্বপ্নের আক্রোশে সমস্ত মনটা 
যেমন বুকের কাছে গুমরে ঠেলে ঠেলে উঠতে থাকে, আর রুদ্ধকণ্ঠের বদ্ধবাণী কান্না হয়ে হা হা করে 
ফেটে পড়তে চায়, এ ফেনিয়ে-ওঠা বোবার গর্জন শুনে বৃষ্টিধারায়-পাণ্ডুবর্ণ সমুদ্রকে তেমনি বোধ হচ্ছে 
একটা অতলম্পর্শ অক্ষম ক্ষোভের দুঃস্বপ্ন | 

যাত্রার মুখে এইরকম দুর্যোগকে কুলক্ষণ বলে মনটা ল্লান হয়ে যায় । আমাদের বুদ্ধিটা পাকা, সে 
একেলে, লক্ষণ-অলক্ষণ মানে না ; আমাদের রক্তটা কাচা, সে আদিমকালের-_ তার ভয়ভাবনাগুলো 
তর্কবিচারকে ডিিয়ে ডিডিয়ে ঝেকে ওঠে, এ পাথরের বেড়ার ওপারের অবুঝ ঢেউগুলোরই মতো । 
বুদ্ধি আপন যুক্তির কেল্লার মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির যতরকম ভাষাহীন আভাস-ইঙ্গিতের স্পর্শ থেকে সরে 
বসে থাকে । রক্ত থাকে আপন বুদ্ধির বেড়ার বাইরে ; তার উপর মেঘের ছায়া পড়ে, ঢেউয়ের দোলা 
লাগে ; বাতাসের বাশিতে তাকে নাচায়, আলো-আধারের ইশারা থেকে সে কত কী মানে বের করে ; 
আকাশে যখন অপ্রসন্নতা তখন তার আর শাস্তি নেই। 

অনেকবার দূরদেশে যাত্রা করেছি, মনের নোউরটা তুলতে খুব বেশি টানাটানি করতে হয় নি। 
এবার সে কিছু যেন জোরে ডাঙা আকড়ে আছে । তার থেকে বোধ হচ্ছে, এতদিন পরে আমার বয়স 
হয়েছে । না-চলতে চাওয়া প্রাণের কৃপণতা, সঞ্চয় কম হলে খরচ করতে সংকোচ হয়। 

তবু মনে জানি, ঘাটের থেকে কিছু দূরে গেলেই এই পিছুটানের বাধন খসে যাবে | তরুণ পথিক 
বেরিয়ে আসবে রাজপথে । এই তরুণ একদিন গান গেয়েছিল, “আমি চঞ্চল হে, আমি সুদূরের 
পিয়াসী 1” আজই সেই গান কি উজান হাওয়ায় ফিরে গেল । সাগরপারে যে-অপরিচিতা আছে তার 
অবগুঠন মোচন করবার জন্যে কি কোনো উত্কগ্ঠা নেই। 

কিছুদিন আগে চীন থেকে আমার কাছে নিমন্ত্রণ এসেছিল । সেখানকার লোকে আমার কাছ থেকে 
কিছু শুনতে চেয়েছিল-_ কোনো পাকা কথা | অর্থাৎ সে নিমন্ত্রণ প্রবীণকে নিমন্ত্রণ । 

দক্ষিণ আমেরিকা থেকে এবার আমার নিমন্ত্রণ এল, তাদের শতবার্ষিক উৎসবে যোগ দেবার 
জন্যে । তাই হালকা হয়ে চলেছি, আমাকে প্রবীণ সাজতে হবে না । বক্তৃতা যত করি তার কুয়াশার 
মধ্যে আমি আপনি ঢাকা পড়ে যাই। সে তো আমার কবির পরিচয় নয় । 

গুটির থেকে প্রজাপতি বেরয় তার নিজের স্বভাবে | গুটির থেকে রেশমের সুতো বেরতে থাকে 
বস্তুতত্ববিদের টানাটানিতে | তখন থেকে প্রজাপতির অবস্থা শোকাবহ । আমার মাঝবয়স পেরিয়ে 
গেলে পর আমি আমেরিকার যুক্তরাজ্যে গেলুম ; সেখানে আমাকে ধরে-ধেধে বক্তৃতা করালে, তবে 
ছাড়লে । তার পর থেকে হিতকথার আসরে আমার আনাগোনার আর অস্ত নেই । আমার কবির 
পরিচয়টা গৌণ হয়ে গেল । পঞ্চাশ বছর কাটিয়েছিলুম সংসারের বেদরকারি মহলে বেসরকারি ভাবে ; 


৪৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনুর মতে যখন বনে যাবার সময় তখন হাজির হতে হল দরকারের দরবারে | সভা সমিতি আমার 
কাছে সরকারি কাজ আদায় করতে লেগে গেল । এতেই বোধ হচ্ছে, আমার শনির দশা । 

কবি হন বা কলাবিৎ হন তারা লোকের ফরমাশ টেনে আনেন- _ রাজার ফরমাশ, প্রভুর ফরমাশ, 
বহুপ্রভুর সমাবেশরূপী সাধারণের ফরমাশ | ফরমাশের আক্রমণ থেকে তাদের সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি নেই । 
তার একটা কারণ, অন্দরে তারা মানেন সরস্বতীকে, সদরে তাদের মেনে চলতে হয় লঙ্ষ্মীকে । সরস্বতী 
ডাক দেন অমৃতভাণ্ডারে, লক্ষ্মী ডাক দেন অল্নের ভাণ্ডারে । শ্বেতপদ্মের অমরাবতী আর সোনার পদ্মের 
অলকাপুরী ঠিক পাশাপাশি নেই৷ উভয়ত্রই যাদের ট্যান্সো দিতে হয়, এক জায়গাঘ খুশি হয়ে, আরেক 
জায়গায় দায়ে পণড়ে, তাদের বড়ো মুশকিল । জীবিকা অর্জনের দিকে সময় দিলে ভিতরমহলের কাজ 
চলে না৷ যেখানে ট্রামের লাইন বসাতে হবে সেখানে ফুলের বাগানের আশা করা মিথ্যে | এই কারণে 
ফুলবাগানের সঙ্গে আপিসের রাস্তার একটি আপস হয়েছে এই যে, মালি জোগাবে ফুল আর 
ট্রামলাইনের মালেক জোগাবে অন্ন । দুর্ভাগ্যক্রমে যে-মানুষ অন্ন জোগায় মর্তলোকে তার প্রতাপ 
বেশি । কারণ, ফুলের শখ পেটের জ্বালার সঙ্গে জবরদস্তিতে সমকক্ষ নয়। 

শুধু কেবল অন্ন-বস্ত্র আশ্রয়ের সুযোগটাই বড়ো কথা নয় । ধনীদের যে-টাকা তার জন্যে তাদের 
নিজের ঘরেই লোহার সিন্দুক আছে, কিন্তু গুণীদের যে-কীর্তি তার খনি যেখানেই থাক্‌ তার আধার 
তো তাদের নিজের মনের মধ্যেই নয় । সে-কীর্তি সকল কালের, সকল মানুষের । এইজন্য তার এমন 
একটি জায়গা পাওয়া চাই যেখান থেকে সকল দেশকালের সে গোচর হতে পারে । বিক্রমাদিত্যের 
রাজসভার মঞ্চের উপর যে-কবি ছিলেন সেদিনকার ভারতবর্ষে তিনি সকল রসিকমণুলীর সামনে 
দাড়াতে পেরেছিলেন ; গোড়াতেই তার প্রকাশ আচ্ছন্ন হয় নি। প্রাচীনকালে অনেক ভালো কবির 
ভালো কাব্যও দৈবক্রমে এইরকম উচু ডাঙাতে আশ্রয় পায় নি বলে কালের বন্যাস্তরোতে ভেসে গেছে, 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই । 

এ কথা মনে রাখতে হবে, যারা যথার্থ গুণী তারা একটি সহজ কবচ নিয়ে পৃথিবীতে আসেন । 
ফরমাশ তাদের গায়ে এসে পড়ে, কিন্তু মর্মে এসে বিদ্ধ হয় না। এইজন্যেই তারা মারা যান না, 
ভাবীকালের জন্যে টিকে থাকেন ৷ লোভে পণ্ড়ে ফরমাশ যারা সম্পূর্ণ স্বীকার করে নেয় তারা তখনই 
ধাচে, পরে মরে | আজ বিক্রমাদিত্যের নবরত্বের অনেকগুলিকেই কালের ভাঙাকুলো থেকে খুটে বের 
করবার জো নেই । তারা রাজার ফরমাশ পুরোপুরি খেটেছিলেন, এই জন্যে তখন হাতে হাতে তাদের 
নগদ পাওনা নিশ্চয়ই আর-সকলের চেয়ে বেশি ছিল । কিন্তু, কালিদাস ফরমাশ খাটতে অপটু ছিলেন 
বলে দিঙ্নাগের স্থূল হস্তের মার তাকে বিস্তর খেতে হয়েছিল । তাকেও দায়ে পড়ে মাঝে মাঝে 
ফরমাশ খাটতে হয়েছে, তার প্রমাণ পাই মালবিকাগ্রিমিত্রে ৷ যে দুই-তিনটি কাব্যে কালিদাস রাজাকে 
মুখে বলেছিলেন “যে আদেশ, মহারাজ | যা বলছেন তা-ই করব” অথচ সম্পূর্ণ আরেকটা কিছু 
করেছেন, সেইগুলির জোরেই সেদিনকার রাজসভার অবসানে তার কীর্তিকলাপের অস্ত্যেষ্টিসংকার 
হয়ে যায় নি-_ চিরদিনের রসিকসভায় তার প্রবেশ অবারিত হয়েছে। 

মানুষের কাজের দুটো ক্ষেত্র আছে-_ একটা প্রয়োজনের, আর-একটা লীলার । প্রয়োজনের তাগিদ 
সমস্তই বাইরের থেকে, অভাবের থেকে ; লীলার তাগিদ ভিতর থেকে, ভাবের থেকে । বাইরের 
ফরমাশে এই প্রয়োজনের আসর সরগরম হয়ে ওঠে, ভিতরের ফরমাশে লীলার আসর জমে । 
আজকের দিনে জনসাধারণ জেগে উঠেছে ; তার ক্ষুধা বিরাট, তার দাবি বিস্তর । সেই বহুরসনাধারী 
জীব তার বহুতরো ফরমাশে মানবসংসারকে রাত্রিদিন উদ্যত করে রেখেছে ; কত তার আসবাব 
আয়োজন, পাইক বরকন্দাজ, কাড়া-নাকড়া-ঢাকঢোলের তুমুল কলরব-_- তার “চাই চাই” শব্দের 
গর্জনে স্বর্গমর্ত বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল | এই গর্জনটা লীলার আসরেও প্রবেশ করে দাবিপ্রচার করতে থাকে 
যে, “তোমাদের বীণা, তোমাদের মৃদঙ্গও আমাদের জয়যাত্রার ব্যান্ডের সঙ্গে মিলে আমাদের কল্লোলকে 
ঘনীভূত করে তুলুক 1” সেজন্যে সে খুব বড়ো মজুরি আর জাকালো শিরোপা দিতেও রাজি আছে। 
আগেকার রাজসভার চেয়ে সে হাকও দেয় বেশি দামও দেয় বেশি । সেইজন্যে ঢাকির পক্ষে এ 


যাত্রী ৪৪৩ 


সময়টা সুসময়, কিন্তু বীণকারের পক্ষে নয় । ওস্তাদ হাত জোড় করে বলে, “তোমাদের হট্টগোলের 
কাজে আমার স্থান নেই ; অতএব বরঞ্চ আমি চুপ করে থাকতে রাজি আছি, বীণাটা গলায় ধেধে জলে 
ঝাপ দিয়ে পড়ে মরতেও রাজি.আছি, কিন্তু আমাকে তোমাদের সদররাস্তায় গড়ের বাদ্যের দলে ডেকো 
না। কেননা, আমার উপরওয়ালার কাছ থেকে তার গানের আসরের জন্যে পূর্ব হতেই বায়না পেয়ে 
বসে আছি 1” এতে জনসাধারণ নানাপ্রকার কটু সম্ভাষণ করে, সে বলে, “তুমি লোকহিত মান না, 
দেশহিত মান না, কেবল আপন খেয়ালকেই মান 1” বীণকার বলতে চেষ্টা করে, “আমি আমার 
খেয়ালকেও মানি নে, তোমার গরজকেও মানি নে, আমার উপরওয়ালাকে মানি |” সহস্ররসনাধারী 
গর্জন করে বলে ওঠে, “চুপ !” 

জনসাধারণ বলতে যে প্রকাণ্ড জীবকে বোঝায় স্বভাবতই তার প্রয়োজন প্রবল এবং প্রভৃত । 
এইজন্যে স্বভাবতই প্রয়োজনসাধনের দাম তার কাছে অনেক বেশি, লীলাকে সে অবজ্ঞা করে । ক্ষুধার 
সময়ে বকুলের চেয়ে বার্তাকুর দাম বেশি হয় | সেজন্যে ক্ষুধাতুরকে দোষ দিই নে; কিন্তু বকুলকে 
যখন বার্তাকুর পদ গ্রহণ করবার জন্যে ফরমাশ আসে তখন সেই ফরমাশকেই দোষ দিই | বিধাতা 
ক্ষুধাতুরের দেশেও বকুল ফুটিয়েছেন, এতে বকুলের কোনো হাত নেই । তার একটিমাত্র দায়িত্ব আছে 
এই যে, যেখানে যা-ই ঘটুক, তাকে কারও দরকার থাক বা না থাক, তাকে বকুল হয়ে উঠতেই হবে ; 
ঝরে পড়ে তো পড়বে, মালায় গাথা হয় তো তা-ই সই । এই কথাটাকেই গীতা বলেছেন, “ন্বধর্মে 
নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ 1” দেখা গেছে, স্বধর্মে জগতে খুব মহৎ লোকেরও নিধন হয়েছে, কিন্তু 
সে নিধন বাইরের, স্বধর্ম ভিতরের দিক থেকে তাকে ধাচিয়েছে । আর এও দেখা গেছে, পরধর্মে খুব 
ক্ষুদ্র লোকেও হঠাৎ বড়ো হয়ে উঠেছে, কিন্তু তার নিধন ভিতরের থেকে, যাকে উপনিষদ বলেন, 
“মহতী বিনষ্টিঃ” | 

যে-ব্যক্তি ছোটো তারও স্বধর্ম বলে একটি সম্পদ আছে । তার সেই ছোটো কৌটোটির মধ্যেই সেই 
স্বধর্মের সম্পদটিকে রক্ষা করে সে পরিত্রাণ পায় | ইতিহাসে তার নাম থাকে না, হয়তো তার বদনাম 
থাকতেও পারে, কিন্তু তার অন্তর্যামীর খাসদরবারে তার নাম থেকে যায় | লোভে পড়ে স্বধর্ম বিকিয়ে 
দিয়ে সে যদি পরধর্মের ডঙ্কা বাজাতে যায় তবে হাটে বাজারে তার নাম হবে । কিন্তু, তার প্রভুর 
দরবার থেকে তার নাম খোওয়া যাবে । 

এই ভূমিকার মধ্যে আমার নিজের কৈফিয়ত আছে । কখনো অপরাধ করি নি তা নয়। সেই 
অপরাধের লোকসান ও পরিতাপ তীব্র বেদনায় অনুভব করেছি বলেই সাবধান হই | ঝড়ের সময় 
ধুবতারাকে দেখা যায় না বলে দিকত্রম হয় | এক-এক সময়ে বাহিরের কল্লোলে উদ্ভ্রান্ত হয়ে স্বধর্মের 
বাণী স্পষ্ট করে শোনা যায় না । তখন “কর্তব্য নামক দশমুখ-উচ্চারিত একটা শব্দের জুঙ্কারে মন 
অভিভূত হয়ে যায় ; ভুলে যাই যে, কর্তব্য বলে একটা অকচ্ছিন্ন পদার্থ নেই, আমার 'কতব্য'ই হচ্ছে 
আমার পক্ষে কর্তব্য । গাড়ির চলাটা হচ্ছে একটা সাধারণ কর্তব্য, কিম্ত ঘোরতর প্রয়োজনের সময়েও 
ঘোড়া যদি বলে “আমি সারথির কর্তব্য করব”, বা চাকা বলে “ঘোড়ার কর্তব্য করব”, তবে সেই 
কর্তব্যই ভয়াবহ হয়ে ওঠে | ডিমক্রেসির যুগে এই উড়ে-পড়া পড়ে-পাওয়া কর্তব্যের ভয়াবহতা চারি 
দিকে দেখতে পাই | মানবসংসার চলবে, তার চলাই চাই ; কিন্তু তার চলার রথের নানা অঙ্গ__ 
কর্মীরাও একরকম করে তাকে চালাচ্ছে, গুণীরাও একরকম ক'রে তাকে চালাচ্ছে, উভয়ের 
স্বানুবর্তিতাতেই পরস্পরের সহায়তা এবং সমগ্র রথের গতিবেগ : উভয়ের কর্ম একাকার হয়ে গেলেই 
মোট কর্মটাই পঙ্গু হয়ে যায়। 

এই উপলক্ষে একটি কথা আমার মনে পড়ছে । তখন লোকমান্য টিলক ধেচে ছিলেন । তিনি তার 
কোনো এক দূতের যোগে আমাকে পঞ্ঝাশ হাজার টাকা দিয়ে বলে পাঠিয়েছিলেন, আমাকে যুরোপে 
যেতে হবে | সে সময়ে নন্-কো-অপারেশন আরম্ভ হয় নি বটে কিন্তু পোলিটিক্যাল আন্দোলনের 
তুফান বইছে । আমি বললুম, “রাষ্ট্রিক আন্দোলনের কাজে যোগ দিয়ে আমি যুরোপে যেতে পারব 
না 1” তিনি বলে পাঠালেন, আমি রাষ্ট্রিক চর্চায় থাকি, এ তার অভিপ্রায়বিরুদ্ধ ৷ ভারতবর্ষের যে-বাণী 


৯০।।২৯ 


৪৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি প্রচার করতে পারি সেই বাণী বহন করাই আমার পক্ষে সত্য কাজ, এবং সেই সত্য কাজের 
দ্বারাই আমি ভারতের সত্য সেবা করতে পারি । আমি জানতুম, জনসাধারণ টিলককে পোলিটিক্যাল 
নেতারূপেই বরণ করেছিল এবং সেই কাজেই তাকে টাকা দিয়েছিল । এইজন্য আমি তার পধ্যাশ 
হাজার টাকা গ্রহণ করতে পারি নি । তার পরে, বোম্বাই-শহরে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল | তিনি 
আমাকে পুনশ্চ বললেন, “রাষ্ট্রনীতিক ব্যাপার থেকে নিজেকে পৃথক রাখলে তবেই আপনি নিজের 
কাজ সুতরাং দেশের কাজ করতে পারবেন ;: এর চেয়ে বড়ো আর কিছু আপনার কাছে প্রত্যাশাই করি 
নি |” আমি বুঝতে পারলুম, টিলক যে গীতার ভাষ্য করেছিলেন সে কাজের অধিকার তার ছিল ; সেই 
অধিকার মহৎ অধিকার । 

অনেক ধনী আছে যারা নিজের ভোগেই নিজের অর্থের ব্যয় ও অপব্যয় করে থাকে । সাধারণের 
দাবি তাদের ভোগের তহবিলে যদি ভাঙন ধরাতে পারে তাতে দুঃখের কথা কিছুই নেই । অবকাশ 
পদার্থটা হচ্ছে সময়ধন__ সংসারী এই ধনটাকে নিজের ঘরসংসারের চিন্তায় ও কাজে লাগায়, আর 
কুঁড়ে যে সে কোনো কাজেই লাগায় না । এই সংসারী বা কুঁড়ের অবকাশের উপর লোকহিতের দোহাই 
দিয়ে উপদ্রব করলে দোষের হয় না । আমার অবকাশের অনেকটা অংশ আমি কুঁডেমিতেই খাটাই, 
বাইরে থেকে কেউ কেউ এমন সন্দেহ করে । এ কথাটা জানে না যে, কুঁড়েমিটাই আমার কাজের 
প্রধান অঙ্গ ৷ পেয়ালার যতটা চীনেমাটি দিয়ে গড়া ততটাই তার প্রধান অংশ নয়, বস্তৃত সেটাই তার 
গৌণ ; যতটা তার ফাক ততটাই তার মুখ্য অংশ | এঁ ফাকটাই রসে ভরতি হয়, পোড়া চীনেমাটি 
উপলক্ষ মাত্র ৷ ঘরের খুরটিটা যেমন, গাছ ঠিক তেমন জিনিস নয় | অর্থাৎ, সে কেবলমাত্র নিজের 
তলাটার মাটিতেই দাড়িয়ে থাকে না । তার দৃশ্যমান গুড়ি যতটুকু মাটি জুড়ে থাকে তার অদৃশ্য শিকড় 
তার চেয়ে অনেক বেশি মাটি অধিকার করে ক'লেই গাছটা রসের জোগান পায় । আমাদের কাজও 
সেই গাছের মতো ; ফাকা অবকাশের তলা থেকে গোপনে সে 'রস আদায় করে নেয় । দশে মিলি তার 
সেই বিধিদত্ত অবকাশের লাখেরাজের উপর যদি খাজনা বসায় তা হলে তার সেই কাজটাকেই নিঃস্ব 
করা হতে থাকে | এইজন্যেই দেশের সমস্ত সাময়িক পত্রে হরির লুঠের জোগান দেবার জন্যে অন্য 
কোনো দেশেই কবিকে নিয়ে এমনতরো টানাহ্চেড়া করে না। 

আমাদের দেশের গাহ্স্থ্য ব্যাকরণে যারা কর্তা তাদের প্রধান পরিচয় ক্রিয়াকর্মে। লোকে তাদের 
দশকর্মা বলে | সেই গাহ্স্থ্যে আবার এমন সব লোক আছে যারা অকর্মা ; তারা কেবল ফাইফরমাশ 
খাটে । কাজের চেয়ে অকাজে তাদের বেশি দরকার | অর্থাৎ, তাস খেলবার যখন জুড়ি না জোটে 
তখন তাদের ডাক পড়ে, আর দূর-সম্পর্কের জ্যাঠাইমার গঙ্গাযাত্রার সময় তারাই প্রধান সহায় । 

আমাদের শাস্ত্রে গৃহস্থ-আশ্রমের উপর আরণ্য-আশ্রমের বিধি | বর্তমানকালে এই শেষের আশ্রম 
বাদ পড়েছে ; আরণ্য-আশ্রম নেই, কিন্তু তার জায়গা জুড়েছে সাধারণ্য-আশ্রম ৷ এখন দেশে আরণ্যক 
পাওয়া যায় না, কিন্তু সাধারণ্যকের সংখ্যা কম নয় | তারা পাবলিক-নামক বৃহৎ সংসারের ঘোরতর 
সংসারী | 

শেষোক্ত সংসারেও দুই দলের লোক আছেন । একদল দশকর্মা, আর-একদল অকর্মা ; যাদের 
ইংরেজিতে লীডার বলে আমি তাদের বলতে চাই কর্তাব্যক্তি । কেউ বা বড়ো-কর্তা, কেউ বা 
মেজো-কর্তা, কেউ বা ছোটো-কর্তা । এই কর্তারা নিত্য-সভা, নৈমিত্তিক-সভা, যুদ্ধ-সভা, শ্রাদ্ধ-সভা 
প্রভৃতিতে সর্বদাই ব্যস্ত ; তাছাড়া আছে সাময়িক পত্র, অসাময়িক পত্র, টাদার খাতা, বার্ষিক বিবরণী । 
আর, ধারা এই সাধারণ্য আশ্রমের কর্তাব্যক্তি নন, ক্রিয়াকর্ম তাদের অধীন নয়, তারা থাকেন 
চ-বৈ-তু-হি নিয়ে : যত রকম জোড়াতাড়া দেওয়ার কাজে তাদের ডাক ; হঠাৎ ফাক পড়লে সেই ফাক 
উপস্থিতমত তারা পুরণ করে থাকেন । তারা ভলাষ্টিয়ারি করেন, চৌকি সাজান, চাদা সাধেন, 
করতালিঘাতে সভার উৎসাহবৃদ্ধি করেন, কখনো বা অপঘাতে সভার অকাল-সমাপ্তি-সাধনেও যোগ 
দেন। 

পাবলিক শহরে কর্তৃপদ হাটে ঘাটে মেলে না, আর সাবধানে তাদের ব্যবহার করতে হয় । কিন্তু 


যাত্রী ৪৪৫ 


অব্যয় পদের ছড়াছড়ি-_- এই জন্যে অব্যয়ের অপব্যয় সর্বদাই ঘটে । কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ 
ছন্দপূরণের কাজে তাদের অস্থানে তলব পড়ে ; তাতে মাত্রা রক্ষা হয় এই মাত্র, তার বেশি কিছু না; 
যেন কুলীনকন্যার কলাগাছের সঙ্গে বিবাহ দেওয়া । 

বর্তমান বয়সে আমার জীবনের প্রধান সংকট এই যে, যদিচ স্বভাবত আমি আরণ্যক তবু আমার 
কর্মস্থানের কুগ্রহ সকৌতুকে আমাকে সাধারণ্যক করে দাড় করিয়েছেন । দীর্ঘকাল আমার জীবন 
কেটেছে কোণে, কাব্যরচনায় ; কখন একসময় বিধাতার খেয়ালের খেয়া আমাকে গৌছে দিয়েছে 
জনতার ঘাটে-_ এখন অকাব্যসাধনে আমার দিন কাটছে 4 এখন আমি পাব্রিকের কর্মক্ষেত্রে | কিন্তু 
হাস যখন চলে তখন তার নড়বড়ে চলন দেখেই বোঝা যায় তার পায়ের তেলো ডাঙায় চলবার জন্যে 
নয়, জলে সাতার দেবার জন্যেই ৷ তেমনি পার্ক ক্ষেত্রে আমার পদচারণভঙ্গি আমার অভ্যাসদোষে 
অথবা বিধাতার রচনাগুণে আজ পর্যস্ত বেশ সুসংগত হয় নি। 

এখানে কর্তপদে আমার যোগ্যতা নেই, যাকে অব্যয়পদ বলেছি তার কাজেও পদে পদে বিপদ 
ঘটে । ভলান্টিয়ারি করবার বয়স গেছে ; দুদিনের তাড়নায় ঠাদার খাতা নিয়ে ধনপতিদের অর্গলবদ্ধ 
দ্বারে অনর্গল ঘুরে বেড়াতে হয়, তাতে অন্কপাত যা হয় তার চেয়ে অশ্রপাত হয় অনেক বেশি ৷ তার 
পরে, গ্রন্থের ভূমিকা লেখবার জন্যে অনুরোধ আসে ; গ্রন্থকার অভিমতের দাবি করে গ্রন্থ পাঠান ; 
কেউ বা অনাবশ্যক পত্র লেখেন, ভিতরে মাশুল দিয়ে দেন জবাব লেখবার জন্যে আমাকে দায়ী 
করবার উদ্দেশ্যে ; নবপ্রসৃত কুমারকুমারীদের পিতামাতারা স্তাদের সন্তানদের জন্যে অভূতপূর্ব নূতন 
নাম চেয়ে পাঠান ; সম্পাদকের তাগিদ আছে ; পরিণয়োৎসুক যুবকদের জন্যে নৃতন-রচিত গান চাই ; 
কী উপায়ে নোবেলপ্রাইজ অর্জন করতে হয় সে সম্বন্ধে পরামর্শের আবেদন আসে ; দেশের হিতচেষ্টায় 
পত্রলেখকের সঙ্গে কেন আমার মতের কিছুমাত্র পার্থক্য ঘটে তার জবাবদিহির জন্যে সাক্রোশ তলব 
পড়ে । এই-সমস্ত উত্তেজনায় প্রতিনিয়ত যে-সকল কর্ম জমিয়ে তুলছি আবর্জনামোচনে কালের 
সম্মার্জনী সুপটু বলেই বিধাতার কাছে সেজন্যে মার্জনা আশা করি ৷ সভাকর্তৃত্বের কাজেও মাঝে মাঝে 
আমার ডাক পড়ে । যখন একান্ত কাব্যরসে নিমগ্ন ছিলুম তখন এ বিপদ আমার ছিল না । রাখালকে 
কেউ ভুলেও রাজসিংহাসনে আমন্ত্রণ করে না, এইজন্যেই বটতলায় সে ধাশি বাজাবার সময় পায় । 
কিন্তু, যদি দৈবাৎ কেউ ক'রে বসে, তা হলে 'পাচনিকে রাজদণ্ডের কাজে লাগাতে গিয়ে রাখালি এবং 
রাজত্ব দুয়েরই বিঘ্ন ঘটে | কাব্যসরস্বতীর সেবক হয়ে গোলেমালে আজ গণপতির দরবারের তকমা 
পরে বসেছি ; তার ফলে কাব্যসরম্বতী আমাকে প্রায় জবাব দিয়েছেন, আর গণপতির বাহনটি আমার 
সকল কাজেরই ছিদ্র অন্বেষণ করছেন। 

ফরমাশের শরশয্যাশায়ী হবার ইচ্ছা আমার কেন নেই, সেই কথাটা এই উপলক্ষে জানালুম | 
যেখানে দশে মিলে কাজ সেখানে আমার অবকাশের সব গোরু বাছুর বেচে খাজনা জোগাবার তলবে 
কেন আমি সিভিল অথবা আন্সিভিল ডিস্-ওবিডিয়েন্সের নীতি অবলম্বন করতে চেষ্টা করি তার 
একটা কৈফিয়ত দেওয়া গেল | সব সময়ে অনুরোধ উপরোধ এড়িয়ে উঠতে পারি নি, তার কারণ 
আমার স্বভাব দুর্বল | পৃথিবীতে ধারা বড়োলোক তারা রাশভারি শক্তলোক ; মহৎ সম্পদ অর্জন 
করবার লক্ষ্যপথে যথাযোগ্য স্থানে যথোচিত দৃঢ়তার সঙ্গে “না” বলবার ক্ষমতাই তাদের পাথেয় । 
মহৎ সম্পদকে রক্ষা করবার উপলক্ষে রাশভারি লোকেরা “না”-মন্ত্রের গণ্ডিটা নিজের চারি দিকে ঠিক 
জায়গায় মোটা করে টেনে দিতে পারেন | আমার সে মহত্ব নেই, পেরে উঠি নে; হা-না দুই নৌকার 
উপর পা দিয়ে দুলতে দুলতে হঠাৎ অগাধ জলের মধ্যে গিয়ে পড়ি । তাই একাস্ত মনে আজ প্রার্থনা 
করি, “ওগো না-নৌকোর নাবিক, আমাকে জোরের সঙ্গে তোমার নৌকোয় টেনে নিয়ে একেবারে 
মাঝদরিয়ায় পাড়ি দাও-_ অকাজের ঘাটে আমার তলব আছে, দোটানায় পড়ে যেন বেলা বয়ে না 
যায় ! 
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২৫শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
কাল সমস্তদিন জাহাজ মাল বোঝাই করছিল । রাত্রে যখন ছাড়ল তখন বাতাসের আক্ষেপ কিছু 
শান্ত | কিন্ত, তখনো মেঘগুলো দল পাকিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে । আজ সকালে একখানা ভিজে 
অন্ধকারে আকাশ ঢাকা । এবার আলোকের অভিনন্দন পেলুম না। শরীরমনও ক্রান্ত । 

জাহাজটা তীর থেকে যেন একটুকরো সংসার ছিন্ন করে নিয়ে ভেসে চলেছে । ডাঙায় মানুষে 
মানুষে ফাক থাকবার অবকাশ আছে ; এখানে জায়গা অল্প, ধেষাধেষি করে থাকতে হয় । কিন্তু, তবু 
পরস্পর পরিচয় কত কঠিন । প্রত্যেকবার জাহাজে ওঠবার আগে এই চিন্তাটি মনকে পীড়া দেয়, এই 
নৈকট্যের দুরত্ব, এই সঙ্গবিহীন সাহচর্য । 

আদিম অবস্থায় মানুষ যে-বাসা বাধে তার দেয়াল পাতলা ; তার ছিটে বেড়ায় যথেষ্ট ফাক, ঝাপটা 
ঠেলে ফেলে ঘরে ঢোকা সহজ । কালক্রমে বাসা বাধবার নৈপুণ্য তার যতই বেড়ে ওঠে, ততই 
ইটকাঠ-লোহাপাথরে ঘরের দেয়াল পাকা হয়ে ওঠে, দরজা হয় মজবুত | তার মধ্যে মনের 
অভ্যেসগুলো হয়ে যায় প্াচিলে ঘেরা । খাওয়া-পরা শোওয়া-বসা সব-কিছুর জন্যই আড়ালের দরকার 
হয় । এই আড়ালটা সভ্যতার সর্বপ্রধান অঙ্গ ৷ এইটেকে রচনা ও রক্ষা করতে বিস্তর খরচ লাগছে । 
ঘর-বাহিরের মাঝখানে মানুষের সহজ-চলাচলের রাস্তায় পদে-পদে নিষেধ | 

প্রত্যেক মানুষের একটা সহজ বেড়ার দরকার আছে, নইলে ভিড়ের টানে দশের সঙ্গে মিশে গেলে 
নিজের বিশেষত্ের সম্পদ ব্যর্থ হয়ে যায় । নিজেকে বিচ্ছিন্ন না করলে নিজেকে প্রকাশ করাই যায় না। 
বীজ আপনাকে প্রকাশ করবার জন্যই মাটির ভিতরে আড়াল খোজে : ফল আপনাকে পরিণত করবার 
জন্যেই বাহিরের দিকে একটা খোসার পর্দা টেনে দেয় । বর্বর অবস্থায় মানুষের ব্যক্তিগত বিশেষত্তের 
জোর থাকে না, তার কাজও থাকে কম | এইজন্যেই ব্যক্তিবিশেষের গোপনতার পরিবেষ্টন সৃষ্ট হয়ে 
ওঠে তার সভ্যতার উতকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে । 

কিন্তু, এই বেড়া জিনিসটার আত্মপ্রাধান্যবোধ ক্রমেই অতিমাত্র বাড়তে থাকে | তখন মানুষের সঙ্গে: 
মানুষের মিলনে যে একান্ত প্রয়োজন আছে, সেটা বাধাগ্রস্ত হয়ে অনভ্যন্ত হয়ে ওঠে । সেই 
আতিশয্যটাই হল বিপদ । 

এই মারাত্মক বিপদটা কোন্‌ অবস্থায় ঘটে । ভোগের আদর্শ অপরিমিত বেড়ে উঠে মানুষের যখন 
বিস্তর উপকরণের প্রয়োজন, যখন অন্যের জন্যে তার সময় ও সম্বল খরচ করবার বেলায় বিস্তর 
হিসেব করা অনিবার্ধ, যখন তার জীবিকার উপাদান উৎপাদন করবার জন্যে প্রভূত আয়োজন চাই, 
তখন তার সভ্যতার বাহন-বাহিনীর বিপুলতায় তার লোকালয় অতি প্রকাণ্ড হয়ে ওঠে | জনতার 
পরিমিত আয়তনেই মানুষের মধ্যে আত্মীয়তার এঁক্য সম্ভবপর | তাই পল্লীর অধিবাসীরা কেবল যে 
একত্র হয় তা নয়, তারা এক হয় । শহরের অতিবৃহৎ জনসমাবেশ আপন অতিবিস্তীর্ণ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
মধ্যে এক-আত্মীয়তার রক্তশ্রোত সঞ্চারিত করবার উপযুক্ত হৃৎপিশু তৈরি করে উঠতে পারে না। 
প্রকাণ্ড জনসঙ্ঘ কাজ চালাবারই যোগ্য, আত্মীয়তা চালাবার নয় । কারখানা ঘরে হাজার লোকের 
মজুরি দরকার, পরিবারের মধ্যে হাজার লোকের জটলা হলে তাকে আর গৃহ বলে না । যন্ত্রের মিলন 
যেখানে সেখানে অনেক লোক, আর অস্ত্রের মিলন যেখানে সেখানে লোকসংখ্যা কম | তাই শহর 
মানুষকে বাহিরের -দিকে কাছে টানে, অন্তরের দিকে ফাক ফাক করে রাখে । 

আমরা আজন্মকাল সেই দেয়াল-কোটরে ভাগে ভাগে বিভক্ত সভ্য মানুষ | হঠাৎ এসে ঠেসাঠেসি 
করে মিলেছি এক জাহাজে | মেলবার অভ্যেস মনের মধ্যে নেই । তীর্ঘে যারা দল ধেঁধে রাস্তায় চলে 
মিলতে তাদের সময় লাগে না ; তারা গায়ের লোক, মেলাই তাদের অভ্যেস | সার্থবাহ যারা মরুর মধ্য 
দিয়ে উটে চড়ে চলে তারাও মনকে নীরব আড়ালের বুর্খা দিয়ে ঢেকে চলে না; তাদের সভ্যতা 
ইট-পাথরে অমিলকে পাকা করে গেথে তোলে নি । কিন্তু, স্টামারের যাত্রী, রেলগাড়ির প্যাসেঞ্জার 
বাড়ি থেকে যখন বেরিয়ে আসে তাদের দেওয়ালগুলোর সুক্ষ শরীর তাদের সঙ্গে সঙ্গেই চলতে 
থাকে । 
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তাই দেখি, শহরের কলেজে-পড়া ছেলে হঠাৎ দেশাত্মবোধের তাড়ায় যখন খামকা পল্লীর উপকার 
করতে ছোটে তখন তারা পল্লীবাসীর পাশে এসেও কাছে আসতে পারে না । তারা বেড়ার ভিতর দিয়ে 
কথা কয়, পল্লীর কানে বাজে যেন আরবি আওড়াচ্ছে। 

যাহোক, যদিও শহুরে সভ্যতার পাকে আমাদেরকেও খুব কষে টান দিয়েছে, তবু মনের গ্রাম্য 
অভ্যেস এখনে যায় নি । সময়কে বলতে আরম্ভ করেছি, মূল্যবান, কিন্তু কেউ যদি সে-মূল্য গ্রাহ্য না 
করে তাকে ঠেকিয়ে রাখবার কোনো ব্যবস্থা আজও তৈরি হয় নি । আমাদের আগন্তৃকবর্গ অভিমন্যর 
মতো অতি সহজেই ঘরে প্রবেশ করতে জানেন, কিন্তু নির্গমনের পথ যে তারা জানেন সে তাদের 
ব্যবহারে বোঝা যায় না। অত্যন্ত বেগার লোককেও যদি বলা যায়, “কাজ আছে”, সে বলে “ঈস ! 
লোকটা ভারি অহংকারী” | অর্থাৎ, তোমার কাজটা আমাকে দেখা দেওয়ার চেয়েও মহার্ঘ, এ কথা 
মনে করা স্পর্ধা। 

অসুস্থ শরীরে একদিন আমার তিন-তলার ঘরে অর্ধশয়ান অবস্থায় একটা লেখায় নিযুক্ত আছি। 
আমি নিতান্তই মৃদুস্ষভাবের মানুষ বলেই আমার সেই অন্দরের ঘরটাকেও আমার বন্ধু, অনতিবন্ধু ও 
অবস্ধুরা দুর্গম বলে গণ্য করেন না। এইটুকুমাত্র সুবিধা যে, পথটা পুরবাসীদের সকলেরই জানা নেই । 
খবর এল, একটি ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন । অস্বাস্থ্য বা ব্যস্ততার ওজরকে আমাদের 
ভদ্রলোকেরা শ্রদ্ধা করেন না, তাই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে লেখা বন্ধ করে নীচে গেলুম | দেখি, একজন 
কাচা বয়সের যুবক ; হঠাৎ তার চাদরের অক্ঞাতবাস থেকে একটা মোটা-গোছের খাতা বেরল । 
বুঝলুম, আমারই আপন সম্প্রদায়ের লোক | কবিকিশোর একটুখানি হেসে আমাকে বললে, “একটা 
অপেরা লিখেছি 1” আমার মুখে বোধ হয় একটা পাংশুবর্ণ ছায়া পড়ে থাকবে, তাই হয়তো আশ্বাস 
দেবার জন্যে বলে উঠল, “আপনাকে আর কিছুই করতে হবে না, কেবল গানের কথাগুলোতে সুর 
বসিয়ে দেবেন, সবসুদ্ধ পচিশটা গান |” কাতর হয়ে বললুম, “সময় কই !” কবি বললে, “আপনার 
কতট্রকুই বা সময় লাগবে | গান-পিছু বড়ো-জোর আধ ঘণ্টাই হোক |” সময় সম্বন্ধে এর মনের গঁদার্য 
দেখে হতাশ হয়ে বললুম, “আমার শরীর অসুস্থ 1” অপেরা-রচয়িতা বললে, “আপনার শরীর অসুস্থ, 
এর উপরে আর কী বলব ! কিন্তু যদি-_” | বুঝলুম প্রবীণ ডাক্তারের সার্টিফিকেট আনলেও নবীন কবি 
বিচলিত হবে না। কোনো-একজন ইংরেজ গ্রন্থকারের ঘরে এই নাট্যের অবতারণা হলে কোন্‌ 
ফৌজদারিতে তার যবনিকাপতন হত, সে-কথা মনে করলেও শরীর রোমাঞ্চিত হয় । 

মানুষের ঘরে “দরওয়াজা বন্ধ” এ কথাটিও কটু, আর তার ঘরে কোথাও পর্দা নেই এটাও বর্বরতা । 
মধ্যম পস্থাটাই দেখি সহজে খুজে পাওয়া যায় না। দুই বিরুদ্ধ শক্তির সমন্বয়েই সৃষ্টি, তাদের একাস্ত 
বিচ্ছেদই প্রলয়, মানুষ নিজের ব্যবহারক্ষেত্রে এইটেই কেবলই ভোলে আর মার খেয়ে মরে । 

সূর্যের উদয়াস্ত আজও বাদলার ছায়ায় ঢাকা পড়ে রইল । মেঘের থলিটার মধ্যে কুপণ আকাশ তার 
সমস্ত সোনার আলো এটে বন্ধ করে রেখেছে। 


২৬শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
আজ ক্ষণে ক্ষণে রৌদ্র উকি মারছে, কিন্তু সে যেন তার গারদের গরাদের ভিতর থেকে । তার 
সংকোচ এখনো ঘুচল না । বাদল-রাজের কালো-উদ্দি-পরা মেঘগুলো দিকে দিকে টহল দিয়ে 
বেড়াচ্ছে । 

আচ্ছন্ন সূর্যের আলোয় আমার চৈতন্যের স্রোতশ্বিনীতে যেন ভাটা পড়ে গেছে । জোয়ার আসবে 
রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে । 

পশ্চিমে, বিশেষত আমেরিকায় দেখেছি, বাপমায়ের সঙ্গে অধিকাংশ বয়স্ক ছেলেমেয়ের নাড়ীর টান 
ঘুচে গেছে । আমাদের দেশে শেব পর্যস্তই সেটা থাকে | তেমনিই দেখেছি, সূর্যের সঙ্গে মানুষের 
প্রাণের যোগ সে-দেশে তেমন যেন অস্তরঙ্গভাবে অনুভব করে না । সেই বিরলরৌদ্রের দেশে তারা 


৪৪৮ ব্ববীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরে সূর্যের আলো ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে যখন পর্দা, কখনো বা অর্ধেক কখনো বা সম্পূর্ণ নামিয়ে দেয় 
তখন সেটাকে আমি ওঁদ্ধত্য বলে মনে করি । 

প্রাণের যোগ নয়তো কী । সূর্যের আলোর ধারা তো আমাদের নাড়ীতে নাডীতে বইছে । আমাদের 
প্রাণমন, আমাদের রূপরস, সবই তো উৎসরূপে রয়েছে এ মহাজ্যোতিষ্কের মধ্যে । সৌরজগতের 
সমস্ত ভাবীকাল একদিন তো পরিকীর্ণ হয়েছিল ওরই বহ্ছিবাম্পের মধ্যে । আমার দেহের কোষে 
কোষে এ তেজই তো শরীরী, আমার ভাবনার তরঙ্গে তরঙ্গে এ আলোই তো প্রবহমান । বাহিরে এ 
আলোরই বর্ণচ্ছটায় মেঘে মেঘে পত্রে পুষ্পে পৃথিবীর রূপ বিচিত্র ; অন্তরে এ তেজই মানসভাব ধারণ 
করে আমাদের চিন্তায় ভাবনায় বেদনায় রাগে অনুরাগে রঞ্জিত ৷ সেই এক জ্যোতিরই এত রঙ, এত 
রূপ, এত ভাব, এত রস | এ যে-জ্যোতি আঙুরের গুচ্ছে গুচ্ছে এক-এক চুমুক মদ হয়ে সঞ্চিত সেই 
জ্যোতিই তো আমার গানে গানে সুর হয়ে পুঞ্জিত হল | এখনই আমার চিত্ত হতে এই যে চিন্তা ভাষার 
ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে, সে কি সেই জ্যোতিরই একটি চঞ্চল চিন্ময়ন্বরূপ নয় যে-জ্যোতি 
বনস্পতির শাখায় শাখায় স্তব্ধ ওক্কারধ্বনির মতো সংহত হয়ে আছে। 

হে সূর্য, তোমারই তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অস্তগৃ প্রার্থনা ঘাস হয়ে, গাছ হয়ে আকাশে 
উঠছে, বলছে, জয় হোক ! বলছে, অপাবৃণু, ঢাকা খুলে দাও ! এই ঢাকা-খোলাই তার প্রাণের লীলা, 
এই ঢাকা-খোলাই তার ফুলফলের বিকাশ । অপাবৃণু, এই প্রার্থনারই নিবরিধারা আদিম জীবাণু থেকে 
যাত্রা করে আজ মানুষের মধ্যে এসে উপস্থিত, প্রাণের ঘাট পেরিয়ে চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল । 
আমি তোমার দিকে বানু তুলে বলছি, হে পৃষন, হে পরিপূর্ণ, অপাবৃণু, তোমার হিরপ্ময় পাত্রের আবরণ 
খোলো, আমার মধ্যে যে গুহাহিত সত্য তোমার মধ্যে তার অবারিত জ্যোতিঃস্বরূপ দেখে নিই। 
আমার পরিচয় আলোকে আলোকে উদ্ঘাটিত হোক । 


১৭শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
আজ মেঘ সম্পূর্ণ কেটে গেছে । আলোকের দাক্ষিণ্য আজ আকাশে বিস্তীর্ণ, রৌদ্রচকিত সমুদ্রের 
তরঙ্গে তরঙ্গে আজ আমন্ত্রণের ইঙ্গিত | সুরলোকের আতিথ্য থেকে আজ একটুও বঞ্চিত হতে ইচ্ছা 
করছে না। 

আজকের দিনে কি ডায়ারি লিখতে একটুও মন সরে | ডায়ারি লেখাটা কৃপণের কাজ । প্রতিদিন 
থেকে ছোটোবড়ো কিছুই নষ্ট না হোক, সমস্তই কুড়িয়ে-কুড়িয়ে রাখি, এই ইচ্ছে ওতে প্রকাশ পায় । 
কৃপণ এগতে চায় না। আগলাতে চায়। 

বিধাতা আমাকে মস্ত একটি বর দিয়েছেন, সে হচ্ছে আমার অসামান্য বিল্মরণশক্তি ৷ সংবাদের 
ভাগারঘরের জিম্মে তিনি আমার হাতে দেন নি । প্রহরীর কাজ আমার নয় ; আমাকে আমার মনিব 
প্রহরে প্রহরে ভুলে যাবার অধিকার দিয়েছেন । 

ভুলে যেতে দেওয়া যদি হারিয়ে যেতে দেওয়া হত তা হলে তিনি তেমন বিষম ভুল করতেন না। 
বসস্ত বারে বারেই তার ফুলের সমারোহ ভুলে গিয়ে শূন্যসাজি হাতে অন্যমনস্ক হয়ে উত্তরের দিকে 
চলে যায় ; সেই ভুলের ফাকা রাস্তা দিয়েই ফুলের দল তাদের নবজন্মের সিংহদ্বার খোলা পায় । 
আমার চৈতন্যের উপরের তলায় আমি এত বেশি ভুলি যে, তাতে আমার প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় 
ভারি অসুবিধা হয় । কিন্তু, আমার ভোলা সামগ্রীগুলো চৈতন্যের রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে নীচের তলায় নেপথ্যে 
এসে জড়ো হয়; সেখানে নতুন-নতুন বেশপরিবর্তনের সুযোগ ঘটে । আমার মনটাকে বিধাতা 
নাট্যশালা করতে ইচ্ছা করেছেন, তাকে তিনি জাদুঘর বানাতে চান.না | তাই, জমা করে পাওয়া আমার 
লোকসান, হারিয়ে হারিয়ে পাওয়াই আমার লাভ | এই হারিয়ে যাওয়ার ভিতর দিয়ে এক যখন আর 
সেজে এসে হাজির হয় তখন তীক্ষ স্মরণশক্তিওয়ালা বৈজ্ঞানিক যদি সওয়ালজবাব করতে শুরু করে, 


যাত্রী ৪৪৯ 


তা হলে মুশকিল | তখন বিশ্লেষণের চোটে বেরিয়ে পড়তে পারে, যেটাকে নতুন বলছি সেটা পুরোনো, 
যেটাকে আমার বলছি সেটা আর-কারও । কিন্তু, সৃষ্টির তো এই লীলা, এই জন্যেই তো তাকে মায়া 
বলে । কড়া পাহারা বসিয়ে শিশিরবিন্দুর যদি আচল ঝাড়া দেওয়া যায় তা হলে বেরিয়ে পড়বে দুটো 
অদ্ভুত বাষ্প, তাদের নাম যেমন কর্কশ তাদের মেজাজও তেমনি রাগী । কিন্তু, শিশির তবুও স্সি্ধ 
শিশির, তবুও সে মিলনের অশ্রজলের মতোই মধুর | 

কথায় কথায় কথা বেড়ে যায় । বলতে যাচ্ছিলুমু, ডায়ারি লেখাটা আমার স্বভাবসংগত নয় ৷ আমি 
ভোলানাথের চেলা, ঝুলি বোঝাই করে আমি তথ্য সংগ্রহ করি নে । আমার জলাশয়ের যে-জলটাকে 
অন্যমনস্ক হয়ে উবে যেতে দিই সেইটেই অদৃশ্য শুন্যপথে মেঘ হয়ে আকাশে জমে, নইলে আমার বর্ষণ 
বন্ধ । 

তা ছাড়া, আমার ব্যক্তিগত জীবনের সব সত্যকেই আমি একটিমাত্র সরকারি বাটখারা দিয়ে ওজন, 
করতে চাই নে । কিন্তু, বিশেষ ঘটনার বিশেষ তুলাদণ্ড তৈরি হয়ে উঠতে সময় লাগে । ঘটনা যখনই 
ঘটে তখনই সেটাকে পাওয়া যায় না । তখন সরকারি পরিমাপের আদর্শ যেটাকে দেখায় ভারী সেটাই 
হয়তো হালকা, যেটাকে বুঝি হালকা সেটাই হয়তো ভারী । দীর্ঘকালে আনুষঙ্গিক অনেক বাজে জিনিস 
ভুলে যাওয়ার ভিতর দিয়েই বিশেষ জিনিসের বিশেষ ওজন পাওয়া যায় । 

যারা জীবনচরিত লেখে তারা সমসাময়িক খাতাপত্র থেকে অতিবিশ্বাসযোগ্য তথ্য সংগ্রহ করে 
লেখে : সেই অচল সংবাদগুলো নিজেকে না কমাতে না বাড়াতে পারে | অথচ, আমাদের প্রাণপুরুষ 
তার তথ্যগুলোকে পদে পদে বাড়িয়ে-কমিয়েই এগিয়ে চলেছে । অতিবিশ্বাসযোগ্য তথ্য স্তুপাকার করে 
তা দিয়ে স্মরণস্তস্ত হতে পারে, কিন্তু জীবনচরিত হবে কী করে | জীবনচরিত থেকে যদি বিস্মরণধর্ী 
জীবনটাই বাদ পড়ে তা হলে মৃতচরিতের কবরটাকে নিয়ে হবে কী। আমি যদি বোকামি করে 
প্রতিদিনের ডায়ারি লিখে যেতুম তা হলে তাতে করে হত আমার নিজের স্বাক্ষরে আমার নিজের 
জীবনের প্রতিবাদ | তা হলে আমার দৈনিক জীবনের সাক্ষ্য আমার সমগ্রজীবনের সত্যকে মাটি করে 
দিত | 

যে-যুগে রিপোর্টার ছিল না, মানুষ খবরের কাগজ বের করে নি, তখন মানুষের ভুলে যাবার 
স্বাভাবিক শক্তি কোনো কৃত্রিম বাধা পেত না । তাই তখনকার কালের মধ্যে থেকেই মানুষ আপন 
চিরস্মরণীয় মহাপুরুষদের পেয়েছে । এখন হতে আমরা তথ্য কুড়ুনে তীক্ষুবুদ্ধি বিচারকদের হাত থেকে 
প্রতিদিনের মানুষকে পাব, চিরদিনের মানুষকে সহজে পাব না । বিস্মরণের বৃহৎ ভিতের উপর স্থাপিত 
মহাসিংহাসনেই কেবল যাদের ধরে, সর্বসাধারণের ঠাসাঠাসি ভিড়ে তাদের জন্যে জায়গা হবে না। 
এখন ক্যামেরাওয়ালা, ডায়ারিওয়ালা, নোটটুকৃনেওয়ালা অত্যন্ত সতর্ক হয়ে চারি দিকেই মাচা ধেধে 
বসে। 

ছেলেবেলায় আমাদের অস্তঃপুরের যে-বাগানে বিশ্বপ্রকৃতি প্রত্যহই এক-একটি সূর্যোদয়কে তার 
নীল থালায় সাজিয়ে এক-একটি বিশেষ উপহারের মতো আমার পুলকিত হৃদয়ের মাঝখানে রেখে 
দিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসত, ভয় আছে, একদিন আমার কোনো ভাবী চরিতকার ক্যামেরা 
হাতে সেই বাগানের ফোটোগ্রাফ নিতে আসবে | সে অরসিক জানবেই না, সে-বাগান সেইখানেই 
যেখানে আছে ইদেনের আদিম স্বর্গোদ্যান | বিশ্বাসযোগ্য তথ্যের প্রতি উদাসীন আর্টিস্ট সেই স্বর্গে 
যেতেও পারে, কিন্তু কোনো ক্যামেরাওয়ালার সাধ্য নেই সেখানে প্রবেশ করে-_ দ্বারে দেবদূত দাড়িয়ে 
আছে জ্যোতির্ময় খড়া হাতে । 

এত বুদ্ধি যদি আমার, আর এত ভয়, তবে কেন ডায়ারি লিখতে বসেছি । সে-কথা কাল বলব । 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২৮শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
যখন কলম্বোতে এসে গৌছলুম বৃষ্টিতে দিগ্দিগন্তর ভেসে যাচ্ছে । গৃহস্থের ঘরে যেদিন শোকের 
কান্না, যেদিন লোকসানের আলোড়ন, সেদিন তার বাড়িতে আগন্তকদের অধিকার থাকে না । কলম্বোর 
অশাস্ত আকাশের আতিথ্য সেদিন আমার কাছে তেমনি সংকুচিত হয়ে গিয়েছিল ; মনটা নিজেকে বেশ 
মেলে দিয়ে বসবার জায়গা পাচ্ছিল না । বাহির জগতের প্রথম গেটটার কাছেই অভ্যর্থনার ওঁদার্ষের 
অভাব দেখে মনে হল, আমার নিমন্ত্রণের ভূমিকাতেই কোন্‌ কুগ্রহ এমন করে কালি ঢেলে দিলে । 
দরজাটা খোলা থাকলে হবে কী, নিমন্ত্রণকর্তার মুখে যে হাসি নেই। 

এমন সময়ে এই বিমর্ষ দিনের বিমুখতার মধ্যে একটি বাঙালি ঘরের বালিকার একখানি চিঠি 
পাওয়া গেল । এই বালিকাই কিছুকাল পূর্বে আমার শিলঙবাসের একটি পদ্যময় বর্ণনার জরুরি দাবি 
করে তাড়া দিয়েছিল । সে দাবি আমি অগ্রাহ্য করি নি। এবার সে আমার এই প্রবাসযাত্রায় 
মঙ্গলকামনা জানিয়েছে । মনে হল, বাঙালি মেয়ের এই শুভ-ইচ্ছা আমার আজকের দিনের এই 
বদ্মেজাজি ভাগ্যটাকে অনুকূল করে তুলবে । 

পুরুষের আছে বীর্য আর মেয়েদের আছে মাধুর্য, এ কথাটা সব দেশেই প্রচলিত । আমরা তার সঙ্গে 
আরো একটা কথা যোগ করেছি, আমরা বলি মেয়েদের মধ্যে মঙ্গল | অনুষ্ঠানের যে সকল আয়োজন, 
যে সকল চিহ্ন শুভ সুচনা করে, আমাদের দেশে তার ভার মেয়েদের উপর | নারীশক্তিতে আমরা 
মধুরের সঙ্গে মঙ্গলের মিলন অনুভব করি । প্রবাসে যাত্রায় বাপের চেয়ে মায়ের আশীর্বাদের জোর 
বেশি বলে জানি | মনে হয়, যেন ঘরের ভিতর থেকে মেয়েদের প্রার্থনা নিয়ত উঠছে দেবতার কাছে, 
ধূপপাত্র থেকে সুগন্ধি ধূপের ধোয়ার মতো । সে-প্রার্থনা তাদের সিদুরের ফোটায়, তাদের কষ্কণে, 
তাদের উলুধ্বনি-শঙ্খধ্বনিতে, তাদের ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছায় । ভাইয়ের কপালে মেয়েরাই দেয় 
ভাইফোটা-। আমরা জানি, সাবিত্রীই মৃত্যুর হাত থেকে স্বামীকে ফিরিয়েছিল । নারীর প্রেমে পুরুষের 
কেবল যে আনন্দ তা নয়, তার কল্যাণ । 

তার মানে, আমরা একরকম ক'রে এই বুঝেছি, প্রেম জিনিসটা কেবল যে একটা হৃদয়ের ভাব তা 
নয়, সে একটা শক্তি, যেমন শক্তি বিশ্বের ভারাকর্ষণ | সর্বব্রই সে আছে । মেয়েদের প্রেম সেই 
বিশ্বশক্তিকে সহজে নাড়া দিতে পারে । বিষ্ণুর প্রকৃতিতে যে প্রেমের শক্তি বিশ্বকে পালন করছে সেই 
শক্তিই তো লক্ষী, বিষণণর প্রেয়সী | লক্ষী সম্বন্ধে আমাদের মনে যে ভাবকল্পনা আছে তাকে আমরা 
প্রত্যক্ষ দেখি নারীর আদর্শে । 

লক্ষ্মীতে সৌন্দর্য হচ্ছে পরিপূর্ণ তার লক্ষণ । সৃষ্টিতে যতক্ষণ দ্বিধা থাকে ততক্ষণ সুন্দর দেখা দেয় 
না। সামঞ্জস্য যখন সম্পূর্ণ হয় তখনই সুন্দরের আবির্ভাব । 

পুরুষের কর্মপথে এখনো তার সন্ধানচেষ্টার শেষ হয় নি | কোনো কালেই হবে না । অজানার মধ্যে 
কেবলই সে পথ খনন করছে, কোনো পরিণামের প্রান্তে এসে আজও সে অবকাশ পেলে না । পুরুষের 
প্রকৃতিতে সৃষ্টিকর্তার তুলি আপন শেষ রেখাটা টানে নি। পুরুষকে অসম্পূর্ণই থাকতে হবে । 

নারীপ্রকৃতি আপনার স্থিতিতে প্রতিষ্ঠ | সার্থকতার সন্ধানে তাকে দুর্গম পথে ছুটতে হয় না। 
জীবপ্রকৃতির একটা বিশেষ অভিপ্রায় তার মধ্যে চরম পরিণতি পেয়েছে । সে জীবধাত্রী, জীবপালিনী ; 
তার সম্বন্ধে প্রকৃতির কোনো দ্বিধা নেই । প্রাণসৃষ্টি প্রাণপালন ও প্রাণতোষণের বিচিত্র এশ্বর্ধ তার দেহে 
মনে পর্যাপ্ত | এই প্রাণসৃষ্টি-বিভাগে পুরুষের প্রয়োজন অত্যল্প, এইজন্যে প্রকৃতির একটা প্রবল তাগিদ 
থেকে পুরুষ মুক্ত । প্রাণের ক্ষেত্রে ছুটি পেয়েছে বলেই চিত্তক্ষেত্রে সে আপন সৃষ্টিকার্ষের পত্তন করতে 
পারলে । সাহিত্যে কলায় বিজ্ঞানে দর্শনে ধর্মে বিধিব্যবস্থায় মিলিয়ে যাকে আমরা সভ্যতা বলি সে হল 
প্রাণপ্রকৃতির পলাতক ছেলে পুরুষের সৃষ্টি । 

তানের বেগে চঞ্চল গান তার সুরসঙ্ঘের প্রবাহ বহন করে ছোটবার সময় যেমন নিজের কল্যাণের 
জন্যেই একটা মূল লয়ের মূল সুরের স্থিতির দিকে সর্বদাই ভিতরে ভিতরে লক্ষ্য রাখে, তেমনি 


যাত্রী ৪৫১ 


গতিবেগমত্ত পুরুষের চলমান সৃষ্টি সর্বদাই স্থিতির একটা মূল সুরকে কানে রাখতে চায় ; পুরুষের শক্তি 
তার অসমাপ্ত সাধনার ভার বহন ক'রে চলবার সময় সুন্দরের প্রবর্তনার অপেক্ষা রাখে । সেই স্থিতির 
ফুলই হচ্ছে নারীর মাধুর্য, সেই স্থিতির ফলই হচ্ছে নারীর মাঙ্গল্য, সেই স্থিতির সুরই হচ্ছে নারীর 
| 

নারীর ভিতর দিয়ে বিচিত্র রসময় প্রাণের প্রবর্তনা যদি পুরুষের উদ্যমের মধ্যে সঞ্চারিত হবার বাধা 
পায় তা হলেই তার সৃষ্টিতে যন্ত্রের প্রাধান্য ঘটে | তখন মানুষ আপনার সৃষ্ট যন্ত্রের আঘাতে কেবলই 
পীড়া দেয়, পীড়িত হয় । 

এই ভাবটা আমার রক্তকরবী নাটকের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । যক্ষপুরে পুরুষের প্রবল শক্তি মাটির 
তলা থেকে সোনার সম্পদ ছিন্ন করে আনছে । নিষ্ঠুর সংগ্রহের লুব্ধ চেষ্টার তাড়নায় প্রাণের মাধূর্য 
সেখান থেকে নির্বাসিত | সেখানে জটিলতার জালে আপনাকে আপনি জড়িত করে মানুষ বিশ্ব থেকে 
বিচ্ছিন্ন | তাই সে ভুলেছে সোনার চেয়ে আনন্দের দাম বেশি ; ভুলেছে, প্রতাশের*মধ্যে পূর্ণতা নেই, 
প্রেমের মধ্যেই পূর্ণতা ৷ সেখানে মানুষকে দাস করে রাখবার প্রকাণ্ড আয়োজনে মানুষ নিজেকেই 
নিজে বন্দী করেছে। 

এমন সময়ে সেখানে নারী এল, নন্দিনী এল ; প্রাণের বেগ এসে পড়ল যশ্ত্বের উপর ; প্রেমের 
আবেগ আঘাত করতে লাগল লু দুশ্চেষ্টার বন্ধনজালকে | তখন সেই নারীশক্তির নিগুঢ প্রবর্তনায় কী 
করে পুরুষ নিজের রচিত কারাগারকে ভেঙে ফেলে প্রাণের প্রবাহকে বাধামুক্ত করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হল, এই নাটকে তাই বর্ণিত আছে । 

যে কথাটা বলতে শুরু করেছিলুম সে হচ্ছে এই যে পুরুষের অধ্যবসায়ের কোথাও সমাপ্তি নেই, 
এইজন্যেই সুসমাপ্তির সুধারসের জন্যে তার অধ্যবসায়ের মধ্যে একটা প্রবল তৃষ্ণা আছে । মেয়েদের 
হৃদয়ের মাধুর্য এই রসই তাকে পান করায় । পুরুষের সংসারে কেবলই চিন্তার দ্বন্দ, সংশয়ের দোলা, 
তর্কের সংঘাত, ভাঙাগড়ার আবর্তন-_- এই নিরস্তর প্রয়াসে তার ক্ষুব্ধ দোলায়িতচিত্ত প্রাণলোকের 
সরল পরিপূর্ণতার জন্যে ভিতরে ভিতরে উৎসুক হয়ে থাকে । মেয়েদের মধ্যে সেই প্রাণের লীলা । 
বাতাসে লতার আন্দোলনের মতো, বসন্তের নিকুর্জে ফুল ফোটবার মতোই এই লীলা সহজ, 
স্বতঃস্ফূর্ত ; চিন্তাক্রিষ্ট চিত্তের পক্ষে পূর্ণতার এই প্রাণময়ী মূর্তি নিরতিশয় রমণীয় ৷ এই সুসমাপ্তির 
সৌন্দর্য, এই প্রাণের সহজ বিকাশ পুরুষের মনে কেবল যে তৃপ্তি আনে তা নয়, তাকে বল দেয়, তার 
সৃষ্টিকে অভাবনীয় রূপে উদ্ঘাটিত করে দিতে থাকে | আমাদের দেশে এইজন্যে পুরুষের সাধনায় 
মেয়েকে শক্তি বলে স্বীকার করে । কর্মের প্রকাশ্য ক্ষেত্রে এই শক্তিকে দেখি নে ; ফুলকে দেখি প্রত্যক্ষ 
কিন্ত যে গুঢ় শক্তিতে সেই ফুল ফোটায় তাকে কোথাও ধরা-ছোওয়া যায় না। পুরুষের কীর্তিতে 
মেয়ের শক্তি তেমনি নিগুঢ় | 


২৯শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
যে মেয়েটি আমাকে শুভ-ইচ্ছা জানিয়ে চিঠি লিখেছিল, তার চিঠিতে একটি অনুরোধ ছিল, “আপনি 
ডায়ারি লিখবেন 1” তখনই জবাব দিলুম, “না, ডায়ারি লিখব না ।” কিন্তু, মুখ দিয়ে একটা কথা 
বেরিয়ে গেছে বলেই যে সেই কথাটা অটল সত্যেব গৌরব লাভ করবে এতবড়ো অহংকার আমার 
নেই । 

তার পর চবিবশে তারিখে জাহাজে উঠলুম | বাদলার হাওয়া আরো যেন রেগে উঠল ; সে যেন 
একটা অদৃশ্য প্রকাণ্ড সাপের মতো জাহাজটার উপর ক্ষণে-ক্ষণে ছোবল মেরে ফোস ফোস করতে 
লাগল | যখন দেখলুম দুর্দেবের ধাক্কায় মনটা হার মানবার উপক্রম করছে তখন তেড়ে উঠে বললুম, 
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“না, ডায়ারি লিখবই 1” কিন্তু, লেখবার আছে কী | কিছুই না, যা-তা লিখতে হবে । সকল লেখার 
সেরা হচ্ছে যা-তা লেখা । যথেচ্ছাচারের অধিকার রাজার অধিকার | 

বিশেষ কোনো-একজনকে চিঠি লেখবার একটা প্রচ্ছন্ন বীথিকা যদি সামনে পাওয়া যেত ভা হলে 
তারই নিভৃতছায়ার ভিতর দিয়ে আমার নিরুদ্দেশ বাণীকে অভিসারে পাঠাতুম | কিন্তু সে বীথিকা আজ 
নেই । তাই অপরিচিত ক্যাবিনে আলো জ্বেলে নিজের কাছেই নিজে বকতে বসলুম । আলাপের এই 
অদ্বৈতরূপ আমার পছন্দসই নয় | সংসারে যখন মনের মতো দ্বৈত দুর্লভ হয়ে ওঠে তখনই মানুষ 
অদ্ৈতসাধনায় মনকে ভুলিয়ে রাখতে চায় । কারণ, সকলের চেয়ে দুর্বিপাক হচ্ছে অ-মনের মতো 
দ্বৈত । 


হারুনা-মার জাহাজ 
৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 

আমার ডায়ারিতে মেয়ে-পুরুষের কথা নিয়ে যে আলোচনা ছিল সে সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠেছে এই যে, 
“আচ্ছা বোঝা গেল যে, প্রাণের টানে মেয়ে আটকা পড়েছে আর পুরুষ ছুটেছে মনের তাড়ায় । তার 
পরে, তারা যে প্রেমে মেলে সেটা কি ঠিক একজাতের |” 

গোড়াতেই বলে রাখা ভালো যে, প্রাণই বল আর মনই বল, মেয়ে কিংবা পুরুষের একেবারে নিজস্ব 
দখলে নেই৷ অবস্থাগতিকে পক্ষভেদে একটা মুখ্য, অন্যটা গৌণ । 

মন জিনিসটা প্রাণের ঘরেই, মানুষ, প্রাণের অন্ন খেয়ে ; সেই জন্যেই অন্তরে অন্তরে তার একটা 
অকৃতজ্ঞতা আছে। প্রাণের আনুগত্য ছাড়িয়ে একাধিপত্য করবার জন্যে সে প্রায় মাঝে মাঝে 
আস্ফালন করে | এই বিদ্রোহটা ভিতরে ভিতরে কম বেশি পরিমাণে প্রায় সব পুরুষের মধ্যেই আছে । 
প্রাণের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের জন্যে তার কিছু-না-কিছু কসরত এবং কুচকাওয়াজ চলছেই | খামকা 
প্রাণটাকে ক্রিষ্ট করবার, বিপন্ন করবার লোভ পুরুষের | ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার শখটা 
পুরুষের ; তার একমাত্র কারণ ঘরের খাওয়াতে তাকে প্রাণের শাসন মানতে হয় কিন্তু বনের মোষ 
তাড়ানোতে, প্রাণের প্রতি তার যে রাজভক্তি নেই, এইটে প্রচার করবার একটা উপলক্ষ জোটে--- 
সেটাকে সে পৌরুষ মনে করে । পুরুষ যুদ্ধ করে এসেছে সব সময়ে যে প্রয়োজন আছে বলে তা নয়, 
কেবল স্পর্ধা ক'রে এইটে দেখাবার জন্যে যে, প্রাণের তাগিদকে সে গ্রাহ্াই করে না । এই জন্যে যুদ্ধ 
করার মতো এত বড়ো একটা গৌোয়ারের কাজকে পুরুষ চিরকালই অত্যন্ত বেশি সমাদর করেছে ; তার 
কারণ এ নয় যে, হিংসা করাটাকে সে ভালো মনে করে ; তার কারণ এই যে নানাপ্রকার লোভের ও 
ভয়ের বন্ধনে প্রাণ তাকে ধেধে রাখবার যে বিস্তৃত আয়োজন করে রেখেছে সেইটেকে সে বিনা 
প্রয়োজনেও অস্বীকার করতে পারলে গর্ব বোধ করে । আমার ভ্রাতুষ্পুত্রের একটি শিশু বালক আছে, 
তাকে দেখি, আমাদের বাড়িতে যে জায়গাটা স্থিতির পক্ষে সব চেয়ে অযোগ্য, পৃথিবীর 
ভারাকর্ষণশক্তিটাকে অশ্রদ্ধা জানানো ছাড়া যেখানে ওঠবার আর কোনো হেতুই নেই, সেইখানেই সে 
চড়ে বসে আছে । মাঝে মাঝে ভারাকর্ষণশক্তিও তাকে ছেড়ে কথা কয় নি, কিন্তু তবু তাকে দমিয়ে 
দিতে পারলে না। এমনি করে বিদ্রোহে সে হাত পাকাচ্ছে আর-কি । 

মনে আছে, ছেলেবেলায় আমাদের তেতালার ছাদের সংকীর্ণ কার্নিসটার উপর দিয়ে চলে 
যাওয়াটাকে উচুদরের খেলা বলে মনে করতুম । ভয় করত না বলে নয়, ভয় করত বলেই | ভয় নামক 
প্রাণের পাহারাওয়ালাটা ঠিক সেই মোড়ের মাথায় দেখা দিত বলেই তাকে ব্যঙ্গ করাটা মজা বলে 
মনে হত। 

পুরুষের মধ্যে এই যে কাগুটা হয়, এ সমস্তই মনের চক্রান্তে । সে বলে, “প্রাণের সঙ্গে আমার 
নন-কো-অপারেশন যতই পাকা হবে ততই আমার মুক্তি হবে সহজ |” কেন রে বাপু, প্রাণ তোমার কী 
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সি 


অপরাধটা করেছে, আর এই মুক্তি নিয়েই বা করবে কী । মন বলে, “আমি অশেষের রাজ্যে সন্ধান 
করতে বেরব, আমি দুঃসাধ্যের সাধনা করব, দুর্গমের বাধা কাটিয়ে দিয়ে দুর্লভকে উদ্ধার করে আনব । 
আমি একটু-নড়ে বসতে গেলেই যে-দুঃশাসন নানারকম ভয় দেখিয়ে আমাকে পিছমোড়া করে ধাধতে 
আসে তাকে আমি সম্পূর্ণ হার মানাব তবে ছাড়ব 1” তাই পুরুষ তপস্বী বলে বসে, “না খেয়েই বা ধাচা 
যাবে না কেন । নিশ্বাস বন্ধ করলেই যে মরতে হবে, এমন কী কথা আছে ।” শুধু তাই নয়, এর চেয়েও 
শক্ত কথা বলে ; বলে, “মেয়েদের মুখ দেখব না । তারা প্রকৃতির গুপ্তচর, প্রাণরাজত্বের যত-সব দাস 
গ্রহ করবার তারাই আড়কাঠি ৮” যে-সব পুরুষ তপন্বী নয় শুনে তারাও বলে, “বাহবা !” 

প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সাধারণত কোনো মেয়ের দল বলে না, পুরুষকে সম্পূর্ণ বর্জন করাটাই তাদের 
জীবনের চরম এবং মহোচ্চ লক্ষ্য | সম্প্রতি কোথাও কোথাও কখনো এমন কথার আভাস শোনা যায়, 
কিন্তু সেটা হল আশ্ফালন . প্রাণের রাজ্যে মেয়েদের যে চিরকেলে স্থান আছে সেখানকার বন্দরের 
নোঙর ছিড়ে মনটাকে নিয়ে তারা নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে, এমন কথা দুই-একজন মেয়ে বলতেও পারে ; 
কারণ, যাত্রারস্তে ভাগ্যদেবতা যখন জীবনের সম্বল স্ত্রীপুরুষের মধ্যে ধাটোয়ারা করে দেয় তখন প্যাক 
করবার সময় কিছু যে উলটোপালটা হয় না, তা নয়। 

আসল কথা হচ্ছে, প্রকৃতির ব্যবস্থায় মেয়েরা একটা জায়গা পাকা করে পেয়েছে, পুরুষরা তা পায় 
নি। পুরুষকে চিরদিন জায়গা খুজতে হবে । খুজতে খুজতে সে কত নতুনেরই সন্ধান পাচ্ছে কিন্তু 
চরমের আহ্বান তাকে থামতে দিচ্ছে না, বলছে, “আরো এগিয়ে এসো.” 

একজায়গায় এসে যে সৌচেছে তার একরকমের আয়োজন, আর যাকে চলতে হবে তার 
আর-একরকমের | এ তো হওয়াই চাই । স্থিতি যে পেয়েছে বসে বসে ক্রমে ক্রমে চারি দিকের সঙ্গে 
আপন সম্বন্ধকে সে সত্য করতে, পূর্ণ করতে চেষ্টা করে । কেননা, সম্বন্ধ সত্য হলে তবেই তার মধ্যে 
মুক্তি পাওয়া যায় । যার সঙ্গে ঘর করতে হচ্ছে তার সঙ্গে যদি কেবলই খিটিমিটি বাধতে থাকে তা হলে 
তার মতো জীবনের বাধা আর কিছু নেই । যদি ভালোবাসা হয় তা হলেই তার সঙ্গে সম্বন্বধের মধ্যে 
মুক্তি ঘটে । সে মুক্তি বাইরের সমস্ত দুঃখ-অভাবের উপর জয়ী হয় । এইজন্যেই মেয়ের জীবনে 
সকলের চেয়ে বড়ো সার্থকতা হচ্ছে প্রেমে ৷ এই প্রেমে সে স্থিতির বন্ধনরূপ ঘুচিয়ে দেয় ; বাইরের 
অবস্থার সমস্ত শাসনকে ছাড়িয়ে যেতে পারে। 

মুক্তি না হলে কর্ম হতে পারে কিন্তু সৃষ্টি হতে পারে না। মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে চরমশক্তি 
হচ্ছে সৃষ্টিশক্তি । মানুষের সত্যকার আশ্রয় হচ্ছে আপনার সৃষ্টির মধ্যে ; তার থেকে দৈন্যবশত যে 
বঞ্চিত সে “পরাবসথশায়ী” । মেয়েকেও সৃষ্টি করতে হবে, তবে সে আপনার বাসা পাবে | তার পক্ষে 
এই সৃষ্টি প্রেমের দ্বারাই সম্ভব | যে-পুরুষসম্াসী নিজের কৃচ্ছসাধনের প্রবল দস্তে মনে করে যে, 
যেহেতু মেয়েরা সংসারে থাকে এই জন্যে তাদের মুক্তি নেই, সে সত্যকে জানে না । যে মেয়ের মধ্যে 
সত্য আছে সে আপন বন্ধনকে স্বীকার করেই প্রেমের দ্বারা তাকে অতিক্রম করে ; বন্ধনকে ত্যাগ 
করার চেয়ে এই মুক্তি বড়ো । সব মেয়েই যে তার জীবনের সার্থকতা পায় তা নয় ; সব পুরুষই কি 
পায়। অনুরাগের সত্যশক্তি সব মেয়ের নেই, বৈরাগ্যের সত্যশক্তি সব পুরুষে মেলে না। 

কিন্ত, অন্তত আমাদের দেশে দেখা যায়, পুরুষ সাধক সংসারকে বন্ধনশালা বলেই জানে ; তার 
থেকে উর্ধ্বশ্বাসে বহুদূরে পালিয়ে যাওয়াকেই মুক্তির উপায় মনে করে | তার মানে, আমরা যাকে 
সংসার বলি স্বভাবত সেটা পুরুষের সৃষ্টিক্ষেত্র নয় । এইজন্যে সেখানে পুরুষের মন ছাড়া পায় না। 
মেয়েরা যখনই মাতৃত্বের অধিকার পেয়েছে তখনই এমন-সকল হৃদয়বৃত্তি পেয়েছে যাতে করে 
সংসারের সঙ্গে সন্বন্বস্থাপন তাদের পক্ষে সহজ হতে পারে । এইজন্যে যে-মেয়ের মধ্যে সেই 
হৃদয়বৃত্তির উত্কর্ষ আছে সে আপনার ঘরসংসারকে সৃষ্টি করে তোলে । এ সৃষ্টি তেমনই যেমন সৃষ্টি 
কাব্য, যেমন সৃষ্টি সংগীত, যেমন সৃষ্টি রাজ্যসান্রাজ্য ৷ এতে কত সুবুদ্ধি, কত নৈপুণ্য, কত ত্যাগ, কত 
আত্মসংযম পরিপূর্ণভাবে সম্মিলিত হয়ে অপরূপ সুসংগতি লাভ করেছে । বিচিত্রের এই সম্মিলন 
একটি অখগুরূপের এঁক্য পেয়েছে ; তাকেই বলে সৃষ্টি । এই কারণেই ঘরকন্নায় মেয়েদের এত একাস্ত 


ভন ববীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রয়োজন ; নির্ভরের জন্যে নয়, আরামের জন্যে নয়, ভোগের জন্যে নয়__ মুক্তির জন্যে | কেননা, 
আত্মপ্রকাশের পূর্ণতাতেই মুক্তি । 

পূর্বেই বলেছি, মেয়েদের এই সৃষ্টির কেন্্রগত জ্যোতির উৎস হচ্ছে প্রেম । এই প্রেম নিজের 
স্ুর্তির জন্যে, সার্থকতার জন্যে, যাকে চায় সেই জিনিসটি হচ্ছে মানুষের সঙ্গ | প্রেমের সৃষ্টিক্ষেত্র 
নিঃসঙ্গ নির্জনে হতেই পারে না, সে ক্ষেত্র সংসারে । ব্ক্গার সৃষ্টিক্ষেত্র হতে পারে শূন্যে, কিন্তু বিষ্্র 
শক্তি খাটে লোকজগতে । নারী সেই বিষ্ণুর শক্তি, তার সৃষ্টিতে ব্যক্তিবিশেষের প্রাধান্য ; 
ব্যক্তিবিশেষের তুচ্ছতাও প্রেমের কাছে মূল্যবান । ব্যক্তি বিশেষের ছোটোবড়ো বিচিত্র দাবির সমস্ত 
খুটিনাটিতে সেই প্রেমের আত্মদানশক্তি নিজেকে বন্ধারায় উন্মুক্ত করে | ব্যক্তিবিশেষের সেই নানা 
ক্ষুধার নানা চাওয়া মেয়ের প্রেমের উদ্যমফে কেবলই জাগিয়ে রেখে দেয় ৷ যে পুরুষ আপন দাবিকে 
ছোটো করে সে খুব ভালো লোক হতে পারে, কিন্তু মেয়েকে সে পীড়া দেয়, অপূর্ণ করে রাখে | এই 
জন্যে দেখা যায়, যে পুরুষ দৌরাত্যু করে বেশি মেয়ের ভালোবাসা সেই পায় বেশি । 

নারীর প্রেম যে পুরুষকে চায় তাকে প্রত্যক্ষ চায়, তাকে নিরম্তর নানা আকারে বেষ্টন করবার জন্যে 
সে ব্যাকুল । মাঝখানে ব্যবধানের শূন্যতাকে সে সইতে পারে না । মেয়েরাই যথার্থ অভিসারিকা । 
যেমন করেই হোক, যত দুর্গমই হোক, বিচ্ছেদ পার হবার জন্য তাদের সমস্ত প্রাণ ছটফট করতে 
থাকে | এই জন্যেই সাধনারত পুরুষ মেয়ের এই নিবিড় সঙ্গবন্ধনের টান এড়িয়ে অতি নিরাপদ দূরত্বের 
মধ্যে পালাতে ইচ্ছা করে। 

পূর্বেই বলেছি, আপন পূর্ণতার জন্যে প্রেম ব্যক্তিবিশেষকে চায় । এই ব্যক্তিবিশেষ জিনিসটি অত্যন্ত 
বাস্তব জিনিস | তাকে পেতে গেলে তার সমস্ত তুচ্ছ খুটিনাটির কোনোটাকে বাদ দেওয়া চলে না, তার 
দোষ ক্রটিকেও মেনে নিতে হয় । ব্যক্তিরপের উপর ভাবের আবরণ টেনে দিয়ে তাকে অপরূপ করে 
তোলা প্রেমের পক্ষে অনাবশ্যক | অভাবকে অসম্পূর্ণতাকে প্রেম কামনা করে, নইলে তার নিজের 
সম্পূর্ণতা সফল হবে কিসে । 
চেয়ে গণেশের 'পরে দুর্গার স্নেহ বেশি | এমন-কি, লম্বোদরের অতি অযোগ্য ক্ষুদ্র বাহনটার 'পরে 
কার্তিকের খোশপোশাকি ময়ূর লোভ দৃষ্টি দেয় বলে তার পেখমের অপরূপ সৌন্দর্য সত্ত্বেও তার উপরে 
তিনি বিরক্ত ; এ দীনাত্মা ইদুরটা যখন তার ভাগারে ঢুকে তার ভাড়গুলোর গায়ে সিধ কাটতে থাকে 
তখন হেসে তিনি তাকে ক্ষমা করেন । শাস্ত্রনীতিজ্ঞ পুরুষবর নন্দী বলে, “মা, তুমি ওকে শাসন কর না, 
ও বড়ো প্রশ্রয় পাচ্ছে ।” দেবী ্লিগ্ধকঠে বলেন, “আহা, চুরি করে খাওয়াই যে ওর স্বধর্ম, তা ওর দোষ 
কী! ও যে চোরের দাত নিয়েই জন্মেছে, সে কি বৃথা হবে।” 

বাক্যের অপূর্ণ তাকে সংগীত যেমন আপন রসে পূর্ণ করে তোলে, প্রেম তেমনি সুযোগ্যতার 
অপেক্ষা করে না, অযোগ্যতার ফাকের মধ্যে সে নিজেকে ঢেলে দেবার সুযোগ পায় । 

মেয়েদের সৃষ্টির আলো যেমন এই প্রেম তেমনি পুরুষের সৃষ্টির আলো কল্পনাবৃত্তি ৷ পুরুষের চিত্ত 
আপন ধ্যানের দৃষ্টি দিয়ে দেখে, আপন ধ্যানের শক্তি দিয়ে গড়ে তোলে | ৬/6 276 0176 07081)015 
01 0158)5-_ এ কথা পুরুষের কথা । পুরুষের ধ্যানই মানুষের ইতিহাসে নানা কীর্তির মধ্যে নিরস্তর 
রূপপরিগ্রহ করছে । এই ধ্যান সমগ্রকে দেখতে চায় বলেই বিশেষের অতিবাহুল্যকে বর্জন করে ; 
যে-সমস্ত বাজে খুটিনাটি নিয়ে বিশেষ, সেইগুলো সমগ্রতার পথে বাধার মতো জমে ওঠে । নারীর সৃষ্টি 
ঘরে, এইজন্যে সব-কিছুকেই সে যত্ন করে জমিয়ে রাখতে পারে ; তার ধৈর্য বেশি কেননা, তার 
ধারণার জায়গাটা বড়ো । পুরুষের সৃষ্টি পথে পথে, এই জন্যে সব-কিছুর ভার লাঘব করে দিয়ে 
সমগ্রকে সে পেতে ও রাখতে চায় । এই সমগ্রের তৃষ্ণা, এই সমগ্রের দৃষ্টি, নির্মম পুরুষের কত শত 
কীর্তিকে বহুব্যয়, বনুত্যাগ, বহু পীড়নের উপর স্থাপিত করেছে । পুরুষ অমিতব্যয়ী, সে দুঃসাহসিক 
লোকসানের ভিতর দিয়ে লাভ করতে কুঠিত হয় না । কারণ, তার ধ্যান সমস্ত লোকসানকে পেরিয়ে 
সমগ্র লাভটাকে সুস্পষ্ট দেখে ; ছোটো ছোটো ক্ষতি তার কাছে নগণ্য হয়ে যায় । পুরুষের কল্পনাবৃত্তির 


যাত্রী ৪৫৫ 


সাহস এত অত্যন্ত বেশি তার কারণ, স্থিতির ক্ষেত্রে স্থির হয়ে বসে বিচিত্রের সহস্র খুঁটিনাটিকে মমত্বের 
আকড়ি দিয়ে জড়িয়ে ধরবার দীর্ঘ সময় তার কখনো ছিল না । এই জন্যে সৃষ্টির প্রয়োজনে প্রলয় 
করতে তার দ্বিধা নেই। 

মোট কথা বাস্তবের মধ্যে যে-সব বিশেষের বাহুল্য আছে তাকে বাদ দিয়ে পুরুষ একের সম্পূর্ণতা 
খোজে । এইজন্যেই অধ্যাত্মরাজ্যে পুরুষেরই তপস্যা ; এইজন্যে সন্ন্যাসের সাধনায় এত পুরুষের এত 
আগ্রহ । এবং এইজন্যেই ভাবরাজ্যে পুরুষের সৃষ্টি এত বেশি উৎকর্ষ এবং জ্ঞানরাজ্যে এত বেশি সম্পদ 
লাভ করেছে । 

পুরুষের এই সমগ্রতার পিপাসা তার প্রেমেও প্রকাশ পায় | সে যখন কোনো মেয়েকে ভালোবাসে 
তখন তাকে একটি সম্পূর্ণ অখগুতায় দেখতে চায় আপনার চিত্তের দৃষ্টি দিয়ে, ভাবের দৃষ্টি দিয়ে । 
পুরুষের কাব্যে বার বার তার পরিচয় পাওয়া যায় । শেলীর এপিসিকীডিয়ন্‌ পড়ে দেখো । মেয়েরা এ 
কথা জানে । পুরুষের এই প্রার্থনা মেয়েদের বিশেষ করে সৃষ্টি করতে থাকে । কেননা, প্রার্থনার বেগ, 
প্রার্থনার তাপ, মানুষের সংসারে সৃষ্টির একটা প্রধান শক্তি । আমরা কী চাইব সেটা যদি ঠিকমত 
ধরতে পারি তা হলে আমরা কী পাব সেটা নিয়ে ভাবতে হয় না । পুরুষেরা একরকম ক'রে চেয়ে চেয়ে 
মেয়েদের একরকম করে গড়ে তুলেছে । মেয়েরা আপনার জীবনে এত জায়গায় এত পর্দা খাটায় এই 
জন্যে ; আপনার থেকে সে কত কী বাদ দিয়ে চলে । আমরা বলি লজ্জা স্ত্রীলোকের ভূষণ | তার 
মানে, লজ্জা হচ্ছে সেই বৃত্তি যাতে করে মেয়েরা আপনার বাস্তবের বাহুল্যকে সরিয়ে রাখে ; মেয়ের 
রাজ্যে এই জন্যে মস্ত একটা অগোচরতার ব্যবস্থা আছে । সে আপনার এতখানি বাকি রেখেছে যা 
পুরুষ আপনার মন দিয়ে পুরিয়ে নিতে পারে । সে আপনার খাওয়া-শোওয়া, চাল-চলন, বাসনা-সাধনা, 
সমস্ত থেকেই অতিবাস্তবের প্রত্যক্ষতা এতটা পরিমাণে ঢাকা দেয় যাতে পুরুষের ভাবের মধ্যে, তার * 
ছবি সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে বাধা না পায়। 

মেয়েদের সঙ্গে পুরুষের ব্যবহারে সম্পূর্ণ এর উলটো দিকটাও দেখা যায় । পুরুষ কখনো কখনো 
এমন কাণ্ড করে যেন নারীর মধ্যে অনির্বচনীয়তার কোনো আভাস নেই, যেন তার মাটির প্রদীপে 
কোনো আলোই জ্বলে নি ; তখন লুব্ধ দাত দিয়ে তাকে সে আখের মতো চিবিয়ে আবর্জনার মধ্যে 
ফেলে দেয় । সাত্বিকের ঠিক উলটোপিঠেই থাকে তামসিক ; পুর্ণিমারই অন্য পারে অমাবস্যা | রাস্তার 
এ দিকটাতে যে সত্য থাকে ঠিক তার সামনের দিকেই তার বিপরীতের বাসা । ফেউ সাক্ষ্য দেয় 
বাঘেরই অস্তিত্বের । সেই একই কারণে মেয়ে সংসারস্থিতির লক্ষ্মী, আবার সংসার ছারখার করবার 
প্রলংয়করীও তার মতো কেউ নেই। 

যা হোক, এটা দেখা যাচ্ছে, সর্বত্রই সর্বকালেই মেয়ে নিজের চার দিকেই একটা বিচিত্র চিত্রথচিত 
বেড়ার দূরত্ব তৈরি করে রেখেছে । দুর্গমকে পার হবার জন্যে পুরুষের যে স্বাভাবিক অধ্যবসায় আছে 
সেইটেকে যতটা পারে সে জাগরূক করে রাখে । পড়ে-পাওয়া জিনিস মূল্যবান হলেও তাতে পুরুষের 
তৃপ্তি নেই; যাকে সে জয় করে পায় তাকেই সে যথার্থ পায় বলে জানে ; কেননা, জয় করে পাওয়া 
হচ্ছে মন দিয়ে পাওয়া । এইজন্যে অনেক ছল-যুদ্ধের আয়োজনে মেয়েদের সময় কাটে । 

নীতিনিপুণ বলে বসবে, এই মায়া তো ভালো নয় | পুরুষ নিজেই চিরকাল ধরে দাবি করলে এই 
মায়াকে ; এই মায়াসৃষ্টির বড়ো বড়ো উপকরণ সে জুগিয়ে দিলে নিজের কল্পরাজ্য থেকে ; কবিরা 
চিত্রীরা মিলে নারীর চার. দিকে রঙবেরঙের মায়ামগুল আপন ইচ্ছায় বানিয়ে দিলে-_ অবশেষে এই 
মায়ার কাছে পরাভবশঙ্কায় ত্রস্ত সাধুসজ্জন মেয়েজাতকে মায়াবিনী বলে গাল দিতে লেগেছে; তার 
মায়াদুর্গের উপরে বহুকাল থেকে তারা নীরস শ্লোকের শত্রী বর্ষণ করছে, কোথাও দাগ পড়ছে না। 

যারা বাস্তবের উপাসক তারা অনেকে বলে, মেয়েরা অবাস্তবের কুয়াশা দিয়ে নিজেকে ঢেকে 
ফেলেছে__ এ-সমস্তর ভিতর থেকে একেবারে খাটি সত্য-মেয়েটিকে উদ্ধার করা চাই । তাদের মতে, 
সাহিত্যে শিল্পে সব জায়গাতেই এই অবাস্তব মেয়ের ভূতের উপদ্রব অত্যন্ত বেশি | এরা মনে করে, 
মায়া থেকে ছাড়িয়ে নিলেই বাস্তব সত্যকে পাওয়া যাবে। 


৪৫৬ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু, বাস্তব সত্য বলে কোনো জিনিস কি সৃষ্টিতে আছে। সে সত্য যদি-বা থাকে তবে এমন 
সম্পূর্ণ নির্বিকার মন কোথায় পাওয়া যাবে যার মধ্যে তার বিশুদ্ধ প্রতিবিশ্ব পড়তে পারে ! মায়াই তো. 
সৃষ্টি ; সেই সৃষ্টিকেই যদি অবাস্তব বল তা হলে অনাসৃষ্টি আছে কোন্‌ চুলোয় £ তার নাগাল পাবে 
কোন পণ্ডিত £ 

নানা ছলা কলায় হাবে-ভাবে সাজে-সঙ্জায় নারী নিজের চার দিকে যে-একটি রঙিন রহস্য সৃষ্টি 
করে তুলেছে সেই আবরণটা ছাড়িয়ে নিয়ে দেখাই তাকে সত্য দেখা, একথা মানি নে । গোলাপ ফুলের 
মায়ার পর্দাটা তুলে ফেলে তাকে কার্বন নাইট্রোজেন বলে দেখা যেমন সত্য দেখা নয়, এও তেমনি । 
তুমি বাস্তববাদী বলবে, গোলাপ ফুলের মায়া অকৃত্রিম, মেয়ের মায়া কৃত্রিম । একেবারেই বাজে কথা । 
মেয়ে নিজের হাতে রঙ ধেটে যখন তার কাপড় রাঙায় তখন তার হাতের গোপনে সেই প্রকৃতিই থাকে 
যে প্রকৃতি সকলের অগোচরে প্রজাপতির পাখায় নিজের অদৃশ্য তুলি বুলিয়ে দেয় । প্রাণের রাজ্যে 
মায়ার খেলা কত বর্ণে গন্ধে রসে, কত লুকোচুরিতে, আভাসে ইশারায় দিনরাত প্রকাশ পাচ্ছে 
প্রকৃতির সেই-সকল নিত্য অথচ অনিত্য চঞ্চলতায়, সেই-সব নিরর্থক হাবভাবেই তো বিশ্বের 
সৌন্দর্য । চিরপলাতকের এই চিরপরিবর্তনশীল লীলা থেকে বাদ দিয়ে যে অতি সারবান ভারবান 
নিশ্চল ধুলোমাটি লোহাপাথরের পিগুটা বাকি থাকে তাকেই তুমি বাস্তবসত্য বল না কি। বসনে 
ভূষণে, আড়ালে আবডালে, দ্বিধায় দ্বন্ছে, ভাবে ভঙ্গিতে মেয়ে তো মায়াবিনীই বটে । তার মায়ার 
জগতে সে ইন্দ্রজাল বিস্তার করেছে__ যেমন মায়া যেমন ইন্দ্রজাল জলে স্থলে, ফুলে ফলে, সমুদ্র 
পর্বতে, ঝড়ে বন্যায় । 
সঙ্গে মিলে পুরুষের সামনে এসে দাড়াল । এই নারী একটা বাস্তবের পিগুমাত্র নয় ; এর মধ্যে 
কলাসৃষ্টির একটা তত্ব আছে ; অগোচর একটি নিয়মের ধাধনে ছন্দের ভঙ্গিতে সে রচিত ; সে একটি 
অনির্বচনীয় সুসমাপ্তির মূর্তি । নানা বাজে খুটিনাটিকে সে মধুর নৈপুণ্যে সরিয়ে দিয়েছে; 
সাজে-সঙ্জায় চালে-চলনে নানা ব্যঞ্জনা দিয়ে নিজেকে সে বস্তলোকের প্রত্যন্তদেশে রসলোকের 
অধিবাসিনী করে দাড় করিয়েছে । “কাজ করে থাকি” এই কথাটা জানিয়ে পুরুষ হাত খালি রেখেছে ; 
মেয়ে সেই হাতে কাকন পরে জানিয়েছে, “আমি তো কাজ করি নে, আমি সেবা করি ।” সেবা হল 
হৃদয়ের সৃষ্টি, শক্তির চালনা নয় । যে রাস্তায় চলবে সেই রাস্তাটাকে খুব স্পষ্ট করে নিরীক্ষণ করবার 
জন্যে পুরুষ তার চোখদুটো খুলে রেখেছে, ওটাকে সে গম্ভীর ভাষায় বলে দর্শনেন্দ্রিয় । মেয়ে সেই 
চোখে একটু কাজলের রেখা টেনে দিয়ে বলেছে, চোখ দিয়ে বাইরের জিনিস দেখা যায় এইটেই চরম 
কথা নয়__ চোখের ভিতরেও দেখবার জিনিস আছে, হৃদয়ের বিচিত্র মায়া । 

অন্তরে বাহিরে হৃদয়ের রাগরঞ্জিত লীলা নিয়ে পুরুষের জগতে নারীমুর্তিমতী কলালক্ষ্ী হয়ে এল । 
রস যেখানে রূপ গ্রহণ করে সেই কলামূর্তির গুণ হচ্ছে এই যে, তার রূপ তাকে অচল বাধনে ধাধে 
না। খবরের কাগজের সংবাদ-লেখা প্যারাগ্রাফে ছন্দ নেই, রস নেই, সেই জন্যে সে একেবারে নিরেট, 
সেযা সে তাই মাত্র । মন তার মধ্যে ছুটি পায় না । ভালো কবিতা যে রূপ গ্রহণ করে সে রূপ নিদিষ্ট 
হয়েও অনির্দিষ্ট, পাঠকের স্বাতস্ত্যকে সে হাকিয়ে দেয় না। মনে আছে, বহুকাল হল, রোগশয্যায় 
কালিদাসের কাব্য আগাগোড়া সমস্ত পড়েছিলুম | যে আনন্দ পেলুম সে তো আবৃত্তির আনন্দ নয়, 
সৃষ্টির আনন্দ | সেই কাব্যে আমার মন আপন বিশেষ স্বত্ব উপলব্ধি করবার বাধা পেল না। বেশ 
বুঝলুম, এ-সব কাব্য আমি যেরকম করে পড়লুম দ্বিতীয় আর-কেউ তেমন করে পড়ে নি। 

মেয়ের মধ্যেও পুরুষের কল্পনা তেমনি করেই আপন মুক্তি পায় । নারীর চারি দিকে যে-পরিমণ্ডল 
আছে তা অনির্বচনীয়তার ব্যঞ্জনা দিয়ে তৈরি ; পুরুষের কল্পনা সেখানে আপনার রসের রঙ, আপনার 
ভাবের রূপ মিলিয়ে দিতে কঠিন বাধা পায় না । অর্থাৎ, সেখানে তার নিজের সৃষ্টি চলে, এই জন্যে 
তার বিশেষ আনন্দ | মোহমুক্ত মানুষ তাই দেখে হাসে ; কিন্তু মোহমুক্ত মানুষের কাছে সৃষ্টি বলে 
কোনো বালাই নেই, সে প্রলয়ের মধ্যে বাস করে। 


যাত্রী ৪৫৭ 


পূর্বেই বলেছি, মেয়ের প্রেম পুরুষের সমস্ত খুটিনাটি দোষক্রটি সমেত বিশেষত্বকে প্রত্যক্ষ করে 
পেতে চায় । সঙ্গ তার নিতান্তই চাই | পুরুষও আপনাকে লুকিয়ে রাখে নি, ঢেকে রাখে নি; সে 
অত্যন্ত অসজ্জিত এলোমেলো আটপৌরে ভাবেই: মেয়ের ভালোবাসার কাছে আগাগোড়া নিজেকে 
ফেলে রেখে দিয়েছে; এতেই মেয়ে যথার্থ সঙ্গ পায়, আনন্দ পায় । 

কিন্তু, পুরুষের পক্ষে মেয়ে আপনার সঙ্গে সঙ্গেই একটা দূরত্ব নিয়ে আসে ; তার মধ্যে খানিকটা 
পরিমাণে নিষেধ আছে, ঢাকা আছে । ফোটোগ্রাফের মধ্যে সব আছে, কিন্তু আিস্টের ছবির মধ্যে সব 
নেই ; এই জন্যে তাতে যে ফাকা থাকে সেইখানে রসজ্ঞের মন কাজ করতে পারে । সেইরকমের 
ফাকাটুকু মেয়েদের একটা সম্পদ, সেটা সম্পূর্ণ লুপ্ত করতে নেই । বিয়াত্রিচে দাস্তের কল্পনাকে যেখানে 
তরঙ্গিত করে তুলেছে সেখানে বস্তৃত একটি অসীম বিরহ | দাস্তের হৃদয় আপনার পূর্ণচন্দ্রকে 
পেয়েছিল বিচ্ছেদের দূর আকাশে । চণ্ডীদাসের সঙ্গে রজকিনী রামীর হয়তো বাইরের বিচ্ছেদ ছিল না, 
কিস্তু কবি যেখানে তাকে ডেকে বলছে, 

তুমি সে নয়নের তারা-_ 

সেখানে রজকিনী রামী কোন্‌ দূরে চলে গেছে তার ঠিক নেই । হোক-না সে নয়নের তারা, তবুও যে 
নারী বেদবাদিনী, হরের ঘরনী, সে আছে বিরহলোকে | সেখানে তার সঙ্গ নেই, ভাব আছে । নারীর 
প্রেমে মিলনের গান বাজে, পুরুষের প্রেমে বিচ্ছেদের বেদনা । 


২রা অক্টোবর ১৯২৪ 
আমি বলছিলুম, হি বাটি 7 যারা 
রাখে আমি সেই বর্বর পর্দাটার কথা বলছি নে ; নিজেকে সুসমাপ্তভাবে প্রকাশ করবার জন্যেই তারা 
যে-সব আবরণকে সহজপটুত্বে আভরণ করে তুলেছে আমি তার কথাই.বলছি। এই যে নিজের 
দেহকে, গৃহকে, আচরণকে, মনকে নানা বর্ণ দিয়ে, ভঙ্গি দিয়ে, সংযম দিয়ে, অনুষ্ঠান দিয়ে, নিজের 
বিচিত্র একটি ঝেষ্টনকে তারা সুসজ্জিত করতে পেরেছে, এর কারণ, তারা স্থিতির অবকাশ পেয়েছে । 
স্থিতির মূলাই হচ্ছে তার আবরণের এশ্বর্ষে, তার চারি দিকের দাক্ষিণ্যে, তার আভাসে, ব্যঞ্জনায়, তার 
হাতে যে সময় আছে সেই সময়টার মনোহর বৈচিত্র্যে। সবুরে মেওয়া ফলে, কেননা, মেওয়া যে 
প্রাণের জিনিস, কলের ফরমাশে তাকে তাড়াহুড়ো করে গড়ে তোলা যায় না । সেই বহুমূল্য সবুরটা 
হচ্ছে স্থিতির ঘরের জিনিস । এই সবুরটাকে যদি সরস এবং সফল করতে না পারা গেল তবে তার 
মতো আপদ আর নেই । মরুভূমি অনাবৃত, তার অবকাশের অভাব নেই অথচ সেই অবকাশ রিক্ত ; 
এই কঠিন নগ্নতা পীড়া দেয় । কিন্ত, যেখানে পোড়ো জমি পোড়ো হয়ে নেই সেখানে সে ফসলে ঢাকা, 
ফুলে বিচিত্র ; সেখানে তার সবুজ ওড়না বাতাসে দুলে উঠছে । যে পথিক পথে চলে সেখানেই সে 
পায় তার তৃষ্গার। জল, ক্ষুধার অন্ন, তার আরামের ছায়া, ক্লান্তির শুুষা ৷ সেখানকার স্থিতির পূর্ণতাই 
তার গতির সহায় ; অবারিত মরুভূমি সবচেয়ে বাধা | নারী স্বভাবতই যে স্থিতি পেয়েছে বসে বসে 
ধীরে ধীরে সে স্থিতিকে রাঙিয়ে তুলে আপন হৃদয়রসে রসিয়ে নিয়ে তাই দিয়ে আপন বুকের কাচলি 
আপন মুখের ঘোমটা বানিয়েছে । এই ঢাকাতেই সে আপনার এশ্বর্য প্রকাশ করেছে পুষ্পপল্লবের 
আবরণেই যেমন লতার এঁশ্বর্য | 

কিন্তু হঠাৎ আজকাল পাশ্চাত্যসমাজে শুনতে পাচ্ছি, নারী বলছে, “আমি মায়ার আবরণ রাখব না, 
পুরুষের সঙ্গে ব্যবধান ঘুচিয়ে দেব । আমি হব বিজ্ঞানের ঠাদ ; তার চারি দিকে বায়ুমণ্ডল নেই, মেঘ 
নেই, রঙ নেই, কোমল শ্যামলের চঞ্চল বিচিত্রতা নেই, তার কালো কালো ক্ষতগুলোর উপরে পর্দা 
নেই, আমিও হব তেমনি । এতদিন যাকে বলে. এসেছি লজ্জা, যাকে বলে এসেছি শ্রী, আজ তাতে 


8৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার পরাভব ঘটছে ; সে-সব বাধা বর্জন করব । পুরুষের চালে তার সমান তালে পা ফেলে তার 
সমান রাস্তায় চলব |” এমন কথা যে একদল স্ত্রীলোকের মুখ দিয়ে বের হল, এটা সম্ভব হল কী করে । 
এতে বোঝা যায়, পুরুষের প্রকৃতির মধ্যে একটা পরিবর্তন এসেছে । মেয়েকে সে চাচ্ছে না । এমন নয় 
যে সে হঠাৎ সন্াসী হয়ে উঠেছে ; ঠিক তার উলটো-_সে হয়েছে বিষয়ী ; মেয়েকে সে কড়ায় গণ্ডায় 
বুঝে নিতে চায় ; কড়ায় গণ্ডায় যার হিসাব মেলে না তাকে সে মনে করে বাজে জিনিস, তাকে সে মনে 
করে ঠকা | সে বলে, “আমি চোখ খুলে সব স্পষ্ট করে তন্ন তন্ন করে দেখব ।” অর্থাৎ, ধ্যানের দেখায় 
যা মনকে ভরিয়ে তোলে সেটাকে সে জানে ফাকি । কিন্তু, পুরুষের সংসারে সত্যকার মেয়ে তো 
কেবলমাত্র চোখের দেখার নয়, সে তো ধ্যানের জিনিসও বটে । সে যে শরীরী অশরীরী দু'য়ে মিলিয়ে, 
পৃথিবী যেমন নিজের মাটি ধুলো এবং নিজের চার দিকের অসীম আকাশ ও বায়ুমণগ্ডল মিলিয়ে । 
মেয়ের যা অশরীরী তা যে শরীরী মেয়েকে ঘিরে আছে; তার ওজন নেই, কিন্তু তার বর্ণ আছে, ভঙ্গী 
আছে; তা ঢাকে অথচ তা প্রকাশ করে। 

পাশ্চাত্য সভ্যতায় যারা উন্নতির বড়াই করে, তারা বলবে, এই মেয়েলির প্রতি অসহিষ্্তায় চলার 
উৎসাহ প্রকাশ পায় । আমার মনে হয়, এটাই থামবার পূর্বলক্ষণ | চলার ছন্দই থাকে না যদি স্থিতির 
সঙ্গে তার সমস্ত আপোষ একেবারে মিটে যায় | গাড়িটার ঘোড়াও চলছে, সারথিও চলছে, যাত্রীরাও 
চলছে, গাড়ির জোড় খুলে গিয়ে তার অংশপ্রত্যংশগুলোও চলছে, একে তো চলা বলে না ; এ হচ্ছে 
মরণোন্ুুখ চলার উন্মত্ত প্রলাপ, সাংঘাতিক থামার ভূমিকা | মেয়েরা সমাজের চলাকেই স্থিতির ছন্দ 
দেয়__ সে ছন্দ সুন্দর । 

একদল মেয়ে বলতে শুর করেছে যে, “মেয়ে হওয়াতে আমাদের অগৌরব, আমাদের ক্ষতি | 
অর্থাৎ, আমাদের আত্মপ্রকাশের ধারায় পুরুষের সঙ্গে প্রভেদটাতে পীড়া পাচ্ছি ।” এর থেকে বোধ 
'হচ্ছে, একদিন যে পুরুষ সাধক ছিল এখন সে হয়েছে বণিক | বণিক বাইরের দিকে যদিবা চলে, 
অন্তরের দিকে আপনার সঞ্চয়ের বোঝার কাছে সতর্ক হয়ে পড়ে আছে । তার স্থিতি সারবান কিন্তু 
সুন্দর নয় | তার কারণ, মানুষের সম্বন্ধকে হৃদয়মাধূর্যে সত্য ক'রে পূর্ণ ক'রে তোলা তার স্থিতির ধর্ম 
নয় ; ধনসঞ্চয়ের তলায় মানুষের সম্বন্ধকে চাপা দিয়ে চ্যাপটা করে দেওয়াই হয়েছে তার কাজ । 
সুতরাং, সে যে কেবল চলে না তা নয়, আপন স্থিতিকে ভারপ্রস্ত নীরস নির্মম অসুন্দর করে । অঙ্কের 
কোঠার মধ্যে যাকে ধরে না তাকে সে আবর্জনার মধ্যে ফেলে দেয়। 

পুরুষ একদিন ছিল মিস্টিক্‌, ছিল অতল রসের ডুবারি, ছিল ধ্যানী । এখন সে হয়েছে মেয়েদের 
মতোই সংসারী | কেবল প্রভেদ এই যে, তার সংসারে আলো নেই, বাতাস নেই, আকাশ নেই ; 
বস্তরপিণ্ডে সমস্ত নিরেট | সে ভারি ব্যস্ত । এই ব্যস্ততার মধো সেই আকাশ সে পায় না যে আকাশে 
আপন কল্পনাকে রূপে রসে মুক্তি দিতে পারে । 

আজকালকার কবি আপন কাব্যে, শিল্পী আপন কারুতে, অনির্বচনীয়কে সুন্দরকে অবজ্ঞা প্রকাশ 
করতে আরম্ভ করেছে । এটা কি পৌরুষের উলটো নয় । পুরুষই তো চিরদিন সুন্দরের কাছ থেকে 
আপন শক্তির জয়মাল্য কামনা করেছে। মিস্টিক পুরুষ তার ধ্যানশক্তিতে, তার ফলাসক্তিবিহীন 
সাধনায়, বাস্তবের আবরণ একটার পর একটা যতই মোচন করেছে ততই রসের লোকে, অধ্যাত্মলোকে 
সে ভূমার পরিচয় পেয়েছে । আজ কেবলই সে থলির পর থলির মুখ বাধছে, সিন্দুকের পর সিন্দুকে 
তালা লাগাচ্ছে ; আজ তার সে মুক্তি নেই যে মুক্তির মধ্যে সুন্দর আপন সিংহাসন রচনা করে | তাই 
তার মেয়েরা বলছে, “আমরা পুরুষ সাজব |” তাই তার কাব্যসরস্বতী বলছে, বীণার তারগুলোকে যত 
করে না বাধলে যে-সুরটা ঝন্ঝন্‌ করতে থাকে সেইটেই খাটি বাস্তবের সুর, উপেক্ষার উচ্ছৃঙ্খল 
দুরস্তপনায় রূপের মধ্যে যে বিপর্যয় যে ছিন্নভিন্নতা ঘটে সেইটেই আর্ট । 


দিন চলে গেল | ভুলে ছিলুম যে, সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে চলেছি ৷ মন চলেছিল আপন রাস্তায়, এক 
ভাবনা থেকে আর-এক ভাবনায় । চলেছিল বললে বেশি বলা হয় | উট যেমন বোঝা পিঠে নিয়ে 


যাত্রী ৪৫৯ 


মরুর, মধ্যে পথ আন্দাজ করে চলে এ তেমন চলা নয় ; এ যেন পথের খেয়াল না রেখে ভেসে যাওয়া, 
কোনো বিশেষ ঘাটের কাছে বায়না না নিয়ে শুধু-শুধু বেরিয়ে পড়া, কথাগুলোকে নিজের চেষ্টায় 
চালনা না ক'রে দিকের হিসেব না রেখে তাদের আপনার ঝৌোকে চলতে দেওয়া | তার সুবিধা হচ্ছে 
এই যে, কথাগুলো নিজেরাই হয় বক্তা, আর মনটা হয় শ্রোতা । মন তখন অন্যকে কিছু দেবার কথা 
ভাবে না, নিজের কাছ থেকে নিজে পায় | মনের ভূগোলে অনাবিষ্কৃতের আর অন্ত নেই | সে-সব 
জায়গায় পৌছে দেবার পথগুলো সকই নদীর মতো, অর্থাৎ সে পথ নিজে চলে ব'লেই চালায় ; তারই 
স্রোতে মন আপনাকে ভাসিয়ে দিতে পারলে নিজের মধ্যে অপরিচিতের পরিচয় পেতে থাকে । 
আর্যাবর্তের বুকের উপর দিয়ে যে গঙ্গা চলে গেছে সেই তো ভারতবর্ষের অপরিচিত পর্বের সঙ্গে 
অপরিচিত পশ্চিমকে সহজেই মুখোমুখি করে দিয়েছিল । তেমনি যে মানুষের মনের মাঝখান দিয়ে 
চলতি নদী থাকে সে মানুষ আপনার কাছ থেকে আপনি শিক্ষা করবার সুযোগ পায় । আমার মনে 
সেই নদীটা আছে । তারই ডাকে ছেলেবেলায় আমি ইস্কুল পালিয়েছিলুম 1 যে-সব জ্ঞান শিখে শিখতে 
হয় তার বিস্তর অভাব রয়ে গেল কিন্তু অন্যদিকে ক্ষতিপূরণ হয়েছে । সেজন্যে আমার মনের 
ভিতরকার ভাগীরঘীকে আমি প্রণাম করি | 

বাইরে ডেকে এসে দাড়ালুম | তখন সূর্য অল্পক্ষণ আগেই অস্ত গেছে । শাস্ত সমুদ্র, মৃদু বাতাসটা 
যেন মুখচোরা । জল ঝিল্মিল্‌ করছে৷ পশ্চিমদিক্প্রান্তে দু-একটা মেঘের টুকরো সোনার ধারায় 
অভিষিক্ত হয়ে স্থির হয়ে পড়ে আছে । আর-একটু উপরে তৃতীয়ার টাদের কণা | সেখানকার আকাশে 
তখনো সন্ধ্যার ঘোর লাগে নি; দিনের সভা যদিও ভেঙে গেছে, তবু সেখানে তার সাদা জাজিমখানা 
পাতা । ঠাদটাকে দেখে মনে হচ্ছে, যেন অসময়ে অজায়গায় এসে পড়েছে । যেন একদেশের রাজপুত্র 
আর-এক রাজার দেশে হঠাৎ উপস্থিত, যথোচিত অভ্যর্থনার আয়োজন হয় নি, তার নিজের অনুচর 
তারাগুলো পিছিয়ে পড়েছে। এদিকে ঠিক সেই সময়ে পশ্চিম আকাশের সমস্ত 'সোনার মশাল, সমন 
সমারোহ, সূর্যের অস্তযাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত; এ টাদটুকুকে কেউ দেখতেই পাচ্ছে না। 

এই জনশূন্য সমুদ্র ও আকাশের সঙ্গমস্থলে পশ্চিমদিগন্তে একখানি ছবি দেখলুম । অল্প কয়েকটি 
রেখা, অল্প কিছু উপকরণ ; আকাশ এবং সমুদ্রের নীলের ভিতর দিয়ে অবসানদিনের শেষ আলো যেন 
তার শেষ কথাটি কোনো-একটা জায়গায় রেখে যাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে বেরিয়ে আসতে চায়, কিন্তু 
উদাস শূন্যের মধ্যে ধরে রাখবার জায়গা কোথাও না পেয়ে ন্লান হয়ে পড়ছে-__ এই ভাবটিই যেন সেই 
ছবিটির ভাব | 

ডেকের ওপর স্তব্ধ দাড়িয়ে শাস্ত একটি গভীরতার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে আমি যা দেখলুম তাকে 
আমি বিশেষ অর্থেই ছবি বলছি, যাকে বলে দৃশ্য এ তা নয় । অর্থাৎ, এর মধ্যে যা-কিছুর সমাবেশ 
হয়েছে কেউ যেন সেগুলিকে বিশেষভাবে বেছে নিয়ে পরস্পরকে মিলিয়ে, একটি সম্পূর্ণতার মধ্যে 
সাজিয়ে ধরেছে । এমন একটি সরল গভীর মহৎ সম্পূর্ণ তার ছবি কলকাতার আকাশে একমুহুর্তে এমন 
সমগ্র হয়ে আমার কাছে হয়তো দেখা দিত না । এখানে চারি দিকের এই বিপুল রিক্ততার মাঝখানে এই 
ছবিটি এমন একাস্ত এক হয়ে উঠে আমার কাছে প্রকাশ পেলে । একে সম্পূর্ণ করে দেখবার জন্যে 
এতবড়ো আকাশ এবং এত গভীর স্তব্ধতার দরকার ছিল । 

জাপানের কথা আমার মনে পড়ে । ঘরের মধ্যে একেবারে কোনো আসবাব নেই । একটি দেয়ালে 
একখানি ছবি ঝুলছে । এ ছবি আমার সমস্ত চোখ একা অধিকার ক'রে : চারি পাশে কোথাও 
চিন্তবিক্ষেপ করবার মতো কিছুই নেই । রিক্ততার আকাশে তার সমস্ত অর্থটি জোতিরময় হয়ে প্রকাশ 
পায় । ঘরে যদি নানা জিনিস ভিড় করত তবে তাদের মধো এই ছবি থাকত একটি আসবাবমাত্র হয়ে, 
৮৮8৮2 8৮৮ 82$ 

সংগীত প্রভৃতি অন্য-সমস্ত রসসৃষ্টিও এইরকম বস্তুবাহুল্যবিরল রিক্ততার অপেক্ষা রাখে । 

লিক রী 184৯৮ 
দিনে সেই অবকাশ নেই, তাই এখনকার লোকে সাহিত্য বা কলাসৃষ্টির সম্পূর্ণতা থেকে বঞ্চিত | তারা 
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৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রস চায় না, মদ চায় ; আনন্দ চায় না, আমোদ চায় । চিত্তের জাগরণটা তাদের কাছে শূন্য, তারা চায় 
চমকলাগা | ভিডের ঠেলাঠেলির মধ্যে অন্যমনস্কের মন যদি কাব্যকে গানকে পেতে হয় তা হলে তার 
খুব আড়ম্বরের ঘটা করা দরকার । কিন্তু, সে আড়ম্বরে শ্রোতার কানটাকেই পাওয়া যায় মাত্র, ভিতরের 
রসের কথাটা আরো বেশি করে ঢাকাই পড়ে | কারণ, সরলতা স্বচ্ছতা আর্টের যথার্থ আভরণ | 
যেখানে কোলাহল বেশি, ভিড় বৃহৎ, মন নানা-কিছুতে বিক্ষিপ্ত, আর্ট সেখানে কসরত দেখাবার 
প্রলোভনে মজে, আপনাকে দেখাতে ভুলে যায় । আডম্বর জিনিসটা একটা চীৎকার ; যেখানে 
গোলমালের অন্ত নেই সেখানে তাকে গোচর হয়ে ওঠবার জন্যে চীৎকার করতে হয় ; সেই 
চীৎকারটাকেই ভিড়ের লোক শক্তির লক্ষণ জেনে পুলকিত হয়ে ওঠে | কিন্তু, আর্ট তো চীৎকার নয়, 
তার গভীরতম পরিচয় হচ্ছে তার আত্মসংবরণে | আর্ট বরঞ্চ ঠেলা খেয়ে চুপ করে যেতে রাজি 
আছে, কিন্তু ঠেলা মেরে পালোয়ানি করার মতো লঙ্জা তার আর নেই। হায় রে লোকের মন, 
তোমাকে খুশি করবার জন্যে রামচন্দ্র একদিন সীতাকে বিসর্জন দিয়েছিলেন : তোমাকে ভোলাবার 
জন্যেই আর্ট আক্ত আপনার শ্রী ও হী বিসর্জন দিয়ে নৃত্য ভূলে পায়তারা মেরে বেড়াচ্ছে । 


৩রা অক্রোবর ১৯২৪ 
এখনো সূর্য ওঠে নি । আলোকের অবতরণিকা পূর্ব আকাশে । জল স্থির হয়ে আছে সিংহবাহিনীর 
পায়ের তলাকার সিংহের মতো । সূর্যোদয়ের এই আগমনীর মধ্যে মজে গিয়ে আমার মুখে হঠাৎ 
ছন্দে-গাথা এই কথাটা আপনিই ভেসে উঠল-_ 

হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্তিহীন 
একই লিপি পড় বারে বারে । 

বুঝতে পারলুম আমার কোনো-একটি আগন্তক কবিতা মনের মধ্যে এসে পৌঁছবার আগেই তার 
ধুয়োটা এসে পৌচেছে । এইরকমের ধুয়ো অনেক সময়ে উড়ো বীজের মতো মনে এসে পড়ে, কিন্তু 
সব সময়ে তাকে এমন স্পচছচ করে দেখতে পাওয়া যায় না। 

সমুদ্রের দূর তীরে যে ধরণী আপনার নানা-রঙ আচলখানি বিছিয়ে দিয়ে পুবের দিকে মুখ করে 
একলা বসে আছে, ছবির মতো দেখতে পেলুম, তার কোলের উপর একখানি চিঠি পড়ল খসে কোন্‌ 
উপরের থেকে । সেই চিঠিখানি বুকের কাছে তুলে ধরে সে একমনে পড়তে বসে গেল ; তালতমালের 
নিবিড় বনচ্ছায়া পিছনে রইল এলিয়ে, নুয়ে-পড়া মাথার থেকে ছড়িয়ে-পড়া এলোচুল। 

আমার কবিতার ধুয়ো বলছে, প্রতিদিন সেই একই চিঠি । সেই একখানির বেশি আর দরকার 
নেই ; সেই ওর যথেষ্ট । সে এত বড়ো, তাই সে এত সরল । সেই একখানিতেই সব আকাশ এমন 
সহজে ভরে গেছে। 

ধরণী পাঠ করছে কত যুগ থেকে | সেই পাঠ-করাটা আমি মনে মনে চেয়ে দেখছি । সুরলোকের 
বাণী পৃথিবীর বুকের ভিতর দিয়ে, কণ্ঠের ভিতর দিয়ে, রূপে রূপে বিচিত্র হয়ে উঠল | বনে বনে হল 
গাছ, ফুলে ফুলে হল গন্ধ, প্রাণে প্রাণে হল নিশ্বসিত ! একটি চিঠির সেই একটি মাত্র কথা, সেই 
আলো । সেই সুন্দর, সেই ভীষণ ; সেই হাসির ঝিলিকে ঝিকিমিকি, সেই কান্নার কাপনে ছলছল । 

এই চিঠি-পড়াটাই সৃষ্টির শ্রোত ; যে দিচ্ছে আর যে পাচ্ছে সেই দুজনের কথা এতে মিলেছে, সেই 
মিলনেই রূপের ঢেউ | সেই মিলনের জায়গাটা হচ্ছে বিচ্ছেদ | কেননা, দূর-নিকটের ভেদ না ঘটলে 
স্রোত বয় না, চিঠি চলে না । সৃষ্টি-উৎসের মুখে কী-একটা কাণ্ড আছে, সে এক ধারাকে দুই-ধারায় 
ভাগ করে । বীজ ছিল নিতাত্ত এক, তাকে দ্বিধা করে দিয়ে দুখানি কচি পাতা বেরল, তখনই সেই বীজ 


যাত্রী ৪৬১ 


পেল তার বাণী ; নইলে সে বোবা, নইলে সে কৃপণ, আপন এশ্বর্য আপনি ভোগ করতে জানে না । 
জীব ছিল একা, বিদীর্ণ হয়ে স্ত্রী-পুরুষে সে দুই হয়ে গেল । তখনই তার সেই বিভাগের ফাকের মধ্যে 
বসল তার ডাকবিভাগ | ডাকের পর ডাক, তার অন্ত নেই | বিচ্ছেদের এই ফাক একটা বড়ো সম্পদ ; 
এ নইলে সব চুপ, সব বন্ধ । এই ফাকটার বুকের ভিতর দিয়ে একটা অপেক্ষার ব্যথা, একটা 
আকাঙক্ষার টান, টন্টন্‌ করে উঠল ; দিতে-চাওয়ার আর পেতে-চাওয়ার উত্তর-প্রত্যুত্তর এ-পারে 
ও-পারে চালাচালি হতে লাগল | এতেই দুলে উঠল সৃষ্টিতরঙ্গ, বিচলিত হল খতুপর্যায়, কখনো বা 
গ্রীষ্মের তপস্যা, কখনো বর্ষার প্লাবন, কখনো বা শীতের সংকোচ, কখনো বা বসন্তের দাক্ষিণ্য ৷ একে 
যদি মায়া বল তো দোষ নেই, কেননা, এই চিঠিলিখনের অক্ষরে আবছায়া, ভাষায় ইশারা ; এর 
আবির্ভাব-তিরোভাবের পুরো মানে সব সময়ে বোঝা যায় না । যাকে চোখে দেখা যায় না সেই উত্তাপ 
কখন আকাশপথ থেকে মাটির আড়ালে চলে যায় ; মনে ভাবি, একেবারেই গেল বুঝি । কিছ কাল 
যায়, একদিন দেখি, মাটির পর্দা ফাক করে দিয়ে একটি অঙ্গুর উপরের দিকে কোন-এক আর-জনম্মের 
চেনা-মুখ খুজছে । যে উত্তাপটা ফেরার হয়েছে কলে সেদিন রব উঠল সেই তো মাটির তলার 
অন্ধকারে সেঁধিয়ে কোন্‌ ঘুমিয়ে-পড়া বীজের দরজায় বসে বসে ঘা দিচ্ছিল । এমনি করেই কত অদৃশ্য 
ইশারার উত্তাপ এক-হৃদয়ের থেকে আর-এক হৃদয়ের ফাকে ফাকে কোন্‌ চোরকোঠায় গিয়ে ঢোকে, 
সেখানে কার সঙ্গে কী কানাকানি করে জানি নে, তার পরে কিছুদিন বাদে একটি নবীন বাণী।পর্দার 
বাইরে এসে বলে, “এসেছি” । 

আমার সহযাত্রী বন্ধু আমার ডায়ারি পড়ে বললেন, “তুমি ধরণীর চিঠি-পড়ায় আর মানুষের 
চিঠি-পড়ায় মিশিয়ে দিয়ে একটা যেন কী গোল পাকিয়েছ । কালিদাসের মেঘদুতে বিরহী-বিরহিণীর 
বেদনাটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে । তোমার এই লেখায় কোন্খানে রূপক কোন্খানে সাদা কথা বোঝা 
শক্ত হয়ে উঠেছে ।” আমি বললুম, কালিদাস যে মেঘদূত কাব্য লিখেছেন সেটাও বিশ্বের কথা | নইলে 
তার একপ্রান্তে নির্বাসিত যক্ষ রামগিরিতে, আর-একপ্রান্তে বিরহিণী কেন অলকাপুরীতে । স্ব্গমর্তের 
এই বিরহই তো সকল সৃষ্টিতে | এই মন্দাক্রাস্তাছন্দেই তো বিশ্বের গান বেজে উঠছে । বিচ্ছেদের 
ফাকের ভিতর দিয়ে অণু-পরমাণু নিত্যই যে অদৃশ্য চিঠি চালাচালি করে সেই চিঠিই সৃষ্টির বাণী । 
্ত্রীপুরুষের মাঝখানেও, চোখে চোখেই হোক, কানে কানেই হোক, মনে মনেই হোক, আর 
কাগজে-পত্রেই হোক, যে চিঠি চলে সেও এ বিশ্বচিঠিরই একটি বিশেষ রূপ । 


৫ই অক্টোবর ১৯২৪ 
সির ভর নি রস রা নি ০০৮ 
সামনে এসে পড়ে, পূর্বে পশ্চিমে মুখোমুখি হয় । 
জীবনের মাঝমহলে, যে কালটাকে বলে পরিণত বয়স, সেই সময়ে অনেক বড়ো বড়ো সংকল্প, 
অনেক কঠিন সাধনা অনেক মস্ত লাভ, অনেক মস্ত লোকসান এসে জমেছিল । সব জড়িয়ে ভেবেছি, 
এইবার আসা গেল পাকা-পরিচয়ের কিনারাটাতে | সেই সময়ে কেউ যদি হঠাৎ এসে জিজ্ঞাসা করত 
“তোমার বয়স কত ।” তা হলে আমার গোড়ার দিকের ছত্রিশটা বছর সরিয়ে রেখে বলতুম, আমি হচ্ছি 
বাকিটুকু । অর্থাৎ, আমার বয়স হচ্ছে কুষ্ঠির শেষদিকের সাতাশ | এই পাকা সাতাশের রকম-সকম 
দেখে গম্ভীর লোকে খুশি হল | তারা কেউ বললে “নেতা হও”, কেউ বললে “সভাপতি হও”, কেউ 
বললে “উপদেশ দাও ।” আবার কেউ বা বললে, “দেশটাকে মাটি করতে বসেছ।” অর্থাৎ, স্বীকার 
করলে দেশটাকে মাটি করে দেবার মতো অসামান্য ক্ষমতা আমার আছে । 
এমন সময়ে ষাটে পড়লুম | একদিন বিকেলবেলায় সামনের বাড়ির ছাতে দেখি, দশ-বারো বছরের 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটি ছেলে খালি-গায়ে যা-খুশি করে বেড়াচ্ছে । ঠিক সেই সময়ে চা খেতে-খেতে একটা জরুরি কথা 
ভাবছি । 

ভাবনাটা একদমে এক-লাইন থেকে আর-এক লাইনে চলে গেল । হঠাৎ নিতাস্ত এই একটা 
অপ্রাসঙ্গিক কথা মনে উঠল যে, এঁ ছেলেটা এই অপরাহ্ের আকাশের সঙ্গে একেবারে সম্পূর্ণ মিশ 
খেয়ে গেছে ; কোনো একটা অন্যমনস্কতার ঠেলায় বিশ্ব-পৃথিবীর সঙ্গে ওর জোড় ভেঙে যায় নি। 
সমস্ত দিগ্দিগন্তরকে এ ছেলে তার সর্বাঙ্গ দিয়ে পেয়েছে, দিগম্বর শিবের মতো । কিসে যেন একটা 
ধাকা দিয়ে আমাকে মনে করিয়ে দিলে য়ে, অমনি করেই নগ্ন হয়ে সমস্তর মধ্যে মগ্ন হয়ে নিখিলের 
আঙিনায় আমিও একদিন এসে দাড়িয়েছিলুম । মনে হল, সেটা কম কথা নয় । অর্থাৎ, আজও যদি 
বিশ্বের স্পর্শ প্রত্যক্ষ প্রাণের মধ্যে তেমনি করে এসে লাগত তা হলে ঠকতুম না । তা হলে আমার 
জীবন-ইতিহাসের মধ্যযুগে অকালে যুগাস্তর-অবতারণার যে-সব আয়োজন করা গেছে তার ভার 
আমার চেয়ে যোগ্যতর লোকের হাতেই পড়ত, আর বাদশাই কুঁড়ের সিংহাসনটা আমি স্থায়ীরূপে দখল 
করে বসবার সময় পেতুম | সেই কুড়েমির এশ্বর্য আমি যে একলা ভোগ করতুম তা নয়, এই রসের 
রসিক যারা তাদের জন্যে ভাণ্ডারের দ্বার খুলে দিয়ে বলা যেত, পীয়তাং ভূজ্যতাম্‌ | 

চায়ের পাত্রটা ভুলে গিয়ে ভাবতে লাগলুম, যে পুলকটাতে আজ মন আবিষ্ট হয়েছে সেটার কথা 
সবাইকে বুঝিয়ে বলি কী করে । বয়স যখন ছত্রিশের নীচে ছিল তখন বলা-ই আমার কাজ ছিল, 
বুঝিয়ে বলার ধার ধারতুম না । কেননা, তখন তেপান্তর মাঠের মাঝখানটাতে আমার ঘোড়া ছুটছে, 
যারা না বুঝে কিছুতেই ছাড়ে না তারা আমার ঠিকানা পায় নি । আজ পনেরো-ষোলো বিশ-গচিশ 
আশি-পচাশি প্রভৃতি নানা-বয়সের প্রাটীন লোকের ঠেসাঠেসি ভিড়ের মধ্যে এসে পড়েছি । ওদের 
বোঝাব কী করে, এই দুর্ভাবনা এখন ভুলে থাকাই শক্ত । মুশকিল এই যে, পৃথিবীতে দুর্ভিক্ষ আছে, 
মশা আছে, পুলিস আছে, স্বরাজ পররাজ দ্বৈরাজ নৈরাজের ভাবনা আছে, এরই মধ্যে এ গাখোলা 
ছেলেটা দিনের শেষ প্রহরের বেকার বেলাতে ছাদের উপরে ঘুরে বেড়ায় । আকাশের আলিঙ্গনে বাধা 
এ ভোলা মন ছেলেটিতে একটি নিত্যকালের কথা আছে, সে আমি শুনেছি, কিন্তু সে আমি ভাষায় 
কেমন করে স্পষ্ট করে তুলব । 

আজ মনে হচ্ছে, এ ছেলেটার কথা আমারই খুব ভিতরের কথা, গোলেমালে অনেক কাল তার 
দিকে চোখ পড়ে নি । বারো বছরের সেই নিত্য-ভোলা ইস্কুল-পালানো লক্ষ্মীছাড়াটা গান্তীর্যের নিবিড় 
ছায়ায় কোথায় লুকিয়ে লুকিয়ে খেলা করছিল | এখন ভাবনা ধরিয়ে দিলে, আমার আসল পরিচয় 
কোন্‌ দিকটায় | সেই আরম্ত-বেলাকার সাতাশের দিকে, না, শেষ-বেলাকার ? 

দায়িত্বের বোঝা মাথায় করে ষাটের আরম্তে একবার আমেরিকায় গিয়েছিলুম । তখন যুরোপের যুদ্ধ 
সবে শেষ হয়েছে, কিন্তু তারই নেশায় তখনো আমেরিকার চোখ যে রকম রক্তবর্ণ যুরোপেরও এমন 
নয় । তার উপর তখন ইংরেজ নানা উপায়ে আমেরিকার শ্রবণেন্দ্রিয়ের পথ জুড়ে নিজের ভেঁপুটা 
বাজাচ্ছে । ডিমক্রাসির গুণ এই যে, নিজে ভাববার না আছে তার উদ্যম, না আছে তার শক্তি | যে 
চতুর লোক কানে মন্ত্র দেবার ব্যবস্থা আয়ত্ত করেছে সে নিজের ভাবনা তাকে ভাবায় । ঠিক এখনকার 
খবর জানি নে, তখন ইংরেজ আমেরিকার বিপুলকায় ডিমক্রাসিকে কানে ধরে নিজের ভাবনা 
ভাবাচ্ছিল | সেই কানে মন্ত্র দেবার যন্ত্রটা আমার বিরুদ্ধে তার চাকা চালিয়ে দিলে । ভয় ছিল পাছে, 
আমি ইংরেজের অপযশ রটাই । তার আগেই জালিয়ানওয়ালাবাগের খ্যাপার ঘটেছিল | 

যাই হোক, যে কয়টা মাস আমেরিকায় কাটিয়েছি, হাওয়ার মধ্যে যেন একটা বিরোধের ঠেলা 
ছিল | ভাবুক যেখানেই আছে সেখানেই মানুষের আপনার দেশ, কোনো দেশে সেই ভাবুকতার স্রোতে 
যখন কমতি পড়ে তখন পদে পদে পাকের বাধায় বিদেশী পথিককে গ্লানি দেয় । যেদিন ভাবুকতার 
ওঁদার্য থেকে রিক্ত আমেরিকাকে দেখলুম সেদিন দেখি সে ভয়ংকর ধনী, ভয়ংকর কেজো, সিদ্ধির 
নেশায় তার দুই চক্ষু রক্তবর্ণ । তারই পাশে দাড়িয়ে নিজের দিকে চেয়ে দেখি, আমি নিতান্ত কাচা, 
জন্ম-গরিব, একেবারে অস্থিতে-মজ্জাতে বেহিসাবি | এও বুঝলুম, এ জগতে কাচা মানুষের খুব একটা 


শি 


যাত্রী ২৬৩ 


পাকা জায়গা আছে, চিরকেলে জায়গা । ষাট বছরের পৌছে হঠাৎ দেখলুম, সেই জায়গাটা দূরে ফেলে 
এসেছি । 

যতই বুঝতে পারি ততই দেখতে পাই, পাকা দেয়ালগুলোই মায়া, পাথরের কেল্লাই কয়েদখানা | 
মন কাদছে, মরবার আগে গাখোলা ছেলের জগতে আর-একবার শেষ ছেলেখেলা খেলে নিতে, 
আমার গান লুঠ করে নিয়ে ছড়িয়ে ফেলেছিল, আমার মনের কৃতজ্ঞতা তাদের দিকে ছুটল । তারা মস্ত 
বড়ো কিছুই নয় ; তারা দেখা দিয়েছে কেউ বা বনের ছায়ায়, কেউ বা নদীর ধারে, কেউ বা ঘরের 
কোণে, কেউ বা পথের বাকে । তারা স্থায়ী কীর্তি রাখবার দল নয়, ক্ষমতার ক্ষয়বৃদ্ধি নিয়ে তাদের 
ভাবনাই নেই ; তারা চলতে চলতে দুটো কথা বলেছে, সব কথা বলবার সময় পায় নি; তারা 
কালস্রোতের মাঝখানে বাধ বাধবার চেষ্টা করে নি, তারই ঢেউয়ের উপর নৃত্য করে চলে গেছে, তারই 
কলম্বরে সুর মিলিয়ে ; হেসে চলে গেছে, তারই আলোর ঝিলিমিলির মতো । তাদের দিকে মুখ 
তোমরাই । প্রণাম তোমাদের । তোমাদের অনেকেই এসেছিল ক্ষণকালের জন্য, আধো-স্বপ্ন 
আধো-জাগার ভোরবেলায় শুকতারার মতো । প্রভাত না হতেই অস্ত গেল |” মধ্যাহে মনে হল তারা 
তুচ্ছ ; বোধ হল, তাদের ভুলেই গেছি । তার পরে সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন নক্ষত্রলোক সমস্ত আকাশ 
জুড়ে আমার মুখের দিকে চাইল তখন জানলুম সেই ক্ষণিকা তো ক্ষণিকা নয়, তারাই চিরকালের ; 
ভোরের স্বপ্নে বা সন্ধ্যাবেলার স্বপ্লাবেশে জানতে না-জানতে তারা যার কপালে একটুখানি আলোর টিপ 
পরিয়ে দিয়ে যায় তাদের সৌভাগ্যের সীমা নেই । তাই মন বলছে, একদিন যারা ছোটো হয়ে এসেছিল 
আজ আমি যেন ছোটো হয়ে তাদের কাছে, আর-একবার যাবার অধিকার পাই ; যারা ক্ষণকালের ভান 
করে এসেছিল, বিদায় নেবার দিনে আর-একবার যেন তারা আমাকে বলে “তোমাকে চিনেছি”, আমি 
যেন বলি “তোমাদের চিনলুম” | 


৭ই অক্টোবর ১৯২৪ 
একজন অপরিচিত যুবকের সঙ্গে একদিন এক-মোটরে নিমন্ত্রণসভায় যাচ্ছিলুম | তিনি আমাকে 
কথাপ্রসঙ্গে খবর দিলেন যে, আজকাল পদ্য আকারে যে-সব রচনা করছি সেগুলি লোকে তেমন পছন্দ 
করছে না । যারা পছন্দ করছে না তাদের সুযোগ্য প্রতিনিধিস্বরূপে তিনি উল্লেখ করলেন তার কোনো 
কোনো আত্মীয়ের কথা, সেই আত্মীয়েরা কবি ; আর, যে-সব পদ্যরচনা লোকে পছন্দ করে না তার 
মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ করলেন আমার গানগুলো আর আমার “শিশু ভোলানাথ নামক আধুনিক 
কাব্যগ্রন্থ । তিনি বললেন, আমার বন্ধুরাও আশঙ্কা করছেন আমার কাব্য লেখবার শক্তি ক্রমেই ল্লান 
হয়ে আসছে। 

কালের ধর্মই এই | মর্তলোকে বসস্তখতু চিরকাল থাকে না । মানুষের ক্ষমতার ক্ষয় আছে, অবসান 
আছে । যদি কখনো কিছু দিয়ে থাকি, তবে মূল্য দেবার সময় তারই হিসাবটা স্মরণ করা ভালো । 
রাত্রিশেষে দীপের আলো নেববার সময় যখন সে তার শিখার পাখাতে বার-কতক শেষ ঝাপটা দিয়ে' 
লীলা সাঙ্গ করে, তখন আশা দিয়ে নিরাশ করবার দাবিতে প্রদীপের নামে নালিশ করাটা বৈধ নয় । 
দাবিটাই যার বেহিসাবি দাবি অপূরণ হবার হিসাবটাতেও তার ভুল থাকবেই । প্চানব্বই বছর বয়সে 
একটা মানুষ ফস্‌ করে মারা গেল বলে চিকিৎসাশাস্ত্রটাকে ধিক্কার দেওয়া বৃথা বাক্যব্যয় | অতএব, 
কেউ যদি বলে আমার বয়স যতই বাড়ছে আমার আয়ু ততই কমে যাচ্ছে, তা হলে তাকে আমি নিন্দুক 
বলি নে, বড়ো জোর এই বলি যে, লোকটা বাজে কথা এমনভাবে বলে যেন সেটা দৈববাণী । 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কালক্রমে আমার ক্ষমতা হাস হয়ে যাচ্ছে, এই বিধিলিপি নিয়ে যুবক হোক, বৃদ্ধ হোক, কবি হোক, 
অকবি হোক, কারও সঙ্গে তকরার করার চেয়ে ততক্ষণ একটা গান লেখা ভালো মনে করি, তা সেটা 
পছন্দসই হোক আর না হোক | এমন-কি, সেই অবসরে “শিশু ভোলানাথ'-এর জাতের কবিতা যদি 
লিখতে পারি, তা হলেও মনটা খুশি থাকে । কারণটা কী বলে রাখি। 

আজ-নাগাদ প্রায় পনেরো-ষোলো বছর ধরে খুব কষে গানই লিখছি । লোকরঞ্জনের জন্যে নয়, 
দেখাবার মতো জায়গাই নেই । কবিত্বকে যদি রীতিমত তাল ঠুকে বেড়াতেই হয় তা হলে অন্তত একটা 
বড়ো আখড়া চাই । তা ছাড়া গান জিনিসে বেশি বোঝাই সয় না; যারা মালের ওজন ক'রে দরের 
যাচাই করে, তারা এরকম দশ-বারো লাইনের হালকা কবিতার বাজার মাড়াতে চায় না । তবু আমি এই 
কয় বছরে এত গান লিখেছি যে, অন্তত সংখ্যা হিসাবে লম্বা দৌড়ের বাজিতে আমি বোধ হয় পয়লা 
নম্বরের পুরস্কার পেতে পারি । 

আর-একটা কথা বলে রাখি, গান লিখতে যেমন আমার নিবিড় আনন্দ হয় এমন আর কিছুতে হয় 
না। এমন নেশায় ধরে যে, তখন গুরুতর কাজের গুরুত্ব একেবারে চলে যায়, বড়ো বড়ো দায়িত্বের 
ভারাকর্ষণটা হঠাৎ লোপ পায়, কর্তব্যের দাবিগুলোকে মন এক-ধার থেকে নামঞ্জুর করে দেয় । 

এর কারণ হচ্ছে, বিশ্বকর্মার লীলাখেলার স্তরোতটার মধ্যে হঠাৎ পড়ে গেলে শুকনো ডাঙার কথাটা 
একেবারেই মনে থাকে না। শরতের গাছতলা শিউলি ফুলের অপব্যয়ে ছেয়ে গেল, নিকেশ নেবার 
কোনো কথাই কেউ বল না । যা হল কেবল তাই দেখেই বলি, যথেষ্ট হয়েছে । ঘোর গরমে ঘাসগুলো 
শুকিয়ে সব হলদে হয়ে গেল ; বর্ষার প্রথম পসলা বৃষ্টি হয়ে যাবার পরেই হঠাৎ দেখি, ঘাসে অতি 
ছোটো ছোটো বেগনি ফুলে হলদে ফুলে মাতামাতি । কে দেখে কে না দেখে তার খেয়াল নেই । এটা 
হল রূপের লীলা, কেবলমাত্র হয়ে ওঠাতেই আনন্দ | এই মেঠো ফুন্পের একটি মঞ্জরী তুলে ধরে আমি 
বলি, বাহবা | কেন বলি । ও তো খাবার জিনিস নয়, বেচবার জিনিস নয়, লোহার সিন্দুকে তালা বন্ধ 
করে রাখবার জিনিস নয় । তবে ওতে আমি কী দেখলুম যাতে আমার মন বললে “সাবাস” । বস্তু 
দেখলুম ? বস্ত তো একটা মাটির ঢেলার মধ্যে ওর চেয়ে অনেক বেশি আছে । তবে ? আমি দেখলুম, 
রূপ । সে কথাটার অর্থ কী। রূপ ছাড়া আর কোনোই অর্থ নেই । রূপ শুধু বলে, “এই দেখো, আমি 
হয়ে উঠেছি ।” যদি আমার মন সায় দিয়ে বলে “তাই তো বটে, তুমি হয়েছ, তুমি আছ” আর এই 
বলেই যদি সে চুপ করে যায়, তা হলেই সে রূপ দেখলে ; হয়ে-ওঠাকেই চরম বলে জানলে । কিন্তু, 
সজনে ফুল যখন অরূপসমুদ্রে রূপের ঢেউ তুলে দিয়ে বলে, “এই দেখো আমি আছি”, তখন তার 
কথাটা না বুঝে আমি যদি গৌোয়ারের মতো বলে বসি “কেন আছ”-_ তার মুখ থেকে যদি অত্যন্ত 
মিথ্যে জবাব আদায় করে নিই, যদি তাকে দিয়ে বলাই “তুমি খাবে বলেই আছি”, তা হলে রূপের চরম 
রহস্যটা দেখা হল না। একটি ছোট্রো মেয়ে কোথা থেকে আমার যাত্রাপথে জুটে গেছে । তার বয়স 
আড়াই বছর | তার মধ্যে প্রাণের আনন্দ টলমল করে ওঠে, কত মধুর প্রলাপে, কত মন-ভোলানো 
ভঙ্গিতে ; আমার মন বলে, “মস্ত একটা পাওনা আমি পেলুম ।” কী যে পেলুম তাকে হিসাবের অঙ্কে 
ছ'কে নেবার জো নেই । আর-কিছু নয়, একটি বিশেষ হয়ে ওঠাকেই আমি চরম করে দেখলুম | এ 
ছোট্রো মেয়ের হয়ে-ওঠাই আমার পরম লাভ | ও আমার ঘর ঝাট দেয় না, রান্না করে না, তাতে ওর এ 
হয়ে-ওঠার হিসাবটাতে কিছুই কম পড়ছে না । বৈজ্ঞানিক এর হয়তো একটা মোটা কৈফিয়ত দেবে, 
বলবে, “জীবজগতে বংশরক্ষাটাই সবচেয়ে বড়ো দরকার ; ছোটো মেয়েকে সুন্দর না লাগলে সেই 
দরকারটাতে বাধা পড়ে ।” মোটা কৈফিয়তটাকে আমি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করি নে, কিন্তু তার উপরেও 
একটা সুক্ষ্ম তত্ব আছে যার কোনো কৈফিয়ত নেই । একটা ফলের ডালি দেখলে মন খুশি হয়ে ওঠে, 
আর মাছের ঝোলের পাত্র দেখলে যারা নিরামিষাশী নয় তাদের মন খুশি হতে পারে ; আহারের 
প্রয়োজনটা উভয়তই আছে ; সুতরাং খুশির একটা মোটা কৈফিয়ত উভয়তই পাওয়া যায় । তৎসত্তবেও 
ফলের ডালিতে এমন একটি বিশেষ খুশি আছে যা কোনো কৈফিয়ত তলবই করে না । সেইখানে এ 


যাত্রী ৪৬৫ 


একটি মাত্র কথা, ফলগুলি বলছে “আমি আছি”-__ আর আমার মন বলে, সেইটেই আমার লাভ । 
আমার জীবনযাত্রার এই আড়াই বছরের ক্ষুদ্রতমা সহচরীটিও মানবের বংশরক্ষার কৈফিয়ত দাখিল 
করেও এমন কিছু বাকি রাখে যেটা বিশ্বের মর্মকুহর হতে উ্িত ওক্কারধ্বনিরই সুর | বিশ্ব বলছে ও; 
বলছে, হা; বলছে, অয়মহং ভোঃ, এই-যে আমি | এ মেয়েটিও সেই ও, সেই হা, সেই এই-যে 
আমি । সত্তাকে সত্তা বলেই যেখানে মানি সেখানে তার মধ্যে আমি সেই খুশিকেই দেখি যে খুশি 
আমার "নিজের মধ্যে চরমরূপে রয়েছে । দাসের মধ্যে সেই খুশিকে দেখি নে বলেই দাসত্ব এত 
ভয়ংকর মিথ্যে, আর মিথ্যে বলেই এত ভয়ংকর তার পীড়া । 

সৃষ্টির মূল এই লীলা, নিরস্তর এই রূপে প্রকাশ । সেই প্রকাশের অহৈতুক আনন্দে যখন যোগ দিতে 
পারি তখন সৃষ্টির মূল আনন্দে গিয়ে মন পৌছয় । সেই মূল আনন্দ আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত, কারও 
কাছে তার কোনো জবাবদিহি নেই। 

ছোটো ছেলে ধুলোমাটি কাটাকুটো নিয়ে সারাবেলা বসে বসে একটা কিছু গড়ছে । বৈজ্ঞানিকের 
মোটা কৈফিয়ত হচ্ছে এই যে, গড়বার শক্তি তার জীবনযাত্রার সহায়, সেই শক্তির চালনা চাই । এই 
কৈফিয়ত স্বীকার করে নিলুম : তবুও কথাটার মূলের দিকে অনেকখানি বাকি থাকে ! গোড়াকার কথা 
হচ্ছে এই যে, তার সৃষ্টিকর্তা মন বলে “হোক”, “[,9€ 00616 ৮০”-_ সেই বাণীকে বহন করে 
ধুলোমাটি কুটোকাটি সকলেই বলে ওঠে, “এই দেখো হয়েছে ।” 

এই হওয়ার অনেকখানিই আছে শিশু কল্পনায় । সামনে যখন তার একটা টিবি তখন কল্পনা বলছে, 
“এই তো আমার রূপকথার রাজপুত্রের কেল্লা ।” তার এঁ ধুলোর স্তুপের ইশারার ভিতর দিয়ে শিশু 
সেই কেল্লার সত্তা মনে স্পষ্ট অনুভব করছে ; এই অনুসূতিতেই তার আনন্দ । গড়বার শক্তিকে প্রকাশ 
করছি বলে আনন্দ নয়, কেননা, সে শক্তি এ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রকাশ পাচ্ছে না । একটি রূপবিশেষকে 
চিত্তে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কলে আনন্দ | সেই রূপটাকে শেষলক্ষ্য করে দেখাই হচ্ছে সৃষ্টিকে দেখা ; 
তার আনন্দই সৃষ্টির মূল আনন্দ । 

গান জিনিসটা নিছক সৃষ্টিলীলা | ইন্দ্রধনু যেমন বৃষ্টি আর রৌদ্রের জাদু, আকাশের দুটো 
খামখেয়ালি মেজাজ দিয়ে গড়া তোরণ, একটি অপূর্ব মুহূর্তকাল সেই তোরণের নীচে দিয়ে জয়যাত্রা 
করবে । হয়ে গেল এই খেলা, মুহূর্তটি তার রঙিন উত্তরীয় উড়িয়ে দিয়ে চলে গেল-_ তার বেশি আর 
কিছু নয় । মেজাজের এই রঙিন খেলাই হচ্ছে গীতিকাব্য । এ ইন্দ্রধনুর কবিটিকে পাকড়াও করে যদি 
জিজ্ঞাসা করা যেত “এটার মানে কী হল” সাফ জবাব পাওয়া যেত “কিছুই না” | “তবে ?” “আমার 
খুশি ।” রূপেতেই খুশি-_ সৃষ্টির সব প্রশ্নের এই হল শেষ উত্তর । 

এই খুশির খেলাঘরে রূপের খেলা দেখে আমাদের মন ছুটি পায় বস্তুর মোহ থেকে ; একেবারে 
গৌছয় আনন্দে, এমন কিছুতে যার ভার নেই, যার মাপ নেই, যা অনির্বচনীয় । 

সেদিন সমুদ্রের মাঝে পশ্চিম আকাশে, ধূমজ্যোতিঃসলিলমরুতে' গড়া সূর্যাস্তের একখানি রূপসৃষ্টি 
দেখলুম । আমার যে পাকাবুদ্ধি সোনার খনির মুনফা গোনে সে বোকার মতো চুপ করে রইল, আর 
আমার যে কাচা মনটা বললে “দেখেছি” সে স্পষ্ট বুঝতে পারলে সোনার খনির মুনফাটাই মরীচিকা 
আর যার আবির্ভাবকে ক্ষণকালের জন্যে এ চিহ্হীন সমুদ্রে নামহীন আকাশে দেখা গেল তারই মধ্যে 
চিরকালের অফুরান এই্বর্য, সেই হচ্ছে অরূপের মহাপ্রাঙ্গণে রূপের নিত্যলীলা । 

সৃষ্টির অস্তরতম এই অহৈতুক লীলার রসটিকে যখন মন পেতে চায় তখনই বাদশাহি বেকারের 
মতো সে গান লিখতে বসে । চারখানি পাপড়ি নিয়ে একটি ছোটো জুঁইফুলের মতো একটুখানি গান 
যখন সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে তখন সেই মহা-খেলাঘরের মেজের উপরেই তার জন্যে জায়গা করা হয় 
যেখানে যুগ যুগ ধরে গ্রহনক্ষত্রের খেলা হচ্ছে । সেখানে যুগ আর মুহুর্ত একই, সেখানে সূর্য আর 
সূর্যমণি ফুলে অভেদাত্মা, সেখানে সাঝসকালে মেঘে মেঘে যে রাগরাগিণী আমার গানের সঙ্গে তার 
অন্তরের মিল আছে। 

আজ পনেরো-ষোলো বছর ধরে কর্তব্যবুদ্ধি আমাকে নানা ভাবনা নানা ব্যস্ততার মধ্যে জোরে টেনে 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনার সহজ আয়োজনের অনুপাতে নিজের ভোগকে সংযত করেছিল । তখন তারা বুঝেছিল, 
মানুষের আসল প্রয়োজনের ভার খুব বেশি নয় । যুদ্ধ-অবসানে সে কথাটা ভুলতে দেরি হয় নি। 

অনতিপ্রয়োজনীয়কে প্রয়োজনীয় করে তোলা যখন দেশসুদ্ধ সকল লোকেরই নিত্য সাধনা হয় 
তখন বিশ্বব্যাপী দস্যুবৃত্তি অপরিহার্য হয়ে ওঠে । লোকসংখ্যাবৃদ্ধির সমস্যা নিয়ে পাশ্চাত্যেরা 'অনেকেই 
উদ্বেগ প্রকাশ করে থাকেন | সমস্যাটি কঠিন হবার প্রধান কারণ হচ্ছে, সর্বসাধারণেরই 
ভোগবাহুল্যের প্রতি দাবি । এত বড়ো ব্যাপক দাবি মেটাতে গেলে ধর্মরক্ষা করা চলে না, মানুষকে 
মানুষগীড়ক হতেই হয় । সেই পীড়নকার্ধে ভালো করে হাত পাকানো হয় দূরস্থ অনাত্মীয় জাতির উপর 
দিয়ে । এর বিপদ এই যে, জীবনক্ষেত্রের যে কিনারাতেই ধর্মবুদ্ধিতে আগুন লাগানো হোক-না, সে 
আগুন সেইখানেই থেমে থাকে না। ভোগী স্বভাবতই যে নিষ্ঠরতার সাধনা করে তার সীমা নেই, 
কারণ, আত্মস্তরিতা কোথাও এসে বলতে জানে না, “এইবার বস্‌ হয়েছে 1” বস্তুগত আয়োজনের 
অসংগত বাহুল্যকেই যে সভ্যতার প্রধান লক্ষণ বলে মানা হয় সে সভ্যতা অগত্যাই নরতুক্‌ । 
নররক্তশোষণের বিশ্বব্যাপী চর্চা একদিন আত্মহত্যায় ঠেকবেই, এতে আর সন্দেহ করা চলে না। 

রেলগাড়ির ভোজনশালায় এক দিকে যেমন দেখা গেল ভোগের বাহুল্য, আর-এক দিকে তেমনি 
দেখলেম কর্মের গতিবেগ | সময় অল্প, আরোহী অনেক, ভোজ্যের বৈচিত্র্য প্রচুর, ভোজের উপকরণ 
বিস্তর-_ তাই পরিবেশনকর্মের অভ্যাস অতি আশ্চর্য দ্রুত হয়ে উঠেছে । পরিবেশনের যন্ত্রটাতে খুবই 
প্রবল জোরে দম দেওয়া হয়েছে । যেটা এই পরিবেশনে দেখা গেল পাশ্চাত্যের সমস্ত কর্মচালনার 
মধ্যেই সেই ক্ষিপ্রবেগ | 

যে যন্ত্র বাহিরের ব্যবহারের জন্য তার গতির ছন্দ দম দিয়ে অনেকদূর পর্যস্ত বাড়িয়ে তোলা চলে । 
কিন্তু আমাদের প্রাণের, আমাদের হৃদয়ের ছন্দের একটা স্বাভাবিক লয় আছে; তার উপরে দ্রুত 
প্রয়োজনের জবরদস্তি খাটে না । দ্রুত-চলাই যে দ্রুত-এগোনো সে কথা সত্য হতে পারে কলের গাড়ির 
পক্ষে, মানুষের পক্ষে না । মানুষের চলার সঙ্গে হওয়া আছে ; সেই চলাতে হওয়াতে মিল ক'রে চলাই 
মানুষের চলা, কলের গাড়ির সে উপসর্গ নেই | আপিসের তাগিদে মুহূর্তের মধ্যে এক গ্রাসের জায়গায় 
চার গ্রাস-খাওয়া অসম্ভব নয় | কিন্তু, সেই চার গ্রাস ঘড়ি ধরে হজম করা কলের মনিবের হুকুমে হতে 
পারে না। গ্রামাফোনের কান যদি মলে দেওয়া যায় তবে যে গান গাইতে চার মিনিট লেগেছিল তাকে 
শুনতে আধ মিনিটের বেশি না লাগতে পারে, কিন্তু সংগীত হয়ে ওঠে চীৎকার । রসভোগ করবার 
জন্যে রসনার নিজের একটা নির্ধারিত সময় আছে ; সন্দেশকে যদি কুইনিনের বড়ির মতো টপ্‌ করে 
গেলা যায় তা হলে বস্তুটাকে পাওয়া যায়, বস্তুর রস পাওয়া যায় না । তীরবেগে বাইসিকৃল্‌ ছুটিয়ে যদি 
পদাতিক বন্ধুর চাদর ধরি তা হলে বাইসিকলের জয়পতাকা হাতে আসবে, কিন্তু বন্ধুকে বুকে পাবার 
উপায় সেটা নয় ; কলের বেগ বাইরের দরকারে কাজে লাগে, অন্তরের দাবি মেটাবার বেলায় অন্তরের 
ছন্দ না মানলে চলে না। 

বাইরের বেগ অন্তরের ছন্দকে অত্যন্ত বেশি পেরোয় কখন । যখন বাহ্য প্রয়োজনের বড়ো বাড় 
বাড়ে । তখন মানুষ পড়ে পিছিয়ে, কলের সঙ্গে সে তাল রাখতে পারে না। যুরোপে সেই 
মানুষ-ব্যক্তিটি দিনে দিনে বহু দূরে পড়ে গেল ; কল গেল এগিয়ে ; তাকেই সেখানকার লোকে বলে 
অগ্রসরতা, প্রোগ্রেস্‌। 

সিদ্ধি, যাকে ইংরেজিতে বলে সাক্সেস্‌, তার বাহন যত দৌড়ে চলে ততই ফল পায় । যুরোপের 
দেশে দেশে রাষ্ট্রনীতির যুদ্ধনীতির বাণিজ্যনীতির তুমুল ঘোড়দৌড় চলছে জলে স্থলে আকাশে । 
সেখানে বাহ্য প্রয়োজনের গরজ অত্যস্ত বেশি হয়ে উঠল, তাই মনুষ্যত্বের ডাক শুনে কেউ ষবুর 
করতে পারছে না। বীভৎস সর্বভুক্‌ পেটুকতার উদ্যোগে পলিটিক্স্‌ নিয়ত ব্যস্ত । তার গাট-কাটা 
ব্যবসায়ের পরিধি পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে । পূর্বকালে যুদ্ধবিগ্রহের পদ্ধতিতে ধর্মবুদ্ধি যেখানে মাঝে 
মাঝে বাধা খাড়া করে রেখেছিল, ডিপ্লমাসি সেখানে আজ লাফ-মারা হার্ডল রেস্‌ খেলে চলেছে । সবুর 
সয় না যে। বিষবাধুবাণ যুদ্ধের অস্ত্রনপে যখন এক পক্ষ ব্যবহার করলে তখন অন্য পক্ষ ধর্মবুদ্ধির 


যাত্রী ৪৬৯ 


দোহাই পাড়লে | আজ সকল পক্ষই বিষের সন্ধানে উঠে পড়ে লেগেছে ; যুদ্ধকালে নিরস্ত্র পুরবাসাদের 
প্রতি আকাশ থেকে অগ্নিবাণ বর্ষণ নিয়ে প্রথমে শোনা গেল ধর্মবুদ্ধির নিন্দাবাণী | আজ দেখি, 
ধার্মিকেরা স্বয়ং সামান্য কারণে পল্লীবাসীদের প্রতি কথায় কথায় পাপবজু সন্ধান করছে । গত যুদ্ধের 
সময় শত্রর সম্বন্ধে নানা উপায়ে সঙ্ঞানে সচেষ্টভাবে সত্যগোপন ও মিথ্যা-প্রচারের শয়তানি অস্ত্র 
ব্যবহার প্রকাণুভাবে চলল । যুদ্ধ থেমেছে কিন্তু সেই শয়তানি আজও থামে নি । এমন-কি, অক্ষম 
ভারতবর্ষকেও প্রবলের প্রপাগাণ্ডা রেয়াত করে না এই সব নীতি হচ্ছে সবুর-না-করা নীতি ; এরা হল 
পাপের দ্রুত চাল ; এরা প্রতি পদেই বাহিরে জিতছে বটে কিন্তু সে জিত অন্তরের মানুষকে হারিয়ে 
দিয়ে । মানুষ আজ নিজের মাথা থেকে জয়মাল্য খুলে নিয়ে কলের গলায় পরিয়ে দিলে । রসাতল 
থেকে দানব বলছে, “বাহবা 1”-_ 


রথীরে কহিল গৃহী উৎকণ্ঠায় উর্ধ্বস্বরে ডাকি, 
“থামো, থামো, কোথা তুমি রুদ্রবেগে রথ যাও হাকি, 
সম্মুখে আমার গৃহ |” 
রথী কহে, “ওই মোর পথ, 
ঘুরে গেলে দেরি হবে, বাধা ভেঙে সিধা যাবে রথ |” 
গৃহী কহে, “নিদারুণ ত্বরা দেখে মোর ডর লাগে-_ 
কোথা যেতে হবে বলো।” 
রী কহে, “যেতে হবে আগে ।” 
“কোন্থানে” শুধাইল । 
রথী বলে, “কোনোখানে নহে, 
শুধু আগে ।” 
“কোন্‌ তীর্থে, কোন্‌ সে মন্দিরে” গৃহী কহে। 
“কোথাও না, শুধু আগে ।” 
“কোন্‌ বন্ধু সাথে হবে দেখা ।” 
“কারো সাথে নহে, যাব সব আগে আমি মাত্র একা |” 
ঘর্ঘরিত রথবেগ গৃহভিত্তি করি দিল গ্রাস; 
হাহাকারে, অভিশাপে, ধুলিজালে ক্ষুভিল বাতাস 
সন্ধ্যার আকাশে ! আধারের দীপ্ত সিংহদ্বার-বাগে 
রক্তবর্ণ অস্তপথে ছোটে রথ লক্ষ্যশূন্য আগে । 


ক্রাকোভিয়া জাহাজ 
৯ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 


ক 

বিষয়ী লোক শতদলের পাপড়ি ছিড়ে ছিড়ে একটি করে জমা করে আর বলে. “পেয়েছি 1” তার 
সঞ্চয় মিথ্যে । সংশয়ী লোক শতদলের পাপড়ি একটি একটি করে ছিড়ে ছিড়ে তাকে কেটে কুটে 
নিউড়ে মুচড়ে বলে, “পাই নি !” অর্থাৎ, সে উলটো দিকে চেয়ে বলে, “নেই ।” রসিক লোক সেই 
শতদলের দিকে “আশ্চর্যবৎ পশ্যতি” | এই আশ্চর্যের মানে হল পেয়েছি পাই-নি দুই-ই সত্য । প্রেমিক 
বললে, “লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু, তবু হিয়ে জুড়ন না গেল 1” অর্থাৎ, বললে লক্ষযুগের পাওয়া 
অল্পকালের মধ্যেই পেয়েছি আবার সেই সঙ্গেই লক্ষযুগের না-পাওয়াও লেগেই রইল । সময়টা যে 
আপেক্ষিক, রসের ভাষায় সে কথাটা অনেকদিন থেকে বলা চলছে, বিজ্ঞানের ভাষায় আজ বলা হল | 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যখন ছোটো ছিলেম, মনে পড়ে, বিশ্বজগৎ আমার কাছে প্রতিদিন অন্ধকার রাত্রির গর্ভ থেকে নূতন 
দেহ ধরে জন্ম নিত | পরিচয় আর অপরিচয় আমার মনের মধ্যে এক হয়ে মিলেছিল । আর সেই 
শিশুকাল পথিকের কাল । তখন পথের শেষের দিকে লক্ষ্য খুঁজি নি, পথের আশেপাশে চেয়ে চেয়ে 
চলছি, যেন কোন্‌ আবছায়ার ভিতর থেকে আচমকা দেখা দেবে একটা “কী জানি”, একটা “হয়তো” । 
বারান্দার কোণে খানিকটা ধুলো জড়ো করে আতার বিচি পুতে রোজ জল দিয়েছি । আজ যেটা আছে 
বীজ কাল সেটা হবে গাছ, ছেলেবেলায় সে একটা মস্ত “কী জানি”্র দলে ছিল । সেই কী-জানিকে 
দেখাই সত্য দেখা | সত্যের দিকে চেয়ে যে বলে “জানি” সেও তাকে হারায়, যে বলে “জানি নে” 
সেও করে ভুল, আমাদের খবিরা এই বলেন | যে বলে “খুব জানি” সেই অবোধ সোনা ফেলে চাদরের 
গ্রন্থিকে পাওয়া মনে করে, যে বলে “কিছুই জানি নে” সে তো চাদরটাকে সুদ্ধ খুইয়ে বসে । আমি 
ঈশোপনিষদের এই মানেই বুঝি । “জানি না” যখন “জানি”র আচলে গাঠছড়া বেধে দেখা দেয় তখন 
মন বলে, “ধন্য হলেম 1” পেয়েছি মনে করার মতো হারানো আর নেই। 


থ 


এইজন্যেই ভারতবর্ষকে ইংরেজ যেমন করে হারিয়েছে এমন আর যুরোপের কোনো জাত নয়। 
ভারতবর্ষের মধ্যে যে একটা চিরকেলে রহস্য আছে সেটা তার কাছ থেকে সরে গেল । তার ফৌজের 
গাঠের মধ্যে যে বস্তুটাকে কষে ধাধতে পারলে সেইটেকেই সে সম্পূর্ণ ভারতবর্ষ বলে বুক ফুলিয়ে 
গদীয়ান হয়ে বসে রইল | ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার বিস্ময় নেই, অবজ্ঞা যথেষ্ট আছে । রাষ্ট্রীয় স্বার্থের 
বাইরে ইংরেজ ভারত সম্বন্ধে যত অল্প আলোচনা করেছে এমন ফ্রাসস করে নি, জর্মনি করে নি। 
পোলিটিশনের চশমার বাইরে ভারতবর্ষ ইংরেজজাতির গোচরে আছে, এ কথাটা তার দৈনিক 
সাপ্তাহিক মাসিক কাগজ পড়ে দেখলে বোঝা যায় না। 

এর একমাত্র কারণ, ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি । প্রয়োজন-সাধনের দেখা নিছক 
পাওয়ারই দেখা, তার মধ্যে না-পাওয়ার আমেজ নেই । এইজন্যেই একে সত্যের দেখা বলা যায় না। 
এই দেখায় সত্য নেই বলেই তাতে বিম্ময় নেই, শ্রদ্ধা নেই। 

প্রয়োজনের সম্বন্ধ হচ্ছে কেবলই গ্রহণের সম্বন্ধ ; তাতে লোভ আছে, আনন্দ নেই । সত্যের সম্বন্ধ 
হচ্ছে পাওয়া এবং দেওয়ার মিলিত সম্বন্ধ ; কেননা, আনন্দই মন খুলে দিতে জানে ৷ এই কারণেই 
দেখতে পাই, ভারতবর্ষের প্রতি ইংরেজের ব্যক্তিগত বদান্যতার অদ্ভুত অভাব । এ কথা নিয়ে নালিশ 
করা বৃথা, এইটেই স্বাভাবিক | ইংরেজের লোভ যে ভারতবর্ষকে পেয়েছে ইংরেজের আত্মা সেই 
ভারতবর্ষকে হারিয়েছে ৷ এই জন্যেই ভারতবর্ষে ইংরেজের লাভ, ভারতবর্ষে ইংরেজের গর্ব, ভারতবর্ষে 
ইংরেজের ক্রেশ । এইজন্যে ভারতবর্ষকে স্বাস্থ্য দেওয়া, শিক্ষা দেওয়া, মুক্তি দেওয়া সম্বন্ধে ইংরেজের 
ত্যাগ দুঃসাধ্য কিন্তু শাস্তি দেওয়া সম্বন্ধে ইংরেজের ক্রোধ অত্যন্ত সহজ | ইংরেজ-ধনী বাংলাদেশের 
রক্ত-নেংড়ানো পাটের বাজারে শতকরা চার-পাচশো টাকা মুনফা শুষে নিয়েও যে দেশের 
সুখস্বাচ্ছন্দ্ের জন্যে এক পয়সাও ফিরিয়ে দেয় না, তার দুর্ভিক্ষে বন্যায় মারী-মড়কে যার কড়ে 
আঙুলের প্রান্তও বিচলিত হয় না, যখন সেই শিক্ষাহীন স্বাস্থ্যহীন উপবাসক্রিষ্ট বাংলাদেশের বুকের 
উপর পুলিসের জাতা বসিয়ে রক্তচক্ষু কর্তৃপক্ষ কড়া আইন পাস করেন তখন সেই বিলাসী ধনী স্ীত 
মুনফার উপর আরামের আসন পেতে বাহবা দিতে থাকে ; বলে, “এই তো পাকা চালে ভারতশাসন ।” 

এইটেই স্বাভাবিক | কেননা, এঁ ধনী বাংলাদেশকে একেবারেই দেখতে পায় নি, তার মোটা মুনফার 
ওপারে বাংলাদেশ আড়ালে পড়ে গেছে । বাংলাদেশের প্রাণের নিকেতনে যেখানে ক্ষুধাতৃষ্কার কানা, 
বাংলাদেশের হৃদয়ের মাঝখানে যেখানে তার সুখ-দুঃখের বাসা, সেখানে মানুষের প্রতি মানুষের মৈত্রীর 
একটা বড়ো রাস্তা আছে, সেখাঁনে ধর্মবুদ্ধির বড়ো দাবি বিষয়বুদ্ধির গরজের চেয়ে বেশি, এ কথা 


যাত্রী ৪৭১ 


জানবার ও ভাববার মতো তার সময়ও নেই শ্রদ্ধাও নেই । তাই যখনই দেখে দরোয়ানির ব্যবস্থা 
কঠোরতম করা হচ্ছে তখনই মুনফা-বৎসলেরা পুলকিত হয়ে ওঠে । ল ত্যার্ড অর্ডার রক্ষা হচ্ছে 
দরোয়ানিতন্ত্র, পালোয়ানের পালা ; সিম্প্যাথি আ্যান্ড রেস্পেক্ট হচ্ছে ধর্মতন্ত্র, মানুষের নীতি । 

অবিচার করতে চাই নে, রাজ্যশাসন মাত্রেই ল আ্যান্ড অর্ডার চাই। নিতান্ত ন্নেহপ্রেমের 
এলাকাতেও কানমলার বরাদ্দ থাকে ৷ রাজ্যে ছট্ফটানি বৃদ্ধি হলে সাধারণ দণ্ডবিধি অসাধারণ অবৈধ 
হয়ে উঠলেও দোষ দিই নে। একপক্ষে দুরস্তপনা ঘটলে অন্যপক্ষে দৌরাত্য ঘটা শক্তিমানের পক্ষে 
গৌরবের বিষয় না হলেও সেটাকে স্বাভাবিক বলে মেনে নেওয়া যেতে পারে । আসল কথা, কোনো 
শাসনতস্ত্রকে বিচার করতে হলে সমগ্র রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রকৃতি বিচার করা চাই । যদি দেখা যায়, দেশের 
সকল মহলেই দরোয়ানের ঠেসাঠেসি ভিড়, অথচ তৃষ্ঞায় যখন ছাতি ফাটছে, ম্যালেরিয়ায় যখন নাড়ী 
ছেড়ে যায়, তখন জনপ্রাণীর সাড়া নেই-_ যখন দেখি দরোয়ানের তকমা শিরোপা বকশিশ বাহবা 
সম্বন্ধে দাক্ষিণ্যের অজভ্রতা, কোতোয়ালি থেকে শুরু করে দেওয়ানি ফৌজদারি কোনো বিভাগের 
কারও দুঃখ গায়ে সয় না, কারও আবদার ব্যর্থ হতে চায় না অথচ ঘরের ছেলের প্রাণ যখন কণ্ঠাগত, 
তখন আত্মনির্ভর সম্বন্ধে সৎপরামর্শ ছাড়া আর কোনো কথা নেই-_ অর্থাৎ গলায় যখন ফাস তখন 
দুর্গানাম স্মরণ করা ছাড়া আর কোনো উপদেশ যেখান থেকে মেলে না সেখানে পরিমাণের 
অসংগতিতেই দরোয়ানটাকে যমদূত বলে সহজেই মনে হয়। যে পাকা বাড়িটাতে সুহৃদ সহায় 
আত্মীয়ের চেয়ে পাহারাওয়ালার প্রভাবই বেশি সেই জায়গাটিকেই তো চলতি ভাষায় জেলখানা বলে 
থাকে | বাগানে তো ইচ্ছে করেই লোকে কাটাগাছের বেড়া দেয়, সে কি আমরা জানি নে। কিন্ত, 
যেখানে কাটাগাছেরই যত আদর, ফুলগাছ শুকিয়ে মরে গেল, সে-বাগানে আমাদের মনে যদি উৎসাহ 
না হয় তা হলে মালী সেটাকে আমাদের অবিবেচনা মনে করে কেন । যদি শাসনকর্তা জিজ্ঞাসা করেন 
“তোমরা কি চাও না দেশে ল ত্যান্ড অর্ডার থাকে”, আমি বলি, “খুবই চাই, কিন্তু লাইফ ত্যান্ড মাইন্ড 
তার চেয়ে কম মুল্যবান নয় ।” মানদণ্ডের একটা পাল্লায় বিশ পচিশ মণ বাটখারা চাপানো দোষের নয়, 
অন্য পাল্লাটাতে যে-মাল চাপানো হয় তাতে যদি আমাদের নিজের স্বত্ব কিছু থাকে । কিন্তু যখন দেখি 
এ-পক্ষের দিকটাতেই যত রাজ্যের ইটপাথর, আর মালের পনেরো আনাই হল অন্য পক্ষের দিকে, 
তখন ফৌজে-পুলিসে-গড়া মানদণ্ুটা অপমানদণ্ড বলেই ঠেকে | নালিশ আমাদের পুলিসের বিরুদ্ধে 
নয়, নালিশ আমাদের এই ওজনের বিরুদ্ধে ; নালিশ-_ আগুন জ্বলে বলে নয়, রান্না চড়ানো হয় না 
বলে । বিশেষত, সেই আগুনের বিল যখন আমাদেরই চোকাতে হয় । চুলিতে কাঠের খরচটাই এত 
সর্বনেশে হয়ে ওঠে যে হাড়িতে চাল ডাল জোগাবার কড়ি বাকি থাকে না । সেই অবস্থায় যখন পেটের 
জ্বালায় চোখে জল আসে তখন যদি কর্তা রাগ করে বলেন, “তবে কি চুলোতে আগুন জ্বালব না”, 
ভয়ে ভয়ে বলি, “ভ্বালবে বৈকি, কিন্তু ওটা-যে চিতার আগুন হয়ে উঠল ।” 

যে-দুঃখের কথাটা বলছি এটা জগৎ জুড়ে আজ ছড়িয়ে পড়েছে ; আজ মুনফার আড়ালে মানুষের 
জ্যোতির্ময় সত্য রান্গ্রস্ত ৷ এইজন্যই মানুষের প্রতি কঠিন ব্যবহার করা, তাকে বঞ্চনা করা, এত সহজ 
হল । তাই পাশ্চাত্যে পলিটিকৃস্ই মানুষের সকল চেষ্টার সর্বের্বাচ্চ চুড়া দখল করে বসেছে । অর্থাৎ, 
মানুষের ফুলে-ওঠা পকেটের তলায় মানুষের চুপসে-যাওয়া হৃদয় পড়েছে চাপা । সর্বভুক্‌, পেটুকতার 
এমন বিস্তৃত আয়োজন পৃথিবীর ইতিহাসে আর কোনোদিন এমন কুৎসিত আকারে দেখা দেয় নি। 


আমাদের রিপু সত্যের সম্পূর্ণ মূর্তিকে আচ্ছন্ন করে । কামে আমরা মাংসই দেখি, আত্মাকে দেখি নে; 
লোভে আমরা বস্তুই দেখি, মানুষকে দেখি নে; অহংকারে আমরা আপনাকেই দেখি, অন্যকে দেখি 
নে। একটা রিপু আছে যা এদের মতো উগ্র নয়, যা ফাকা | তাকে বলে মোহ ; সে হচ্ছে জড়তা, 
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অসাড়তা । আমাদের চৈতন্যের আলো ল্লান করে দিয়ে সে সত্যকে আবৃত করে । সে বিঘ্ন নয়, সে 
আবরণ | অভ্যাস অনেক সময় সেই মোহরূপে আমাদের মনকে আবিষ্ট করে। 

কুয়াশায় পৃথিবীর বস্তুকে নষ্ট করে না, তার আকাশকে লুপ্ত করে । অসীমকে অগোচর করে দেয় । 
অভ্যাসের মোহ মনের সেই কুয়াশা | অনির্বচনীয়কে সে আড়াল করে, বিস্ময়রসকে সে শুকিয়ে 
ফেলে | তাতে সত্য পদার্থের গুরুত্ব কমে না, তার গৌরব কমে যায় । আমাদের মন তখন সত্যের 
অভ্যর্থনা করতে পারে না। বিস্ময় হচ্ছে সত্যের অভ্যর্থনা | 

ডাক্তার বলে, প্রতিদিন একই অভ্যস্ত খাওয়া পরিপাকের পক্ষে অনুকূল নয় | ভোজ্য সম্বন্ধে 
রসনার বিস্ময় না থাকলে দেহ তাকে গ্রহণ করতে আলস্য করে । শিশু-ছাত্রদের একই ক্লাসে একই 
সময়ে একই বিষয় শিক্ষার পুনরাবৃত্তি করানোতেই তাদের শিক্ষার আগ্রহ ঘুচিয়ে দেওয়া হয় । 

প্রাণের স্বভাবই চির-উৎসুক । প্রকৃতি তাকে ক্ষণে ক্ষণে আকম্মিকের স্পর্শে চঞ্চল করে রাখে । 
এমন-কি, এই আকম্মিক যদি দুঃখ আকারেও আসে তাতেও চিত্তের বড়ো রকমের উদ্বোধন ঘটে । 
সীমার অতীত যা, আকম্মিক হচ্ছে তারই দূত ; অভাবনীয়ের বার্তা নিয়ে সে আসে, চেতনাকে জড়ত্্‌ 
থেকে মুক্তি দেয়। 

আমাদের দেশে তীর্থযাত্রা ধর্মসাধনার একটি প্রধান অঙ্গ | দেবতাকে যখন অভ্যাসের পর্দায় ঘিরে 
রাখে তখন আমরা সেই পর্দাকেই পৃজা করি । যাদের মন স্বভাবতই বিষয়ী, ধর্মচ্চাতেও যারা বস্তুকে 
বেশি দাম দেয়, তারা দেবতার চেয়ে পর্দাকেই বেশি শ্রদ্ধা করে। 

তীর্থযাত্রায় সেই পর্দা ঠেলে দিয়ে মন পথে বেরিয়ে পড়ে | তখন প্রতিদিনের সীমাবদ্ধ জানাকে 
চিরদিনের অসীম অজানার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা সহজ হয় । প্রতিদিন ও চিরদিনের সংগমস্থলেই সত্যের 
মন্দির | 

এবারে তাই পথের দুই পাশে চাইতে চাইতে বেরিয়েছিলুম । অভ্যাসের জগতে যাকে দেখেও দেখি 
নে, মন জেগে উঠে বললে, সেই চির-অপরিচিত হয়তো কোথায় অজানা ফুলের মালা পরে অজানা 
তারার রাত্রে দেখা দেবে । অভ্যাস বলে ওঠে, “সে নেই গো নেই, সে মরীচিকা ।” গনণ্তীর বাইরেকার 
বিশ্ব বলে, “আছে বৈকি, তাকিয়ে দেখো । দেখা হয়ে চুকেছে মনে ক'রে দেখা বন্ধ কর, তাই তো দেখা 
হয় না” তখন ক্ষণে ক্ষণে মনে হয়, “দেখা হল বুঝি ।” পথিকের প্রাণের উদ্বোধন সেই কী-জানি । 
সেই কী-জানির উদ্দেশে গান লিখেছি । জীবনের সকল নৈরাশ্য, সকল বিড়ম্বনা, সকল তুচ্ছতার 
অবসাদ অতিক্রম করেও সেই কী-জানির আভাস আলোতে -থায়াতে ঝল্মল্‌ করে উঠছে, পথিক 
তারই চমক নেবার জন্যে তার জানা ঘরের কোণ ফেলে পথে বেরিয়েছে । 


ক্রাকোভিয়া জাহাজ 
১১ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
বৈষ্ণবী আমাকে বলেছিল, “কার বাড়িতে বৈরাগীর কখন অন্ন জোটে তার ঠিরানা নেই ; সে-অন্নে 
নিজের জোর দাবি খাটে না, তাই তো বুঝি এ অন্ন তিনিই জুগিয়ে দিলেন ।” এই কথাই কাল 
বলেছিলেম, বাধা পাওয়ায় পাওয়ার সত্য ম্লান হয়ে যায় । না-পাওয়ার রসটা তাকে ঘিরে থাকে না। 
ভোগের মধ্যে কেবলমাত্রই পাওয়া, পশুর পাওয়া ; আর সম্ভোগের মধ্যে পাওয়া না-পাওয়া দুই-ই 
মিলেছে, সে হল মানুষের । 
ছেলেবেলা হতেই বিদ্যার পাকা বাসা থেকে বিধাতা আমাকে পথে বের করে দিয়েছেন । অকিঞ্ন 
বৈরাগীর মতো অন্তরের রাস্তায় একা চলতে চলতে মনের অন্ন যখন-তখন হঠাৎ পেয়েছি । 
আপন-মনে কেবলই কথা বলে গেছি, সেই হুল লক্ষ্মীছাড়ার চাল । বলতে বলতে এমন কিছু শুনতে 
পাওয়া যায় যা পূর্বে শুনি নি। বলার স্রোতে যখন জোয়ার আসে তখন কোন্‌ গুহার ভিতরকার 
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অজানা সামগ্রী ভেসে ভেসে ঘাটে এসে লাগে । মনে হয় না, তাতে আমার ধাধা বরাদ্দের জোর 
আহে । সেই আচমকা পাওয়ার বিস্ময়ই তাকে উজ্জ্বল করে তোলে, উ্কা যেমন হঠাৎ পৃথিবীর 
বাযুমণ্ডলে এসে আগুন হয়ে ওঠে । 

পৃথিবীতে আমার প্রেয়সীদের মধ্যে যিনি সর্বকনিষ্ঠ তার বয়স তিন । ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বলে 
যেতে তার এক মুহুর্ত বিরাম নেই । শ্রোতা যারা তারা উপলক্ষ ; বস্তৃত কথাগুলো নিজেকেই নিজে 
শোনানো ; যেমন বাম্পরাশি ঘুরতে ঘুরতে গ্রহতারারূপে দানা ধেধে ওঠে তেমনি কথা-বলার বেগে 
মাপনিই তার সজাগ মনে চিন্তার সৃষ্টি হতে থাকে । বাইরে থেকে মাস্টারের বাচালতা যদি এই 
স্রোতে ঠেকায় তা হলে তার আপন চিস্তাধারার সহজ পথ বন্ধ হয়ে যায় । শিশুর পক্ষে অতিমাত্রায় 
পুথিগত বিদ্যাটা ভাবনার স্বাভাবিক গতিকে আটকিয়ে দেওয়া । বিশ্বপ্রকৃতি দিনরাত্রি কথা কইছে, সেই 
কথা যখন শিশুর মনকে কথা কওয়ায় তখন তার সেই আপন কথাই তার সব চেয়ে ভালো 
শিক্ষাপ্রণালী । মাস্টার নিজে কথা বলে, আর ছেলেকে বলে “চুপ” । শিশুর চুপ-করা মনের উপর 
বাইরের কথা বোঝার মতো এসে পড়ে, খাদ্যের মতো নয় | যে-শিশুশিক্ষাবিভাগে মাস্টারের গলাই 
শোনা যায়, শিশুরা থাকে নীরব, সেখানে আমি বুঝি মরুভূমির উপর শিলবৃষ্টি হচ্ছে। 

যাই হোক, মাস্টারের হাতে বেশি দিন ছিলেম না বলে আমি যা-কিছু শিখেছি সে কেবল 
বলতে-বলতে | বাইরে থেকেও কথা শুনেছি, বই পড়েছি ; সে, কোনোদিনই সঞ্চয় করবার মতো 
শোনা নয়, মুখস্থ করবার মতো পড়া নয় । কিছু-একটা বিশেষ ক'রে শেখবার জন্যে আমার মনের 
ধারার মধ্যে কোথাও বাধ বাধি নি । তাই সেই ধারার মধ্যে যা এসে পড়ে তা কেবলই চলাচল করে, 
ঠাই বদল করতে করতে বিচিত্র আকারে তারা মেলে মেশে । এই মনোধারার মধ্যে বচনার ঘূর্ণি যখন 
জাগে তখন কোথা হতে কোন্‌ সব ভাসা কথা কোন্‌ প্রসঙ্গমূতি ধরে এসে পড়ে তা কি আমি জানি ? 

অনেকে হয়তো ভাবেন, ইচ্ছা করলেই বিশেষ বিষয় অবলম্বন করে আমি বিশেষভাবে বলতে বা 
লিখতে পারি । যারা পাকা বক্তা বা পাকা লেখক তারা পারেন ; আমি পারি নে । যার আছে গোয়াল, 
ফরমাশ করলেই বিশেষ বাধা গোরুটাকে বেছে এনে সে দুইতে পারে । আর যার আছে অরণ্য, 
যে-গোরুটা যখন এসে পড়ে তাকে নিয়েই তার উপস্থিতমত কারবার | আশু মুখুজ্জে মশায় বললেন, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা করতে হবে । তখন তো ভয়ে ভয়ে বললেম, আচ্ছা ৷ তার পরে যখন জিজ্ঞাসা 
করলেন বিষয়টা কী, তখন চোখ বুজে বলে দিলেম, সাহিত্য সম্বন্ধে । সাহিত্য সম্বন্ধে কী যে বলব 
আগেভাগে তা জানবার শক্তিই ছিল না । একটা অন্ধ ভরসা ছিল যে, বলতে বলতেই বিষয় গড়ে 
উঠবে | তিনদিন ধরে বকেছিলেম। শুনেছি অনেক অধ্যাপকের পছন্দ হল না। বিষয় এবং 
বিশ্ববিদ্যালয় দুইয়েরই মর্যাদা রাখতে পারি নি। তাদের দোষ নেই, সভাস্থলে যখন এসে দাড়ালেম 
তখন মনের মধ্যে বিষয় বলে কোনো বালাই ছিল না। বিষয় নিয়েই যাদের প্রতিদিনের কারবার 
বিষয়হীনের অকিঞ্ণচনতা তাদের কাছে ফস্‌ করে ধরা পড়ে গেল। 

এবার ইটালিতে মিলান শহরে আমাকে বক্তৃতা দিতে হয়েছিল। অধ্যাপক ফর্মিকি বার বার জিজ্ঞাসা 
করলেন, বিষয়টা কী ? কী করে তাকে বলি যে, যে-অন্তর্যামী তা জানেন তাকে প্রশ্ন করলে জবাব দেন 
না। তার ইচ্ছা ছিল, যদি একটা চুম্বক পাওয়া যায় তবে আগেই সেটা তর্জমা করে ছাপিয়ে রাখবেন | 
আমি বলি, সর্বনাশ ! বিষয় যখন দেখা দেবে চুম্বক তার পরেই সম্ভব | ফল ধরবার আগেই তার আঠি 
খুজে পাই কী উপায়ে । বক্তৃতা সম্বন্ধে আমার ভদ্র অভ্যাস নেই, আমার অভ্যাস লক্ষ্মীছাড়া | ভেবে 
বলতে পারি নে, বলতে বলতে ভাবি, মৌমাছির পাখা যেমন উড়তে গিয়ে গুন্গুন্‌ করে । সুতরাং, 
অধ্যাপক হবার আশা আমার নেই, এমন-কি, ছাত্র হবারও ক্ষমতার অভাব । 

এমনি করে দৈবক্রমে বৈরাগীর তত্বকথাটা বুঝে নিয়েছি । যারা বিষয়ী তারা বিশ্বকে বাদ দিয়ে 
বিশেষকে খোজে | যারা বৈরাগী তারা পথে চলতে চলতেই বিশ্বের সঙ্গে মিলিয়ে বিশেষকে চিনে 
নেয় । উপরি-পাওনা ছাড়া তাদের কোনো ধাধাপাওনাই নেই । বিশ্বপ্রকৃতি স্বয়ং যে এই লক্ষ্যহীন 
বৈরাগী-_ চলতে চলতেই তার যা-কিছু পাওয়া | জড়ের রাস্তায় চলতে চলতে সে হঠাৎ পেয়েছে 
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প্রাণকে, প্রাণের রাস্তায় চলতে চলতে সে হঠাৎ পেয়েছে মানুষকে | চলা বন্ধ করে যদি সে জমাতে 
থাকে তা হলেই সৃষ্টি হয়ে ওঠে জঞ্জাল । তখনই প্রলয়ের ঝাটার তলব পড়ে। 

বিশ্বের মধ্যে একটা দিক আছে যেটা তার স্থাবর বস্তুর অর্থাৎ বিষয়সম্পত্তির দিক নয় ; যেটা তার 
চলচ্চিন্তের নিত্য প্রর্কাশের দিক | যেখানে আলো ছায়া সুর, যেখানে নৃত্য গীত বর্ণ গন্ধ, যেখানে 
আভাস ইঙ্গিত । যেখানে বিশ্ববাউলের একতারার ঝংকার পথের ধাকে ধাকে বেজে বেজে ওঠে, 
যেখানে সেই বৈরাগীর উত্তরীয়ের গেরুয়া রঙ বাতাসে বাতাসে ঢেউ খেলিয়ে উড়ে যায় । মানুষের 
ভিতরকার বৈরাগীও আপন কাব্যে গানে ছবিতে তারই জবাব দিতে দিতে পথে চলে, তেমনিতরোই 
গানের নাচের রূপের রসের ভঙ্গীতে | বিষয়ী লোক আপন খাতাঞ্চিখানায় বসে যখন তা শোনে তখন 
অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে, “বিষয়টা কী । এতে মুনফা কী আছে । এতে কী প্রমাণ করে ।” অধরকে 
ধরার জায়গা সে খোজে তার মুখবাধা থলিতে, তার চামড়াধাধানো খাতায় | নিজের মনটা যখন 
বৈরাগী হয় নি তখন বিশ্ববৈরাগীর বাণী কোনো কাজে লাগে না। তাই দেখেছি, খোলা রাস্তার বাশিতে 
হঠাৎ-হাওয়ায় যে গান বনের মর্মরে নদীর কল্লোলের সঙ্গে সঙ্গে বেজেছে, যে-গান ভোরের শুকতারার 
পিছে পিছে অরুণ-আলোর পথ দিয়ে চলে গেল, শহরের দরবারের ঝাড়লঠ্ঠনের আলোতে তারা ঠাই 
পেল না ; ওস্তাদেরা বললে “এ কিছুই না”, প্রবীণেরা বললে “এর মানে নেই” ! কিছু নয়ই তো বটে ; 
কোনো মানে নেই, সে-কথা খাটি; সোনার মতো নিকষে কষা যায় না, পাটের বস্তার মতো 
দাড়িপাল্লায় ওজন চলে না। কিন্তু, বৈরাগী জানে, অধর রসেই ওর রস | কতবার ভাবি গান তো 
এসেছে গলায় কিন্তু শোনাবার লগ্ন রচনা করতে তো পারি নে; কান যদি-বা খোলা থাকে আন্মনার 
মন পাওয়া যাবে কোথায় । সে-মন যদি তার গদি ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে পারে তবেই-তো যা 
বলা যায় না তাই সে শুনবে, যা জানা যায় না তাই সে বুঝবে । 


ক্রাকোভিয়া জাহাজ 
১২ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
জন্মকাল থেকে আমাকে একখানা নিজন নিঃসঙ্গতার ভেলার মধ্যে ভাসিয়ে-দেওয়া হয়েছে । তীরে 
দেখতে পাচ্ছি লোকালয়ের আলো, জনতার কোলাহল ; ক্ষণে ক্ষণে ঘাটেও নামতে হয়েছে, কিন্তু 
কোনোখানে জমিয়ে বসতে পারি নি । বন্ধুরা ভাবে তাদের এড়িয়ে গেলুম ; শত্ররা ভাবে, অহংকারেই 
দূরে দূরে থাকি | যে-ভাগ্যদেবতা বরাবর আমাকে সরিয়ে সরিয়ে নিয়ে গেল, পাল গোটাতে সময় দিলে 
না, রশি যতবার ডাঙার খোটায় ধেধেছি টান মেরে ছিড়ে দিয়েছে, সে কোনো কৈফিয়ত দিলে না। 
সুখদুঃখের হিসাবনিকাশ নিয়ে ভাগ্যের সঙ্গে তকরার করে লাভ নেই যা হয়েছে তার একটা হেতু 
আছে, সেই হেতুর উপর রাগ করলে হাওয়ার উপরেই রাগতে হয় । খঘড়া রাগ করে ঠং ঠং শব্দে যদি 
বলে “আমাকে শূন্য করে গড়েছে কেন”, তার জবাব হচ্ছে, “তোমাকে শুন্য করবে বলেই ঘড়া করে নি, 
ঘড়া করবে বলেই শূন্য করেছে ।” ঘড়ার শূন্যতা পূর্ণতারই অপেক্ষায় । আমার একলা-আকাশের 
ফাকটাকে ভরতি করতৈ হবে, সেই প্রত্যাশাটা আমার সঙ্গে সঙ্গে লেগে আহে । দৈবের এই দাবিটিই 
আমার সম্মান; একে রক্ষা করতে হলে পুরাপুরি দাম দিতে হবে । 
তাই শুন্য আকাশে একলা বসে ভাগ্যনির্িষ্ট কাজ করে থাকি । তাতেই আমার হওয়ার অর্থটা বুঝি, 
কাজেই আনন্দও পাই । ধাশির ফাকটা যখন সুরে ভরে ওঠে তখন তার আর-কোনো নালিশ থাকে 
না। 
শরীরে মনে প্রাণের দক্ষিণ হাওয়া যখন জোরে বয় তখন আত্মপ্রকাশের দাক্ষিণ্যেই আমার যথেষ্ট 
পুরস্কার মেলে । কিন্তু যখন ক্লান্তি আসে, যখন পথ ও পাথেয় দুই-ই যায় কমে অথচ সামনে পথটা 
দেখতে পাই সুদীর্ঘ, তখন ছেলেবেলা থেকে যে-ঘর ধাধবার সময় পাই নি সেই ঘরের কথা মন 


যাত্রী ৪৭৫ 


জিজ্ঞাসা করতে থাকে | তখনই আকাশের তারা ছেড়ে দীপের আলোর দিকে চোখ পড়ে | জীবলোকে 
ছোটো ছোটো মাধুরীর দৃশ্য যা তীরের থেকে দেখা দিয়ে সরে সরে গিয়েছে, চোখের উপরকার আলো 
ম্লান হয়ে এলে সেই অন্ধকারে তাদের ছবি ফুটে ওঠে ; তখন বুঝতে পারি, সেই-সব ক্ষণিকের দেখা 
প্রত্যেকেই মনের মধ্যে কিছু-না-কিছু ডাক দিয়ে গেছে । তখন মনে হয়, বড়ো বড়ো কীর্তি গড়ে 
তোলাই-যে বড়ো কথা তা নয়, পৃথিবীতে যে-প্রাণের যজ্ঞ সম্পন্ন করবার জন্যে নিমন্ত্রণ পেয়েছি তাতে 
উৎসবের ছোটো পেয়ালাগুলি রসে ভরে তোলা শুনতে সহজ, আসলে দুঃসাধ্য । 

এবারে ক্লান্ত দুর্বল শরীর নিয়ে বেরিয়েছিলুম | তাই, অস্তরে যে-নারীপ্রকৃতি অস্তঃপুরচারিণী হয়ে 
বাস করে ক্ষণে ক্ষণে সে আপন ঘরের দাবি জানাবার সময় পেয়েছিল | এই দাবির মধ্যে আমার পক্ষে 
কেবল যে আরামের লোভ তা নয়, সার্থকতার আশাও রয়েছে । জীবনপথের শেষদিকে বিশ্বলক্ষ্মীর 
আতিথ্যের জন্যে শ্রান্ত চিত্তের যে ওঁৎসুক্য সে কেবল শক্তির অপচয় নিবারণের আগ্রহে, পাথেয় পূর্ণ 
করে নেবার জন্যে । কাজের হুকুম এখনো মাথার উপর অথচ উদ্যম এখন নিস্তেজ, মন তাই 
প্রাণশক্তির ভাণারীর খোজ করে । শুষ্ক তপস্যার পিছনে কোথায় আছে অন্পূর্ণার ভাণ্ডার | 

দিনের আলো যখন নিবে আসছে, সামনের অন্ধকারে যখন সন্ধ্যার তারা দেখা দিল, যখন 
জীবনযাত্রার বোঝা খালাস করে অনেকখানি বাদ দিয়ে অল্প-কিছু বেছে নেবার জন্যে মনকে তৈরি হতে 
হচ্ছে, তখন কোন্টা রেখে কোন্টা নেবার জন্যে মনের ব্যশ্রতা আমি তাই লক্ষ্য করে দেখছি । সমস্ত 
দিন প্রাণপণ চেষ্টায় যা-কিছু সে জমিয়েছিল, গড়ে তুলেছিল, সংসারের হাটে যদি তার কিছু দাম থাকে 
তবে তা সেইখানেই থাক্‌, যারা আগলে রাখতে চায় তারাই তার খবরদারি করুক ; রইল টাকা, রইল 
খ্যাতি, রইল কীর্তি, রইল পড়ে বাইরে ; গোধুলির আধার যতই নিবিড় হয়ে আসছে ততই তারা ছায়া 
হয়ে এল ; তারা মিলিয়ে গেল মেঘের গায়ে সূর্যাস্তের বর্ণচ্ছটার সঙ্গে ৷ কিন্তু, যে-অনাদি অন্ধকারের 
বুকের ভিতর থেকে একদিন এই পৃথিবীতে বেরিয়ে এসেছি সেখানকার প্রচ্ছন্ন উৎসব থেকে উৎসারিত 
জলধারা ক্ষণে ক্ষণে আমার যাত্রাপথের পাশে পাশে মধুর কলম্বরে দেখা দিয়ে আমার তৃষ্ণা মিটিয়েছে, 
আমার তাপ জুড়িয়েছে, আমার ধুলো ধুয়ে দিয়েছে, সেই তীর্থের জল ভরে রইল আমার স্মৃতির 
পাত্রখানি ৷ সেই অন্ধকার অপরিসীমের হৃদয়কন্দর থেকে বার বার যে-ধাশির ধ্বনি আমার প্রাণে এসে 
শৌচেছিল, কত মিলনে, কত বিরহে, কত কান্নায়, কত হাসিতে ; শরতের ভোরবেলায়, বসন্তের 
সায়াহ্ে, বর্ধার নিশীথরাত্রে ; কত ধ্যানের শান্তিতে, পূজার আত্মনিবেদনে, দুঃখের গভীরতায় ; কত 
দানে, কত গ্রহণে, কত ত্যাগে, কত সেবায়-__ তারা আমার দিনের পথে সুর হয়ে বেজেছিল, আজ 
তারাই আমার রাত্রের পথে দীপ হয়ে জ্বলে উঠছে । সেই অন্ধকারের ঝরনা থেকেই আমার জীবনের 
অভিষেক, সেই অন্ধকারের নিস্তবূতার মধ্যে আমার মৃত্যুর আমন্ত্রণ ; আজ আমি তাকে বলতে পারব, 
হে চিরপ্রচ্ছন্ন, আমার মধ্যে যা-কিছু তুমি তোমার গভীরের ভিতর থেকে তারার মতো প্রকাশ করেছ 
রূপে ও বাণীতে, তাতেই নিত্যকালের অমৃত ; আমি খুজে খুজে পাথর কুড়িয়ে কুড়িয়ে কীর্তির 
যে-জয়স্তস্ভ ঠোথেছি, কালস্রোতের ভাঙনের উপরে তার ভিত | সেইজন্যেই আজ গোধূলির ধূসর 
আলোয় একলা বসে ভাবছিলুম, রঙিন রসের অক্ষরে লেখা যে-লিপি তোমার কাছ থেকে ক্ষণে ক্ষণে 
এসেছিল ভালো করে তা পড়া হয় নি, ব্যস্ত ছিলুম | তার মধ্যে নিমন্ত্রণ ছিল । কোথায় । কারখানাঘরে 
নয়, খাত্রঞ্চিখানায় নয়, ছোটো ছোটো কোণে যেখানে ধরণীর ছোটো সুখগুলি লুকানো । তাই আজ 
পিছন ফিরে তাকিয়ে মনে মনে ভেবে দেখছি, কতবার বঞ্চিত হলুম | জনতার জয়ধবনির ডাকে 
কতবার অন্যমনে গভীর নিভৃতের পাশ দিয়ে চলে এসেছি ; মায়ামূগের অনুসরণে কতবার সরল 
সুন্দরের দিকে চোখ পড়ল না । জীবনপথে আশে পাশে সুধার-কণা-ভরা যে বিনামূল্যের ফলগুলি 
পাতার আড়ালে ঢাকা ছিল, তাদের এড়িয়ে উপবাসী হয়ে চলে এসেছি বলেই এত শ্রাস্তি, এত 
অবসাদ । প্রভাত যেখান থেকে আপন পেয়ালা আলোতে ভরে নেয়, রাত্রি যার আঙিনায় বসে প্রাণের 
ছিন্ন সূত্রগুলি বারে বারে জুড়ে তোলে, এ লুকিয়ে-থাকা ছোটো ফলগুলি সেই মহান্ধকারেরই 
রহস্য-গর্ভ থেকে র্লস পেয়ে ফলে উঠছে, সেই অন্ধকার__ যসা ছায়ামৃতং যস্য মৃত্যুঃ । 

১০১১ 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্রাকোভিয়া জাহাজ 
১৩ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 

বাংলা ভাষায় প্রেম অর্থে দুটো শব্দের চল আছে : ভালোলাগা আর ভালোবাসা । এই দুটো শব্দে 
আছে প্রেমসমুদ্রের দুই উলটোপারের ঠিকানা । যেখানে ভালোলাগা সেখানে ভালো আমাকে লাগে, 
যেখানে ভালোবাসা সেখানে ভালো অন্যকে বাসি । আবেগের মুখটা যখন নিজের.দিকে তখন 
ভালোলাগা, যখন অন্যের দিকে তখন ভালোবাসা । ভালোলাগায় ভোগের তৃপ্তি, ভালোবাসায় ত্যাগের 
সাধন । 7 

সংস্কৃত ভাষায় অনুভব বলতে যা বুঝি তার খাটি বাংলা প্রতিশব্দ একদিন ছিল । এতবড়ো একটা 
চলতি ব্যবহারের কথা হারালো কোন্‌ ভাগ্যদোষে বলতে পারি নে । এমন দিন ছিল যখন লাজবাসা 
ভয়বাসা বলতে বোঝাত লজ্জা অনুভব করা, ভয় অনুভব করা । এখন বলি, লজ্জা পাওয়া, ভয় 
পাওয়া । কিল খাওয়া, গাল খাওয়া, যেমন ভাষার বিকার-__ লজ্জা পাওয়া, ভয় পাওয়াও তেমনি । 

কারও "পরে আমাদের অনুভব যখন সম্পূর্ণ ভালো হয়ে ওঠে, ভালো-ভাবায় ভালো-ইচ্ছায় মন 
কানায় কানায় ভরতি হয় তখন তাকেই বলি ভালোবাসা । পূর্ণ উতকর্ষের ভাবকেই বলা যায় ভালো । 
স্বাস্থ্য যেমন প্রাণের পূর্ণতা, সৌন্দর্য যেমন রূপের পূর্ণতা, সত্য যেমন জ্ঞানের পূর্ণতা, ভালোবাসা 
তেমনি অনুভূতির পূর্ণতা । ইংরেজিতে গুড্‌ ফীলিং বলে এ তা নয়, একে বলা যেতে পারে পারফেক্ট 
ফীলিং। 
 শুভ-ইচ্ছার পূর্ণতা হচ্ছে নৈতিক, তার ক্রিয়া ব্যবহারের উপর « ভালোবাসার পূর্ণতা আত্মিক, সে 
হচ্ছে মানুষের ব্যক্তিন্বরূপের (091500811র) পরম প্রকাশ ; শুভ-ইচ্ছা অন্ধকারে যষ্টি, প্রেম 
অন্ধকারে চাদ । মায়ের স্নেহ মায়ের শুভ-ইচ্ছা মাত্র নয়, তা তার পূর্ণতার এশ্বর্য ৷ তা অন্নের মতো নয়, 
তা অমৃতের মতো । এই অনুভূতির পূর্ণতা একটি শক্তি । ভালোবাসার বিষয়ের মধ্যে অসীমকে বোধ 
করবার শক্তি ; ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে অপরিমেয়কে দেখতে পাওয়া এবং স্বীকার করাই অপরিমেয়কে 
সীমার মন্দিরে জাগিয়ে তোলবার শক্তি । 

নিজের অস্তিত্বের মূল্য যে-মানুষ ছোটো করে দেখে আত্ম-অবিশ্বাসের অবসাদেই সে নিজের সম্পদ 
উদ্ঘাটিত করতে ভরসা পায় না। বিশ্ব আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রত্যেক মানুষকে গ্রহণ ও ধারণ 
করে, মানুষের অন্তরে এই মস্ত সত্যটির অনুভব হচ্ছে প্রেম । ব্যক্তিবিশেষকে সে ডাক দিয়ে বলে, 
“তুমি কারোর চেয়ে কম নও, তোমার মধ্যে এমন মূল্য আছে যার জন্যে প্রাণ দেওয়া চলে |” মানুষ 
যেখানে আপন সীমা টেনে দিয়ে নিজেকে সাধারণের শামিল করে অলস হয়ে বসে থাকে প্রেম 
ব্যক্তিবিশেষের সেই সাধারণ সীমাকে মানে না, তাকে অর্ধ্য দিয়ে বলে, “তোমার কপালে আমি তিলক 
দিয়েছি, তুমি অসাধারণ |” সূর্যের আলো বৃষ্টির জল যেমন নির্বিচারে সর্বত্রই মাটির জড়তা ও দৈন্য 
অস্বীকার করে, মরুকে বার বার স্পর্শ করে, তাকে শ্যামলতায় পুলকিত করে তোলে, যে-ভূমি রিক্ত 
তারও সফলতার জন্যে যেমন তাদের নিরন্তর প্রতীক্ষা, তার কাছেও যেমন পূর্ণতার দাবি, মানুষের 
সমাজে প্রেম তেমনি সব জায়গাতেই অসীম প্রত্যাশা জাগিয়ে রাখে । ব্যক্তিকে সে যে মূল্য দেয় সে 
মূল্য মহিমার মুল্য । অন্তর্নিহিত এই মহিমার আশ্বাসে মানুষের সৃষ্টিশক্তি নানাদিকে পূর্ণ হয়ে ওঠে ; 
তার কর্মের ক্লান্তি দূর হয়ে যায় । 

এই ব্যক্তিগত প্রেমের বাহন নারী । ইতিহাসের অপ্রকাশিত লিখন যদি বের করা যেত তা হলে 
দেখতে পেতাম নারীর প্রেমের প্রেরণা মানুষের সমাজে কী কাজ করেছে । শক্তির যে-ক্রিয়া উদ্যত 
চেষ্টারূপে চঞ্চল আমরা তাকেই শক্তির প্রকাশরূপে দেখি, কিন্তু যে-ক্রিয়া গৃঢ় উদ্দীপনারূপে পরিব্যাপ্ত 
তার কথা মনেই আনি নে। বিস্ময়ের কথা এই যে বিশ্বের স্ত্রীপ্রকৃতিকেই ভারতবর্ষ শক্তি বলে 
জেনেছে। 


যাত্রী ৪৭৭ 


সকলেই জানে, এই শক্তিরই বিকারের মতো এমন সর্বনেশে বিপদ আর কিছুই নেই । কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধে ভীমের হৃদয়ের মধ্যে অদৃশ্য থেকে দ্রৌপদী তাকে বল জুগিয়েছেন । বীর আন্টনির হৃদয় 
অধিকার করে ক্লিওপান্ট্রা তার বল হরণ করে নিল । সত্যবানকে মৃত্যুর মুখ থেকে উদ্ধার করেন 
সাবিত্রী, কিন্তু কত নারী পুরুষের সত্য নষ্ট করে তাকে মৃত্যুর মুখে নিয়ে গেছে তার সংখ্যা নেই । 

তাই তো গোড়ায় বলেছি, প্রেমের দুই বিরুদ্ধ পার আছে । এক পারে চোরাবালি, আর-এক পারে 
ফসলের খেত | এক পারে ভালোলাগার দৌরাত্ম্য, অন্য পারে ভালোবাসার আমন্ত্রণ | মাতৃন্সেহের 
মধ্যেও এই দুই 'জাতের প্রেম । একটাতে প্রধানত আসক্তি নিজের পরিতৃপ্তি খোজে ; সেই অন্ধ 
মাতৃন্নেহ আমাদের দেশে বিস্তর দেখতে পাই । তাতে সন্তানকে বড়ো ক'রে না তুলে তাকে অভিভূত 
করে । তাতে কোনো পক্ষেরই কল্যাণ নেই । যে-প্রেম ত্যাগের দ্বারা মানুষকে মুক্তি দিতে জানে না 
পরস্ত ত্যাগের বিনিময়ে মানুষকে আত্মসাৎ করতে চায় সে-প্রেম তো রিপু । এক পক্ষকে ক্ষুধার দাহে 
সে দগ্ধ করে, অন্য পক্ষকে লালায়িত আসক্তি দ্বারা লেহন করে জীর্ণ করে দেয়। এই 
মাতৃলালনপাশের পরিবেষ্টানের মধো যারা চির-অবরুদ্ধ আমাদের দেশে তাদের সংখা বিস্তর ; তাদের 
শৈশব আর ছাড়তে চায় না । আসক্তি-পরায়ণ মাতার মুঢ় আদেশপালনের অনর্থ বহন করে অপমানের 
মধ্যে অভাবের মধ্যে চিরজীবনের মতো মাথা হেট হয়ে গেছে, এমন-সকল বয়স্ক নাবালকের দল 
আমাদের দেশে ঘরে ঘরে । আমাদের দেশে মাতার ক্রোড়রাজত্ৃবিস্তারে পৌরুষের যত হানি হয়েছে 
এমন বিদেশি শাসনের হাতকড়ির নির্মমতার দ্বারাও হয় নি। ূ 

সত্রীপুরুষের প্রেমেও সেই একই কথা | নারীর প্রেম পুরুষকে পূর্ণশক্তিতে জাগ্রত করতে পারে ; 
কিন্তু সে-প্রেম যদি শুর্ুপক্ষের না হয়ে কৃষ্ণপক্ষের হয় তবে তার মালিন্যের আর তুলনা নেই.। 
পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ তপস্যায় ; নারীর প্রেমে ত্যাগধর্ম সেবাধর্ম সেই তপস্যারই সুরে 
সুর-মেলানো ; এই দুয়ের যোগে পরস্পরের দীপ্তি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে | নারীর প্রেমে আর-এক সুরও 
বাজতে পারে, মদনধনুর জ্যায়ের টঙ্কার__ সে মুক্তির সুর না, সে বন্ধনের সংগীত | তাতে তপস্যা 
ভাঙে, শিবের ক্রোধানল উদ্দীপ্ত হয়। 

কেন বলি, পুরুষের ধর্ম তপস্যা | কারণ, জীবলোকের কাজে প্রকৃতি তাকে নারীর তুলনায় অনেক 
পরিমাণে অবকাশ দিয়েছে । সেই অবকাশটাকে নষ্ট করলেই তার সবচেয়ে ফাকি | পুরুষ সেই 
অবকাশকে আপন সাধনার ক্ষেত্র করেছে বলেই মানুষের উৎকর্ষ জৈব প্রকৃতির সীমানা অনেক দূরে 
ছাড়িয়ে গেল । প্রকৃতির দাবি থেকে মুক্তি নিয়েই পুরুষ জ্ঞানকে ধ্যানকে শক্তিকে অসীমের মধ্যে 
অনুসরণ করে চলছে । সেইজন্যে পুরুষের সাধনায় চিরকালই প্রকৃতির সঙ্গে বিরুদ্ধতা আছে । নারীর 
প্রেম যেখানে এই বিরোধের সমন্বয় করে দেয়, কঠোর জ্ঞানের বেদিপ্রাঙ্গণে সে যখন পৃজামাধূর্যের 
আসন রচনা করে-_ পুরুষের মুক্তিকে যখন সে লুপ্ত করে না, তাকে সুন্দর করে তোলে-_ তার 
পথকে অবরুদ্ধ করে না, পথের পাথেয় জুগিয়ে দেয়-_ ভোগবতীর জলে ডুবিয়ে দেয় না, সুরধুনীর 
জলে স্নান বরায়__ তখন বৈরাগ্যের সঙ্গে অনুরাগের, হরের সঙ্গে পার্বতীর, শুভপরিণয় সার্থক হয় । 

বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই শক্তি কাজ করবার ক্ষেত্র পায় । টাদ ও পৃথিবীর মাঝখানে যে-বিরহ আছে 
তারই অবকাশে পৃথিবীর সমস্ত সমুদ্রকে চাদ কথা কওয়ায় । স্ত্রীপুরুষের পরস্পরের মাঝে বিধাতা 
একটি দূরত্ব রেখে দিয়েছেন | এই দূরত্বের ফাকটাই কেবলই সেবায় ক্ষমায় বীর্ষে সৌন্দর্যে কল্যাণে 
ভরে ওঠে ; এইখানেই সীমায় অসীমে শুভ দৃষ্টি | জৈবক্ষেত্রে প্রকৃতির অধিকারের মধ্যে মানুষের 
অনেক সৃষ্টি আছে, কিন্তু চিত্তক্ষেত্রে তার সৃষ্টির অন্ত নেই । চিত্তের মহাকাশ স্থুল আসক্তির দ্বারা জমাট 
হয়ে না গেলে তবেই সেই সৃষ্টির কাজ সহজ হয় । দীপশিখাকে দুই হাতে আকড়ে ধরে যে-মাতাল 
বেশি করে পেতে চায়, সে নিজেও পোড়ে, আলোটিকেও নিবিয়ে দেয়। 

মুক্ত অবকাশের মধ্যে পুরুষ মুক্তিসাধনার যে-মন্দির বহুদিনের তপস্যায় ঠোথে তুলেছে পূজারিনী 
নারী সেইখানে প্রেমের প্রদীপ জ্বালবার ভার পেল । সে-কথা যদি সে ভুলে যায়, দেবতার নৈবেদ্যকে 
যদি সে মাংসের হাটে বেচতে কুষিত না হয়, তা হলে মর্তের মর্মস্থানে যে-অমরাবতী আছে তার 


৪৭৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পরাভব ঘটে ; পুরুষ যায় প্রমত্ততার রসাতলে, আর নারীর হৃদয়ে যে রসের পাত্র আছে তা ভেঙে 
গিয়ে সে-রস ধুলাকে পঙ্কিল করে। 


ক্রাকোভিয়া 
১৪ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 

ফুলের মধো যে-আনন্দ সে প্রধানত ফলের প্রত্যাশার আনন্দ এটা অতান্ত মোটা কথা। 
বিশ্বসৃষ্টিতে দেখতে পাই সৃষ্টিতেই আনন্দ, হওয়াটাই চরম কথা | তার ফুলেও আছে হওয়া, ফলেও 
আছে হওয়া | ফুলটা হল উপায় আর ফলটা হল উদ্দেশ্য, তাই বলে উভয়ের মধ্যে মূল্যের কোনো 
ভেদ দেখতে পাই নে। 

আমার তিনবছরের প্রিয়সখী, যাকে নাম দিয়েছি নন্দিনী, তার হওয়ার উদ্দেশ্য কী এ প্রশ্নের কোনো 
জবাব-তলবের কথা মনে আসে না । সে-যে কুলরক্ষার সেতু, সে-যে পিগু-জোগানের হেতু, সে-যে 
কোনো এক ভাবীকালে প্রজনার্থং মহাভাগা, এ-সব হল শাস্ত্রসংগত বিজ্ঞানসম্মত মূল্যের কথা | ফলের 
দরে ফুলের বিচার ব্যাবসাদারের । কিন্তু, ভগবান তো সৃষ্টির ব্যাবসা ফাদেন নি । তার সৃষ্টি একেবারেই 
বাজে খরচ ; অর্থাৎ, আয় করবার জন্যে খরচ করা নয়, এইজন্যই আয়োজনে প্রয়োজনে সমান হয়ে 
মিশে গেছে । এইজন্য যে-শিশু জীবলোকের প্রয়োজনসাধনের পক্ষে অপূর্ণ, সেই তিন বছরের শিশুর 
অপ্র্ণতাই সৃষ্টির আনন্দগৌরবে পূর্ণ । আমি তো দেখি বিশ্বরচনায় মুখ্যের চেয়ে গৌণটাই বড়ো । 
ফুলের রঙের মুখ্য কথাটা হতে পারে পতঙ্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করা ; গৌণ কথাটা হচ্ছে সৌন্দর্য । মানুষ 
যখন ফুলের বাগান করে তখন সেই গৌণের সম্পদই সে খোজে । বস্তুত, গৌণ নিয়েই মানুষের 
সভ্যতা | মানুষ কবি যখন প্রেয়সীর মুখের একটি তিলের জন্য সমরখন্দ বোখারা পণ করতে বসে 
তখন সে প্রজনার্থং মহাভাগার কথা মনেই রাখে না। এই বে-হিসাবি সৃষ্টিতে বে-হিসাবি 
আনন্দরূপকেই সে সৃষ্টির এই্বর্য বলে জানে । 

প্রাণীসংসারে জৈবপ্রকৃতিই সকলের গোড়ায় আপন ভিত ফেঁদে, জাজিম পেতে, আলো জেলে, 
পৃথিবীর ভাণার থেকে সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র মালমসলা নিজের ব্যবহারের জন্য সংগ্রহ করে নিয়ে সংসার 
পেতে বসেছিল ৷ ভোরের বেলায় সে মুখ্য জায়গাটা দখল করে বসল । তারই বচন হচ্ছে, সা ভার্যা যা 
প্রজাবতী | অর্থাৎ, যদি কাজে লাগল তবেই তার দাম । 

চিৎপ্রকৃতি এসে জুটলেন কিছু দেরিতে | তাই, জৈবপ্রকৃতির আশ্রয়ে তাকে পরাভূত হতে হল । 
পুরানো পথে পুরানো ঘাটে পুরানো কালের মালমষলা নিয়েই সে ফাদলে তার নিজের ব্যাবসা | তখন 
সে সাবেক আমলের মুখ্য থেকে হাল আমলের গৌণ ফলিয়ে তুলতে বসল | আহারকে করে তুললে 
ভোজ, শব্দকে করে তুললে বাণী, কান্নাকে করে তুললে কাব্য ৷ মুখ্যভাবে যেটা ছিল আঘাত 
গৌণভাবে সেটা হল আবেদন ; যেটা ছিল বন্দিনীর শৃঙ্খল, সেটা হল বধূর কঙ্কণ ; যেটা ছিল ভয় 
সেটা হল ভক্তি ; যেটা ছিল দাসত্ব সেটা হল আত্মনিবেদন | যারা উপরের স্তরের চেয়ে নীচের স্তরকে 
বিশ্বাস করে বেশি তারা মাটি খোড়াখুড়ি করতে গেলেই পুরাতন তাশ্রশাসন বেরিয়ে পড়ে । 
বৈজ্ঞানিকের চশমায় ধরা পড়ে যে, খেতের মালিক জৈবপ্রকৃতি ; অতএব ফসলের অধিকার নির্ণয় 
করতে গেলে বৈজ্ঞানিকের কাছে চিৎপ্রকৃতির দাবি অগ্রাহ্য হয়ে আসে । আপিলে সে যতই বলে 
“প্রণালী আমার, প্ল্যান আমার, হাললাঙল আমার, চাষ আমার” কিছুতেই অপ্রমাণ করতে পারে না যে, 
বিচারকের নজরও পড়ে বেশি 1 কাজেই, রায় যখন বেরয় তখন পাকা প্রমাণসহ প্রকাশ হয়ে পড়ে যে, 
সাবেক আমলের ভূতই বর্তমান আমলে ভগবান সেজে এসেছে । 

জৈবপ্রকৃতিতে শিশুর একটা অর্থ আছে । সেই অর্থটাকেই যদি সম্পর্ণ বলে স্বীকার করে নিই তা 


যাত্রী ৪৭৯ 


হলে বলতে হয়, মাছের ছানার সঙ্গে মানুষের শিশুর কোনো প্রভেদ নেই । অর্থাৎ, তার একমাত্র অর্থ 
বং | 

কিন্তু, চিতপ্রকৃতি সেই অর্থটাকে নিয়ে যখন আপনার চিন্ময় জিনিস করে তুললে, তখন তাকে চোর 
বদনাম দিয়ে মূলকেই মালেক স্বীকার করি যদি তা হলে শেক্স্পিয়ারেরও মাল থানায় আটক করতে 
হয়। মসলা আর মাল তো একই জিনিস নয় ; মাটির মালেক যদি হয় ভূপতি ভাড়ের মালেক তো 
কুমোর | 

আমাদের চিত্ত শিশুর মধ্যে সৃষ্টির অহৈতুক আনন্দটি দেখতে পায় | বয়স্ক মানুষের মধ্যে 
উদ্দেশ্য-উপায়-ঘটিত নানা তর্ক আছে ; কেউ বা কাজের কেউ বা অকাজের, কারও বা অর্থ আছে 
কারও বা নেই । কিন্তু শিশুকে যখন দেখি তখন কোনো প্রত্যাশার দ্বারা আচ্ছন্ন করে দেখি নে। 
সে-যে আছে, এই সত্যটাই বিশুদ্ধ ভাবে আমাদের মনকে টানে । সেই অপরিণত মানুষটির মধ্যে 
একটি পূর্ণতার ছবি দেখা দেয় । শিশুর মধ্যে মানুষের প্রাণময় রূপটি স্বচ্ছ অনাবিল আকাশে 
সুপ্রত্যক্ষ | নানা কৃত্রিম সংস্কারের ষড়যন্ত্রে তার সহজ আত্মপ্রকাশে একটুও দ্বিধা ঘটিয়ে দেয় না। 
প্রাণের বেগে নন্দিনী যে-রকম সহজে নেচেকুদে গোলমাল করে বেড়ায় আমি যদি তা করতে যাই, তা 
হলে যে-প্রভৃত সংস্কারের পরিমণ্ডল আমাকে নিবিড় করে ঘিরে আছে সে-সুদ্ধ নড়চড় করতে থাকে, 
সেটা একটা অসংগত ব্যাপার হয়ে ওঠে | শিশু যা-তা নিয়ে যেমন-তেমন করে খেলে, তাতেই খেলার 
বিশুদ্ধ রূপটি দেখি । খেলার উপকরণের কৃত্রিম মূল্য, খেলার লক্ষ্যের কৃত্রিম উত্তেজনা, তার সঙ্গে 
জড়িয়ে থাকে না। নন্দিনী যখন লুৰ্ধভাবে কমলালেবু খায় তখন সেই অসংকোচ লোভটিকে সুন্দর 
ঠেকে । সহজ প্রাণের রসবোধের সঙ্গে কমলালেবুর যে মধুর সম্বন্ধ, ভদ্রতার কোনো বিধানের দ্বারা 
সেটা ক্ষুণ্র হয় নি। ঝগড়্-বেহারাটার প্রতি নন্দিনীর যে বন্ধুত্বের টান সেটা দেখতে ভালো লাগে, 
কেননা, যে-কোনো দুই মানুষের মধ্যে এই সম্বন্ধটি সত্য হওয়ার কোনো বাধা থাকা উচিত না । কিন্তু, 
সামাজিক ভেদবুদ্ধির নানা অভ্যস্ত সংস্কারকে যেমনি আমি স্বীকার করেছি অমনি ঝগডু-বেহারার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়েছে ; অথচ এমন ভদ্রবেশধারীকে আমি সমকক্ষভাবে অনায়াসে 
গ্রহণ করতে পারি যার মনুষ্যত্বের আত্তরিক মূল্য ঝগড়ুর চেয়ে অনেক কম | জাহাজে তার সমবয়স্ক 
যুরোপীয় বালিকার সঙ্গে নন্দিনীর ঝগড়াও হয়, ভাবও হয়, পরস্পরের মধ্যে সম্পত্তির বিনিময়ও 
চলছে । যুরোপীয় পুরুষযাত্রীর সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার মাথা-নাড়ানাড়ি হয়ে থাকে, শরীরের স্বাস্থ্য ও 
আবহাওয়া নিয়ে বাজে কথা বলাবলিও হয় ; সংস্কারের বেড়া ডিঙিয়ে তার বেশি আর সহজে এগোতে 
পারি নে। সহজ মানুষের সত্যটি সামাজিক মানুষের কুয়াশায় ঢেকে রেখে দেয় । অর্থাৎ আমরা নানা 
অবান্তর তথ্যের অস্বচ্ছতার মধ্যে বাস করি । শিশুর জীবনের যে সত্য তার সঙ্গে অবাস্তরের মিশোল 
নেই । তাই, তার দিকে যখন চেয়ে দেখবার অবকাশ পাই তখন প্রাণলীলার প্রত্যক্ষ স্বরূপটি দেখি; 
তাতে সংস্কারভারে পীড়িত চিন্তাক্িষ্ট মন গভীর তৃপ্তি পায় । 

শিশুর মধ্যে আমরা মুক্তির সহজ ছবি দেখতে পাই । মুক্তি বলতে কী বোঝায় । প্রকাশের পূর্ণতা | 
ভগবান সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তরছলে খষি একটি চরম কথা বলেছেন : স ভগবঃ কম্মিন্‌ প্রতিষ্ঠিত ইতি | স্ব 
মহিন্গি । সেই ভগবান কিসের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত । তার উত্তর, নিজের মহিমাতেই | অর্থাৎ, তিনি 
স্বপ্রকাশ | শিশুরও সেই কথা | সে আপনাতে আপনি পরিব্যক্ত | তাকে দেখে আমাদের যে-আনন্দ 
সে তার বাধামুক্ত সহজ প্রকাশে । যুরোপে আজকাল চিত্রকলার ইতিহাসে একটা বিপ্লব এসেছে 
দেখতে পাই । এতকাল ধরে এই ছবি-আকার চার দিকে-_ হিন্দস্থানি গানের তানকর্তব্যের মতো-_ 
যে সমস্ত প্রভূত ওস্তাদি জমে উঠেছিল আজ সকলে বুঝেছে, তার বারো আনাই অবান্তর | তা সুঠাম 
হতে পারে, কোনো-না-কোনো কারণে মনোহর হতেও পারে, তার আড়ম্বর-বাহুল্যে বিশেষ-একটা 
শক্তিসম্পদও প্রকাশ করতে পারে, অর্থাৎ ঝড়ের মেঘের মতো তার আশ্চর্য রঙের ঘটা থাকতে পারে, 
কিন্ত আসল যে জিনিসটি পড়েছে ঢাকা সে হচ্ছে সরল সত্যের সূর্য, যাকে স্বচ্ছ আকাশে তার আপন 
নির্মল মহিমায় দেখে বিশ্ব আনন্দিত হয় । 


৪৮০ র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


গান বল, চিত্র বল, কাব্য বল, ওস্তাদি প্রথমে নম্রশিরে, মোগল দরবারে ঈস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির 
মতো, তাদের পিছনে থাকে । কিন্তু, যেহেতু প্রভুর চেয়ে সেবকের পাগড়ির রঙ কড়া, তার তকমার 
চোখ-ধাধানি বেশি, এই কারণে তারা ভিড়ের উৎসাহ যতই পায় ততই পিছন ছেড়ে সামনে এসে জমে 
যায় । যথার্থ আর্ট তখন হার মানে, তার স্বাধীনতা চলে যায় । যথার্থ আর্টের মধ্যে সহজ প্রাণ আছে 
বলেই তার বৃদ্ধি আছে, গতি আছে; কিন্তু, যেহেতু কারুনৈপুণ্যটা অলংকার, যেহেতু তাতে প্রাণের ধর্ম 
নেই, তাই তাকে প্রবল হতে দিলেই আভরণ হয়ে ওঠে শৃঙ্খল ; তখন সে আর্টের স্বাভাবিক বৃদ্ধিকে 
বন্ধ করে দেয়, তার গতি রোধ করে । তখন যেটা বাহাদুরি করতে থাকে সেটা আত্মিক নয়, সেটা 
বৈষয়িক : অর্থাৎ, তার মধ্যে প্রাণগত বৃদ্ধি নেই, বস্তুগত সঞ্চয় আছে । তাই আমাদের হিন্দুস্থানি গানে 
বৃদ্ধি দেখতে পাই নে। তানসেন প্রভৃতির অক্ষয় কমগুলু থেকে যে-ধারা প্রবাহিত হয়েছিল ওস্তাদ 
প্রভৃতি জহুনমুনি কারদানি দিয়ে সেটি গিলে খেয়ে বসে আছে । মোট কথা, সত্যের রসরূপটি সুন্দর ও 
সরল করে প্রকাশ করা যে-কলাবিদ্যার কাজ অবাস্তরের জঞ্জাল তার সবচেয়ে শক্র | মহারণ্োর শ্বাস 
রুদ্ধ করে দেয় মহাজঙ্গল । 

আধুনিক কলারসজ্ঞ বলছেন, আদিকালের মানুষ তার অশিক্ষিতপটুত্বে বিরলরেখায় যে-রকম 
সাদাসিধে ছবি আকত, ছবির সেই গোড়াকার ছাদের মধ্যে ফিরে না গেলে এই অবাস্তরভারপীড়িত 
আর্টের উদ্ধার নেই। মানুষ বার বার শিশু হয়ে জন্মায় বলেই সত্যের সংস্কারবর্জিত সরলরূপের আদর্শ 
চিরন্তন হয়ে আছে ; আর্টকেও তেমনি শিশুজন্ম নিয়ে অতি-অলংকারের বন্ধনপাশ থেকে বারে বারে 
মুক্তি পেতে হবে। 

এই অবান্তরবর্জন কি শুধু আর্টেরই পরিত্রাণ । আজকের দিনের ভারজর্জর সভ্যতারও এই পথে 
মুক্তি | মুক্তি যে সংগ্রহের বাহুলো নয়, ভোগের প্রাচুর্যে নয়, মুক্তি যে আত্মপ্রকাশের সত্যতায়, 
আজকের দিনে এই কথাই মানুষকে বার বার স্মরণ করাতে হবে | কেননা, আজ মানুষ যেরকম 
বন্ধনজালে জড়িত, এমন কোনো দিনই ছিল না। 

লোভমোহের বন্ধন থেকে মানুষ কবেই বা মুক্ত ছিল । কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে মুক্তির সাধনা ছিল 
সজাগ । বৈষয়িকতার বেড়ায় তখন ফাক ছিল ; সেই ফাকের ভিতর দিয়ে সত্যের আলো আসত বলে 
সেই আলোর প্রতি কোনো দিন বিশ্বাস যায় নি। আজ জটিল অবাস্তরকে অতিক্রম করে সরল 
চিরস্তনকে অন্তরের সঙ্গে স্বীকার করবার সাহস মানুষের চলে গেছে । 

আজ কত পণ্ডিত তথ্যের গভীর অন্ধকূপে ঢুকে টুকরো-টুকরো সংবাদের কণা খুটে খুটে 
জমাচ্ছেন । যুরোপে যখন বিদ্বেষের কলুষে আকাশ আবিল তখন এই-সকল পণ্ডিতদেত্রও মন দেখি 
বিষাক্ত | সত্যসাধনার যে-উদার বৈরাগ্য ক্ষুদ্রতা থেকে ভেদবুদ্ধি থেকে মানুষকে বাচিয়ে রাখে, তারা 
তার আহ্বান শুনতে পান নি । তার প্রধান কারণ, জ্ঞানসাধনায় উপরের দিকে খাড়া হয়ে মানুষের 
যে-মাথা একদিন বিশ্ব-দেখা দেখত আজ সেই মাথা নীচে ঝুকে পড়ে দিনরাত টুকরো-দেখা দেখছে । 

ভারতের মধ্যযুগে যখন কবীর দাদু প্রভৃতি সাধুদের আবির্ভাব হয়েছিল তখন ভারতের সুখের দিন 
না। তখন রাষ্ট্রনৈতিক ভাঙাগড়ায় দেশের অবস্থায় কেবলই উলটপালট চলছিল | তখন শুধু অর্থ 
বিরোধ নয়, ধর্মবিরোধের তীব্রতাও খুব প্রবল । যখন অন্তরে বাহিরে নানা বেদনা সেই অস্থিরতার 
কালে স্বভাবত মানুষের মন ছোটো হয়, তখন রিপুর সংঘাতে রিপু জেগে ওঠে ৷ তখন বর্তমানের 
ছায়াটাই কালো হয়ে নিত্যকালের আলো আচ্ছন্ন করে, কাছের কান্নাই বিশ্বের সকল বাণী ছাপিয়ে কানে 
বাজে । কিন্তু, সেই বড়ো কৃপণ সময়েই তারা মানুষের ভেদের চেয়ে এঁক্যকে সত্য করে দেখেছিলেন । 
কেননা, তারা সকলেই ছিলেন কবি, কেউ পণ্ডিত ছিলেন না । শব্দের জালে তাদের মন জড়িয়ে যায় 
নি, তথ্যের খুঁটিনাটির মধ্যে উদ্কবৃত্তি করতে তারা বিরত ছিলেন । তাই, হিন্দুমুসলমানের অতিপ্রত্যক্ষ 
বিরোধ ও বিদ্বেষবুদ্ধির মধ্যে থেকেও তাদের মনুষ্যত্বের অন্তরে একের আবির্ভাব তারা বিনা বাধায় 
স্পষ্ট করে দেখেছিলেন । সেই দেখাতেই দেখার মুক্তি । 

এর থেকেই বুঝতে পারি, তখনো মানুষ শিশুর নবজন্ম নিয়ে সত্যের মুক্তিরাজ্যে সহজে সঞ্চরণ 
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করবার অবকাশ ও অধিকার হারায় নি। এইজন্যেই আকবরের মতো সম্রাটের আবির্ভাব তখন 
সম্ভবপর হয়েছিল, এইজন্যেই যখন ভ্রাতুরক্তপঙ্কিল পথে অওরংজেব গৌড়ামির কঠোর শাসন বিস্তার 
করেছিলেন তখন তারই ভাই দারাশিকো সংস্কারবর্জিত অসাম্প্রদায়িক সত্যসাধনায় সিদ্ধিলাভ 
করেছিলেন । তখন বড়ো দুঃখের দিনেও মানুষের পথ ছিল সহজ । আজ সে-পথ বড়ো দুর্গম । 
এখনকার দিনে প্রবীণেরা পথের প্রত্যেক কাকর গুনে বাধারই হিসাবকে প্রকাণ্ড করে তোলে ; মৃত্যুঞ্জয় 
মানবাত্মার অপরাহত শক্তিকে তারা উপস্থিতের ছোটো ছোটো বিরুদ্ধসাক্ষ্যের জোরে অবজ্ঞা করে । 
তাই, তারা এত কৃপণ, এত সন্দিপ্ধ, এত নিষ্ঠুর, এত আত্মস্তরি | বিশ্বাস যার নেই সে কখনো সৃষ্টি 
করতে পারে না, সে কেবলই সংগ্রহ করতে পারে ; অবশেষে এই সংগ্রহ নিয়েই যত মারামারি 
কাটাকাটি । 

আজকের এই বিশ্বাসহীন আনন্দহীন অন্ধযুগ কবির বাণীকে প্রার্থনা করছে এই কথা শোনাবার 
জন্যে যে, আত্মস্তরিতায় বন্ধন, আত্মপ্রকাশেই মুক্তি ; আত্মস্তরিতায় জড় বস্তরাশির জটিলতা, 
আত্মপ্রকাশে বিরলভূষণ সত্যের সরল রূপ। 


হারুনা-মারু জাহাজ থেকে নেমে প্যারিসে কয়েক দিন মাত্র ভূমিমাতার শুশ্ষা ভোগ করতে 
পেরেছিলাম | হঠাৎ খবর এল, যথাসময়ে পেরুতে পৌছতে হলে অবিলম্বে জাহাজ ধরা চাই । 
তাড়াতাড়ি শেরবুরগৃ্‌-বন্দর থেকে আন্ডেস জাহাজে উঠে পড়লুম | লম্বায় চওড়ায় জাহাজটা খুব মস্ত 
কিন্তু আমার শরীরের বর্তমান অবস্থায় আরামের পক্ষে যে-সব সুবিধার প্রয়োজন ছিল, তা পাওয়া গেল 
না। জাপানি জাহাজে আতিথ্যের প্রচুর দাক্ষিণ্যে আমার অভ্যাসটাও কিছু খারাপ করে দিয়েছিল | 
সেইজন্যে এখানে ক্যাবিনে প্রবেশ করেই মনটা অপ্রসন্ন হল । কিন্তু, যেটা অনিবার্য নিজের গরজেই 
মন তার সঙ্গে যত শীঘ্র পারে রফা করে নিতে চায় । অত্যন্ত দুষ্পাচ্য জিনিসও পেটে পড়লে পাকযন্ত্ 
হাল ছেড়ে দিয়ে জারকরস প্রয়োগ বন্ধ করে না | মনেরও জারকরস আছে ; অনভ্যন্ত কোনো দুঃখকে 
হজম করে নিয়ে তাকে সে আপনার অভ্যস্ত বিশ্বের শামিল করে নিশ্চিন্ত হতে চায় । অসুবিধাগুলো 
একরকম সহ্য হয়ে এল, আর দিনের-পর-দিন চরকার একঘেয়ে সুতো কাটার মতো একটানে চলতে 
লাগল । 

বিষুবরেখা পার হয়ে চলেছি, এমন সময় হঠাৎ কখন শরীর গেল বিগড়ে ; বিছানা ছাড়া গতি রইঙ্গ 
না। ক্যাবিন জিনিসটাই একটা স্থায়ী ব্যাধি, ইন্দ্রিয়গুলো যদি তার সঙ্গে যোগ দিয়ে জুলুম শুরু করে তা 
হলে পুলিসের আকম্মিক বন্ধনের বিরুদ্ধে আদালতে পর্যস্ত আপিল বন্ধ হয়, কোথাও কিছুই সাস্তবনা 
থাকে না। শাস্তিহীন দিন আর নিদ্রাহীন রাত আমাকে পিঠমোড়া, করে শিকল কষতে লাগল । 
বিদ্রোহের চেষ্টা করতে গেলে শাসনের পরিমাণ বাড়তেই থাকে | রোগ-গারদের দারোগা আমার বুকের 
উপর দুর্বলতার বিষম একটা বোঝা চাপিয়ে রেখে দিলে ; মাঝে মাঝে মনে হত, এটা স্বয়ং যমরাজের 
পায়ের চাপ । দুঃখের অত্যাচার যখন অতিমাত্রায় চড়ে ওঠে তখন তাকে পরাভূত ।করতে পারি নে; 
কিন্তু, তাকে অবজ্ঞা করবার অধিকার তো কেউ কাড়তে পারে না-_ আমার হাতে তার একটা উপায় 
আছে, সে হচ্ছে কবিতা-লেখা । তার বিষয়টা যা-ই হোক-না কেন, লেখাটাই দুঃখের বিরুদ্ধে 
সিডিশন-বিশেষ | সিডিশনের দ্বারা প্রতাপশালীর বিশেষ অনিষ্ট হয় না, তাতে পীড়িত চিত্তের 
আত্মসন্ত্রম রক্ষা হয়। 

আমি সেই কাজে লাগলুম, বিছানায় পড়ে পড়ে কবিতা লেখা চলল । ব্যাধিটা-যে ঠিক কী তা 
নিশ্চিত বলতে পারি নে, কেবল এই জানি, সে একটা অনির্বচনীয় পীড়া । সে-পীড়া শুধু আমার 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গে নয়, ক্যাবিনের সমস্ত আসবাবপত্রের মধ্যে সর্বত্র সঞ্চারিত-_ আমি আর আমার ক্যাবিন 
সমস্তটা মিলে যেন একটা অখণ্ড রুগ্ণতা | 

এমনতরো অসুখের সময় স্বভাবতই দেশের জন্যে ব্যাকুলতা জন্মে | ক্যাবিনের জঠরের মধ্যে 
দিবারাত্রি জীর্ণ হতে হতে আমারও মন ভারতবর্ষের আকাশের উদ্দেশে উৎসুক হয়ে উঠল । কিন্তু, অন্ধ 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উত্তাপের পরিমাণ বেড়ে বেড়ে ক্রমে যেমন তা আলোকিত হয়, দুঃখের তেমনি পরিমাণভেদে 
প্রকাশভেদ হয়ে থাকে । যে-দুঃখ প্রথমে কারাগারের মতো বিশ্ব থেকে পৃথক করে মনকে কেবলমাত্র 
নিজের ব্যথার মধ্যেই বদ্ধ করে, সেই দুঃখেরই বেগ বাড়তে বাড়তে অবশেষে অবরোধ ভেঙে পড়ে 
এবং বিশ্বের দুঃখসমুদ্রের কোটালের বানকে অন্তরে প্রবেশ করবার পথ ছেড়ে দেয় । তখন নিজের 
ক্ষণিক ছোটো দুঃখটা মানুষের চিরকালীন বড়ো দুঃখের সামনে স্তব্ধ হয়ে দাড়ায় ; তার ছটফটানি চলে 
যায় । তখন দুঃখের দণ্ডটা একটা দীপ্ত আনন্দের মশাল হয়ে জ্বলে ওঠে । প্রলয়কে ভয় যেই না-করা 
যায় অমনি দুঃখবীণার সুর ধাধা সাঙ্গ হয় । গোড়ায় এ সুর-ধাধবার সময়টাই হচ্ছে বড়ো কর্কশ, 
কেননা, তখনো যে দ্বন্দ ঘোচে নি। এই অভিজ্ঞতার সাহায্যে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের অবস্থা কল্পনা 
করতে পারি । বোধ হয়, প্রথম অবস্থায় ভয়ে ভরসায় যতক্ষণ টানাটানি চলতে থাকে ততক্ষণ ভারি 
কষ্ট । যতক্ষণ ভীষণকেই একমাত্র করে দেখি নে, যতক্ষণ তাকে অতিক্রম করেও জীবনের 
চিরপরিচিত ক্ষেত্রটা দেখা যায়, ততক্ষণ সেই দ্বন্দের টানে ভয় কিছুতেই ছাড়তে চায় না । অবশেষে 
তাপের তীব্রতা বাড়তে বাড়তে রুদ্র যখন অদ্বিতীয় হয়ে দেখা দেন, প্রলয়ের গর্জন তখন সংগীত হয়ে 
ওঠে ; তখন তার সঙ্গে নির্বিচারে সম্পূর্ণভাবে যোগ দেবার নিরতিশয় আগ্রহে মরিয়া করে তোলে । 
মৃত্যুকে তখন সত্য বলে জেনে গ্রহণ করি ; তার একটা পূর্ণায্ক রূপ দেখতে পাই বলে, তার 
শুন্যাত্মকতার ভয় চলে যায় । 

কয়দিন রুদ্ধকক্ষে সংকীর্ণ শয্যায় পড়ে পড়ে মৃত্যুকে খুব কাছে দেখতে পেয়েছিলাম, মনে হয়েছিল 
প্রাণকে বহন করবার যোগ্য শক্তি আমার শেষ হয়ে গেছে । এই অবস্থায় প্রথম ইচ্ছার ধাক্কাটা ছিল 
দেশের আকাশে প্রাণটাকে মুক্ত করে দেওয়া | ক্রমে সেই ইচ্ছার বন্ধন শিথিল হয়ে এল । তখন মৃত্যুর 
পূর্বেই ঘরের বাইরে নিয়ে যাবার যে-প্রথা আমাদের দেশে আছে, তার অর্থটা মনে জেগে উঠল । 
ঘরের ভিতরকার সমস্ত অভ্যস্ত জিনিস হচ্ছে প্রাণের বন্ধনজাল । তারা সকলে মিলে মৃত্যুকে তীব্রভাবে 
প্রতিবাদ করতে থাকে | জীবনের শেষ ক্ষণে মনের মধ্যে এই দ্বন্দের কোলাহল যদি জেগে ওঠে তবে 
তাতেই বেসুর কর্কশ হয় ; মৃত্যুর সম্পূর্ণ সংগীত শুনতে পাই নে, মৃত্যুকে সত্য বলে স্বীকার করে 
নেবার আনন্দ চলে যায়। 

বহুকাল হল আমি যখন প্রথম কাশীতে গিয়েছিলাম তখন মৃত্যুকালের যে-একটি মনোহর দৃশ্য 
চোখে পড়েছিল, তা আমি কোনোদিন ভুলতে পারব না । ঠিক মনে নেই, বোধ করি তখন শরৎকাল ; 
নির্মল আকাশ থেকে প্রভাতসূর্য জীবধাত্রী বসুন্ধরাকে আলোকে অভিষিক্ত করে দিয়েছে । এপারের 
লোকালয়ের বিচিত্র চাঞ্চল্য, ওপারের প্রান্তরের সুদূরবিস্তীর্ণ নিস্তব্ধতা, মাঝখানে জলধারা-_ সমস্তকে 
দেবতার পরশমণি ছোয়ানো হল । নদীর ঠিক মাঝখানে দেখি একটি ডিঙি নৌকা খরক্রোতে ছুটে 
চলেছে । আকাশের দিকে মুখ করে মুমূর্ধ স্তব্ধ হয়ে শুয়ে আছে, তারই মাথার কাছে করতাল বাজিয়ে 
উচ্চস্বরে কীর্তন চলছে । নিখিল বিশ্বের বক্ষের মাঝে মৃত্যুর যে-পরম আহ্বান, আমার কাছে তারই 
সুগম্ভীর সুরে আকাশ পূর্ণ হয়ে উঠল । যেখানে তার আসন সেখানে তার শাস্তরূপ দেখতে পেলে মৃত্যু 
যে কত সুন্দর, তা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয় ৷ ঘরের মধ্যে সমস্তই তাকে উচ্চৈঃম্বরে অস্বীকার করে ; সেইজন্য 
সেখানকার খাটপালঙ সিন্দুক চৌকি দেওয়াল কডি বরগা, সেখানকার প্রাত্যহিক ক্ষুধাতৃষ্কা কর্ম ও 
বিশ্রামের ছোটোখাটো সমস্ত দাবিতে মুখর চঞ্চল ঘরকরনার ব্যস্ততার মাঝখানে সমস্ত ভিড় ঠেলে, 
সমস্ত আপত্তি অতিক্রম ক'রে, মৃত্যু যখন চিরস্তরের লিপি হাতে নিয়ে প্রবেশ করে তখন তাকে দস্যু 
বলে ভ্রম হয় ; তখন তার হাতে মানুষ আত্মসমর্পণ করবার আনন্দ পায় না । মৃত্যু বাধন ছিন্ন করে 
দেবে, ০০০০০০০০০০৪ 
এইটেই সুন্দর 

কিক রি ররর নানি 
একটা মায়া, পরমার্থত সেখানে নিখিল বিশ্বের পরিচয়, সেখানে বিশ্বেশ্বরের আসন । অতএব, বিশেষ 
দেশবাসীর কাছে বিশেষ দেশের যে আকর্ষণবেগ তার প্রাণকে সেখানকার মাটি জল আকাশের সঙ্গে 


যাত্রী ৪৮৩ 


নানা বিশেষ সূত্রে ধাধে, কাশীর মধ্যে যেন পৃথিবীর সেই বিশেষ দেশগত বন্ধনও নেই । অতএব, 
যথার্থ হিন্দুর. কানে মৃত্যুর মুক্তিবাণী কাশীতে বিশুদ্ধ সুরে প্রবেশ করে । 

বর্তমান যুগে ন্যাশনাল বৈষয়িকতা বিশ্বব্যাপী হয়ে স্বদেশগত অহমিকাকে সুতীব্রভাবে প্রবল করে 
তুলেছে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই সংঘ-আশ্রিত অতি প্রকাগুকায় রিপুই বর্তমান যুগের সমস্ত দুঃখ ও 
বন্ধনের কারণ । তাই, সেদিন বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমার মনে হল, আমিও যেন মুক্তির তীর্থক্ষেত্রে 
মরতে পারি ; শেষ মুহুর্তে যেন বলতে পারি, সকল দেশই আমার এক দেশ, সর্বত্রই এক বিশ্বেশ্বরের 
মন্দির, সকল দেশের মধ্য দিয়েই এক মানবপ্রাণের পবিত্র জাহবীধারা এক মহাসমুদ্রের অভিমুখে 
নিত্যকাল প্রবাহিত । 


ক্রাকোভিয়া স্টিমার 
১৫ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
পূর্বেই বলেছি, নন্দিনী তার নাম, তিন বছর তার বয়স, সে তৃতীয়ার চাদটুকুর মতো । আধুনিক 
নবেল পড়বার সময় তার এখনো হয় নি । ঘুম-পাড়াবার আগে তাকে গল্প শোনাবার লোক চাই । তাই, 
যে-আমি এতকাল জনসাধারণকে ঘুম পাড়াবার বায়না নিয়েছিলুম, দায়ে পড়ে সেই-আমার পদবৃদ্ধি 
হল। আজকাল এই ক্ষুদ্র মহারানীর শয্যাপার্থে আমার তলব হচ্ছে। 
কাল রাত্রে আহার সেরে জাহাজের কামরায় এসে বসেছি । হুকুম হল, “দাদামশায়, বাঘের গল্গ 
এক-আধজন মিলতেও পারে, কারণ, যাত্রী অনেক এবং বিপুলা চ তরণী |” কিন্তু, নিষ্কৃতি পেলুম না । 
তখন শুরু করে দিলুম-_ 
এক যে ছিল বাঘ, 
তার সর্ব অঙ্গে দাগ । 
আয়নাতে তাই হঠাৎ দেখে 
হল বিষম রাগ । 
ঝগড়ুকে সেই বললে ডেকে, 
“এখ্খনি তুই ভাগ, 
যা চলে তুই প্রাগ্‌ 
সাবান যদি না মেলে তো 
যাস হাজারিবাগ |” 
বীনাপাণির কৃপা এইখানে এসে থেমে গেল, ছড়া আর এগোল না । তখন ছন্দের বেড়া ডিডিয়ে 
গদ্যের মধ্যে নেমে পড়লুম | পাঠক নিশ্চয় বুঝতে পারছেন গল্পের মূল ধারাটা হচ্ছে, বাঘের সর্বাঙ্গীণ 
কলঙ্কমোচনের জন্যে সাবান-অন্বেষণের দুঃসাধ্য অধ্যবসায়ে ঝগড়ু-নামধারী বেহারার যাত্রা । 
কথা উঠবে, ঝগড়ুর তাগিদটা কিসের | দয়ারও নয়, মৈত্রীরও নয়, ভয়ের তাগিদ | বাঘ 
শাসিয়েছিল, সাবান না আনতে পারলে তার কান ছিড়ে নেবে । এতে বাস্তববিলাসীরা আশ্বস্ত হবেন, 
বুঝবেন, তা হলে গল্পটা নেহাত আজগুবি নয় । 
প্রথমে দেখাতে হল, পাথেয় এবং সাবানের মুল্যের জন্যে কী অসম্ভব উপায়ে ঝগড়ু একেবারে পাচ 
তিন নয় সাত দশ পয়সা সংগ্রহ করলে । টেকে গুজে গোরুর গাড়ি করে সে বৃহস্পতিবারের 
বারবেলায় চেকোম্লোভাকিয়ায় রওনা হল | বোলপুরের কাছে ধোবাপাড়ার রাস্তায় আসতেই খামকা 
একটা ব্রাউনরঙের গাধা সাদারঙের গোরুটার গা চেটে দিলে । বর্ণভেদে শ্রদ্ধাবান গোরুটা জাতিচ্যুতির 
ক্ষোভে গাড়িটা উলটিয়ে দিয়ে বন্ধনমুক্তভাবে চার পা তুলে সং্ার ত্যাগ করে যাওয়াতে, সেই 
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অপঘাতে ঝগড়ূর পা ভেঙে তাকে রাস্তায় পড়ে থাকতে হল । বেলা বয়ে যায়, দূর থেকে ক্ষণে-ক্ষণে 
বাঘের ডাকও শোনা যাচ্ছে । এখন হতভাগার কান ধাচে কী করে । এমন সময় ঝুঁড়িকাখে 
জোড়াসাকোর মোক্ষদা চলেছে হাটে লাউশাক কিনতে । ঝগড়ু বললে, “মোক্ষদা, ও মোক্ষদা, 
তোমার ঝুড়িতে করে আমাকে ইস্টিশনে পৌছিয়ে দাও ।” মোক্ষদা যদি তখনই দয়া করে সহজে রাজি 
হত, তা হলে বাস্তবওয়ালার মতে সেটা বিশ্বাসযোগ্য হত না । তাই দেখাতে হল, ঝগড়ু যখন টেকের 
থেকে দু-পয়সা নগদ দেবে কবুল করলে তখনই মোক্ষদা তাকে ঝুড়িতে তুলে নিলে । আশা 
করেছিলুম, গল্পের এই সন্ধিস্থলে এসে পৌছোবার পূর্বেই শ্রোত্রীর ঘুম আসবে । তার পরে, কাল আবার 
যদি আমাকে ধরে তা হলে উপসংহারে দেখাতে হবে, ভালোমানুষ ঝগড়ুর কানের তো কোনো অপচয় 
হলই না, বরঞ্চ পূর্বের চেয়ে এই প্রত্যঙ্গটা দীর্ঘতর হয়ে উঠে কানের বানানে দস্ত্য “ন'কে মাত্রাছাড়া 
মূর্ধন্য “ণ'য়ে খাড়া করে তোলবার পক্ষে সাক্ষ্য দিলে । কেবল কাটা গেল এ দুষ্ট বাঘের লেজটা । 
সংসারে ধর্মের পুরস্কার ও অধর্মের তিরস্কার -মূলক উপদেশের সাহায্যে কলুষিত বঙ্গসাহিত্যে স্বাস্থ্যকর 
হাওয়া বইয়ে দেবার ইচ্ছাটাও আমার মনে ছিল । 

কিন্তু, গল্পের গোড়ায় নন্দিনীর চোখে যে-একটু ঘুমের আবেশ ছিল সেটা কেটে গিয়ে তার দৃষ্টি 
শরৎকালের আকাশের মতো জ্বল্জ্বল্‌ করতে লাগল । ভয়ে হোক, ভক্তিতে হোক, বাঘ যদি বা ঝগড়ুর 
কানটা ছেড়ে দিতে রাজি হয় নন্দিনী গল্পটাকে ছাড়তে কিছুতেই রাজি হল না । অবশেষে দুইচার জন 
আত্্মীয়স্বজনের মধ্যস্থতায় কাল রাত্রির মতো ছুটি পেয়েছি। 

আর্টিস্ট বললেন, গল্পের প্রবাহে নানারকম ভেসে-আসা ছবি ওর মনকে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে 
রাখছিল | তা হলেই তর্ক ওঠে, ছবির এমন কী গুণ আছে যাতে ওৎসুক্য জাগিয়ে রাখে । কোনো দৃশ্য 
যখন বিশেষ করে আমাদের চোখ ভোলায় তখন কেন' আমরা বলি, যেন ছবিটি | 

মুখ্যত ছবির গুণ হচ্ছে দৃশ্যতা | তাকে আহার করা নয়, ব্যবহার করা নয়, তাকে দেখা ছাড়া আর 
কোনো লক্ষ্যই নেই । তা হলেই বলতে হবে, যাকে আমরা পুরোপুরি দেখতে পাই তাকে আমাদের 
ভালো লাগে । যাকে উদাসীনভাবে দেখি তাকে পুরো দেখি নে; যাকে প্রয়োজনের প্রসঙ্গে দেখি 
তাকেও না ; যাকে দেখার জন্যেই দেখি তাকেই দেখতে পাই । বোলপুরের রাস্তায় গোরু, গাধা, গাড়ি 
উলটে ঝগড়ুর পা-ভাঙা প্রভৃতি দৃশ্যের দাম কিসেরই বা । চলতি ভাষায় যাকে মনোহর বলে এ তো 
তা নয় । কিন্তু, গল্পের বেগে তারা মনের সামনে এসে হাজির হচ্ছিল ; শিশুর মন তাদের প্রত্যেককেই 
স্বীকার করে নিয়ে বললে, “হা, এরা আছে ।” এই বলে স্বহস্তে এদের কপালে অস্তিত্বগৌরবের টীকা 
পরিয়ে দিলে । এই দৃশ্যগুলি গল্প-বলার ঝেষ্টনীর মধ্যে একটি বিশেষ এঁক্য লাভ করেছিল । বিশ্বের 
ছাড়া-ছাড়া সমস্ত ছড়ানো তথ্যের অস্পষ্টতা থেকে স্বতন্ত্র হয়ে তারা সুনিিষ্ট হয়ে উঠেছিল । এই 
জোরে তারা কেবলই দাবি করতে লাগল “আমাকে দেখো !” সুতরাং, নন্দিনীর চোখের ঘুম আর 
টিকল না। 

কবি বল, চিত্রী বল, আপনার রচনার মধ্যে সে কী চায়। সে বিশেষকে চায়। বাতাসে 
যে-অঙ্গারবাম্প সাধারণভাবে আছে গাছ তাকে আত্মসাৎ ক'রে আপন ডালেপালায় ফলে ফুলে আপন 
ছন্দে রঙে অত্যন্ত বিশেষ করে যখন তোলে, তখনই তাতে সৃষ্টিলীলা প্রকাশ পায় । নীহারিকায় 
জ্যোতির্বাষ্প একটা একাকার ব্যাপার, নক্ষত্র-আকারে বিশেষত্ব লাভ করায় তার সার্থকতা । মানুষের 
সৃষ্টিচেষ্টাও সেইরকম অনির্দিষ্ট সাধারণ থেকে সুনির্দিষ্ট বিশেষকে জাগাবার চেষ্টা । আমাদের মনের 
মধ্যে নানা হৃদয়াবেগ ঘুরে বেড়ায় | ছন্দে সুরে কথায় যখন সে বিশেষ হয়ে ওঠে তখন সে হয় কাব্য, 
সে হয় গান । হৃদয়াবেগকে প্রকাশ করা হল বলেই-যে আনন্দ তা নয় । তাকে বিশিষ্টতা দেওয়া হল 
বলেই আনন্দ | সেই বিশিষ্টতার উৎকষেই তার উৎকর্ষ । মানুষের যে-কোনো রচনা সেই উৎকর্ষ 
পেয়েছে তাকেই আর্ট-সৃষ্টিরূপে দেখি ; সেই একান্ত দেখাতেই আনন্দ । 

ইংরেজি ভাষায় ক্যারেকটার শব্জের একটা অর্থ, স্বভাব, নৈতিক চরিত্র ; আর-একটা অর্থ, 
চরিত্ররপ । অর্থাৎ, এমন কতকগুলি গুণের এমন সমাবেশ যাতে এই সমাবেশটি বিশেষভাবে 


যাত্রী ৪৮৫ 


লক্ষ্যগোচর হয় । পূর্বেই বলেছি, এইরকম বিশেষ গোচরতাই আর্টের ধর্ম । নাট্টে কাব্যে চিত্রে নৈতিক 
সদ্গুণের চেয়ে এই ক্যারেক্টারের মূল্য বেশি । 

সৃষ্টির দিকে বিশেষত্ব এই তো আছে ক্যারেক্টার, সৃষ্টিকর্তার দিকে বিশেষত্ব প্রতিভায় । সেটা হচ্ছে 
দৃষ্টির বিশেষত্ব, অনুভূতির বিশেষত্ব, রচনার বিশেষত্ব নিয়ে । ভক্ত সমুদ্র-পর্বত-অরণ্যে সৃষ্টিকর্তার 
একটি স্বরূপ দেখতে পান, তাতেই সে-দৃশ্যগুলি বিশেষভাবে তার অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে | রূপকারের 
রচনাতেও তেমনি করেই স্তষ্টাব্যক্তিটি আপন প্রতিভার স্বরূপ দিয়ে আপন সৃষ্টির রূপটিকে 
রষ্টাব্যক্তিটির কাছে সুনির্দিষ্ট করে দেয় | তাতে যে-আনন্দ পাই সে সৌন্দর্যের বা স্বার্থবুদ্ধির শুভবুদ্ধির 
আনন্দ নয়, বিশেষকে ব্যক্ত দেখার আনন্দ । আমার ভিতরকার ব্যক্তি সেই পরিব্যক্তিকে নিজেরই 
বিস্তার দেখে । বস্ততত্ব (091%51০5) সমস্ত বস্তর মধ্যে সাধারণ, সেটা হল বিজ্ঞানের ; আর, চেহারা 
পদার্থটা বিশেষের, সেটা হল আর্টের । বিশেষের বেড়া ভাঙতে ভাঙতে বিজ্ঞান যখন ব্যাপককে পায় 
তখন তার সার্থকতা ; আর, ব্যাপকের পর্দাটা তুলে ধরে আর্ট যখন বিশেষকে পায় তখন সে হয় খুশি । 

সুন্দর সেই বিশেষের কোঠায় এসে পড়ে তো ভালো, নইলে সুন্দর বলেই তার গুমোর নেই। 
আর্টের এলেকায় সাহেবপাড়ার সরকারি বাগানের স্থান নেই, আছে চিৎপুর রোডের | সরকারি 
বাগানের অনেক সদ্গুণ আছে, তাকে সুন্দর বললে লক্ষণে মেলে ; সে-বাগানে সাধারণ উপকার 
আছে, কিন্তু বিশেষ স্বাদ নেই | চিৎপুর রোডের স্বাদ আছে, উপকার নেই বললেই হয় । কলকাতার 
ইডেন-গার্ডেন ফোটোগ্রাফের অস্ত্যজ পঙক্তিতে স্থান পেতে পারে, কিন্তু চিৎপুর রোডের পঙ্ক্তি 
আর্টের অভিজাতবর্গের কোঠায় । কুলীনের মেয়ের মতোই চিৎপুর রোড আর্টিস্টের তুলিতে আপন 
পর্যায় পাবার জন্যে আজ পর্যস্ত অপেক্ষা করে আছে । কোনো কালে না-ও যদি পায় তবু তার 
কৌলীন্য ঘুচবে না! 

হেডমাস্টার তার ইস্কুলের সবচেয়ে শিষ্টশান্ত অধ্যয়নরত ভালো ছেলেটির প্রতি তর্জনী নির্দেশ করে 
তাকে আমাদের দৃষ্টান্তগোচর করে রাখবার চেষ্টা করেন । কিন্তু, তর্জনীর জোরেও আমরা তাকে স্পষ্ট 
দেখতে পাই নে । যাকে খুবই দেখতে পাওয়া যায় সে হেডমাস্টারের আদর্শ ছেলে নয়, ছাত্রবৃত্তি তার 
কপালে প্রায়ই জোটে না । সেটা ডানপিটে ইস্কুলপালানো ছেলে, আপন প্রাণপূর্ণ বিশেষত্ব দ্বারা সে 
খুবই স্বপ্রকাশ । ব্যবহারের দিক থেকে তাকে অবজ্ঞা করা চলে, কিন্তু প্রয়োজননিরপেক্ষ প্রকাশের 
দিক থেকে সে-ছেলে সেরা ছেলে । সে হেডমাস্টারের বর্জনীয়, কিন্তু আরিস্টবিধাতার বরণীয় । 
চরিত্রনীতিবিলাসী এতিহাসিক তার মহাভারতে যুধিষ্ঠিরকে ধর্মরাজ নাম দিয়ে সদ্গুণের উচ্চ পীঠের 
উপর দাড় করিয়ে সর্বদা আমাদের চোখের উপর ধরে রেখেছেন, কিন্তু তবু যুধিষ্ঠির স্পষ্ট করে চোখে 
পড়েন না; আর চরিত্রচিত্রবিলাসী কবি তার ভীমসেনকে নানা অবিবেচনা ও অসংযমের অপবাদে 
লাঞ্ছিত করেও আমাদের কাছে সুস্পষ্ট করে তুলেছেন । যারা সত্য কথা বলতে ভয় করে না তারা 
স্বীকার করবেই যে, সর্বগুণের যুধিষ্টিরকে ফেলে দোষগুণে-জড়িত ভীমসেনকেই তারা ভালোবাসে । 
তার একমাত্র কারণ, ভীমসেন সুস্পষ্ট ৷ শেক্স্পিয়রের ফল্স্টাফ্ও স্বাস্থ্যকর দৃষ্টান্ত বলে সমাজে 
আদরণীয় নয়, স্পষ্ট প্রত্যক্ষ বলেই সাহিত্যে আদরণীয় । রামচন্দ্রের ভক্তদের আমি ভয় করি ; তাই 
খুব চুপিচুপি বলছি, সাহিত্যে রামের চেয়ে লক্ষ্মণ বড়ো । বাল্মীকিকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি নিশ্চয়ই 
মানবেন যে, রামকে তিনি ভালো বলেন, কিন্তু লল্্মণকে তিনি ভালোবাসেন । 

আমরা হাজার প্রমাণ দেখাতে পারি যে, আর্টে আমরা গুণবানকে চাই নে, রূপবানকে চাই । এখানে 
রূপবান বলতে সুন্দরকে বলছি নে। রূপের স্পষ্টতায় যে সুপ্রত্যক্ষ সেই রূপবান । শ্রীমন্ত সদাগরের 
চেয়ে রূপবান ভীড়ুদত্ত : বিষবৃক্ষে অনেক নামজাদা নায়কনায়িকা আছেন, অনেক সাধু লেখক তাদের 
চরিত্র বিচার করেছেন, তার উপরে আমি আর কিছু বলতে চাই নে, কেবল এইটুকু বলে রাখি, বিষবৃক্ষে 
হীরা রূপবান । হীরা আমাদের ঘুমোতে দেয় না, সে সুন্দর বলে নয়, গুণবান বলে নয়, রূপবান বলে; 
সাধারণ অস্পষ্টতার মাঝখানে সে বিশেষ বলে সুপ্রত্যক্ষ বলে । 

এ কথা মানতে হবে, চলতি ভাষায় যাকে সুন্দর বলে তাকে নিয়ে কবি কিংবা রূপকার আপনাদের 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রচনায় খুব ব্যবহার করে থাকেন । তার প্রধান কারণ, সৌন্দর্য হচ্ছে একটা বিশিষ্টতা | জীবনের পথে 
চলতে চলতে অগণ্য বস্তুর ভিড়কে আমরা পাশ কাটিয়ে যাই । সুন্দর হঠাৎ বলে ওঠে, “চেয়ে 
দেখো 1” প্রতিদিন হাজার হাজার জিনিসকে যা না বলি তাকে তাই বলি ; বলি, “তুমি আছ ।” এঁটেই 
হল আসল কথা ৷ সে-যে নিশ্চিত আছে, এই বার্তাটাই তার সৌন্দর্য আমার কাছে উপস্থিত করলে । 
সে-যে সৎ, এইটে একান্ত উপলব্ধি করতে পারলুম বলেই সে এত আনন্দ দিলে | শিশুর কাছে তার 
খেলার জিনিস মহার্ঘ্য বলেই দামি নয়, সুন্দর বলেই প্রিয় নয় । আপন কল্পনাশক্তি দিয়ে তাকে স্পষ্ট 
উপলব্ধি করে বলেই ছেঁড়া নেকড়ায় তৈরি হলেও সে তার কাছে সত্য, এবং সত্য বলেই আনন্দময় ; 
কারণ, সত্যের রসই হচ্ছে আনন্দ । 

এক রকমের গায়ে-পড়া সৌন্দর্য আছে যা ইন্দ্রিয়তৃপ্তির সঙ্গে যোগ দিয়ে অতিলালিত্যগুণে সহজে 
আমাদের মন ভোলায় | চোর যেমন দ্বারীকে ঘুষ দিয়ে চুরি করতে ঘরে ঢোকে | সেইজন্যে যে-আর্ট 
আভিজাত্যের গৌরব করে সে-আর্ট এই সৌন্দর্যকে আমল দিতেই চায় না । একজাতের বাইজিমহলে 
চলতি খেলো সংগীত তার হালকা চালের সুরতালের উত্তেজনায় সাধারণ লোকের মনে নেশা ধরিয়ে 
দেয় । বড়ো ওস্তাদেরা এই নেশাধরানো কানভোলানো ফাকিকে অত্যন্ত অবজ্ঞা করেন | তাতে তারা 
সাধারণ লোকের সস্তা বকশিশ থেকে বঞ্চিত হওয়াকেই পুরস্কার বলে মেনে নেন । তারা যে 
বিশিষ্টতাকে আর্টের সম্পদ বলে জানেন সে-বিশিষ্টতা প্রলোভননিরপেক্ষ উৎকর্ষ । তাকে দেখাতে 
গেলে যেমন সাধনা, তাকে পেতে গেলেও তেমনি সাধনা চাই । এইজন্যেই তার মূল্য ৷ নিরলংকার 
হতে তার ভয় নেই । সরলতার অভাবকে, আড়ম্বরকে সে ইতর বলে ঘ্বণা করে | সুললিত বলে 
নিজের পরিচয় দিতে সে লজ্জা বোধ করে, সুসংগত বলেই তার গৌরব । 

গীতায় আছে, কর্মের বিশুদ্ধ মুক্তরূপ হচ্ছে তার নিষ্কামরূপ | অর্থাৎ ত্যাগের দ্বারা নয়, বৈরাগ্যের 
দ্বারাই কর্মের বন্ধন চলে যায় । তেমনি ভোগেরও বিশুদ্ধৰূপ আছে, সেই রূপটি পেতে গেলে বৈরাগ্য 
চাই । বলতে হয়, মা গৃধঃ, লোভ কোরো-না । সৌন্র্যভোগ মনকে জাগাবে, এইটেই তার স্বধর্ম ; তা 
না করে মনকে যখন সে ভোলাতে বসে তখন সে আপনার জাত খোয়ায়, তখন সে হয়ে যায় নীচ । 
উচ্চ-অঙ্গের আর্ট এই নীচতা থেকে বনু যত্বে আপনাকে বাচাতে চায় । লোভীর ভিড় তাড়াবার জন্যে 
সে অনেক সময়ে কঠোরকে দ্বারের কাছে বসিয়ে রাখে, এমন-কি, অনেক সময় কিছু বিশ্রী, কিছু বেসুর 
তার রচনার সঙ্গে মিশিয়ে দেয় । কেননা, তার সাহস আছে ; সে জানে, যে-বিশিষ্টতা আর্টের প্রাণ তার 
সঙ্গে গায়ে পড়ে মিষ্টি মিশোল করবার কোনো দরকার নেই । উমার হৃদয় পাবার জন্যে শিবকে কন্দর্প 
সাজতে হয় নি। 

বিশেষকে দেখবার আর-একটা কৌশল আছে, সে হচ্ছে নৃতনত্ব ৷ অতিপরিচয়ের আবরণে বিশেষ 
পারে । এই প্রলোভন আরিস্টের তপোভঙ্গের কারণ | অতিপরিচয়ের ল্লানতার মধ্যেই চির-বিশেষের 
উজ্জ্বলরপ দেখাতে পারে যে-গুণী সেই তো গুণী । যেখানটা সর্বদা আমাদের চোখে পড়ে অথচ 
দেখতে পাই নে, সেইখানেই দেখবার জিনিসকে দেখানো হচ্ছে আরিস্টের কাজ | সেইজন্যেই তো 
বিশেষকে সে দেখতে পায় হাতের কাছে, ঘরের কাছে। সৃষ্টি তো খনির জিনিস নয় যে খুড়তে খুড়তে 
তার পুজি ফুরিয়ে যাবে | সে-যে ঝরনা ; তার প্রাচীন ধারা যে চিরদিনই নবীন হয়ে বইছে, এইটে 
প্রমাণ করবার জন্যে তাকে কোনো অদ্ভুত ভঙ্গি করতে হয় না । অশোকের মগ্জীর কালিদাসের 
আমলেও যে-রঙে বসন্তের শ্যামল বক্ষ রাঙিয়ে দিয়েছে আজও নৃতনত্বের ভান করে সেই রঙ বদল 
করবার তার দরকার হয় নি। নির্ভয়ে সে বর্ষে বর্ষে পুরাতনের বাসরঘরেই নবীনের ঘোমটা খুলে 
দিচ্ছে। বারে বারেই চোখের উপর থেকে জড়তার মোহ কেটে যাচ্ছে, আর চিরবিশেষকে দেখতে 
পাচ্ছি । কিন্তু, ইটের ঢেলার চেয়ে অশোকমঞ্জরীকেই বিশেষ করে দেখি কেন, এইটেই দীড়ায় প্রশ্ন । 
এর উত্তর এই যে, আপন অংশ-প্রত্যংশের সমাবেশ নিয়ে অশোক আপনার মধ্যে একটি সুসংগত 


যাত্রী ৪৮৭ 


বিশেষ এক্যকে প্রকাশ করে বলেই তার মধ্যে আমাদের মন একটি পুরো দেখাকে দেখে । ইটের 
ঢেলায় আমাদের কাছে সত্তার সেই চরমতা নেই । একটা স্টিম ইঞ্জিনের মধ্যে প্রয়োজনঘটিত সুষমার 
এঁক্য আছে । কিন্তূ, সেই এক্য প্রয়োজনেরই অনুগত | সে নিজেকেই চরম বলে প্রকাশ করে না, 
আর-কিছুকে প্রকাশ করে | সেই ইঞ্জিনের মধ্যে ব্যবহারের আনন্দ, তার মধ্যে কৌতুহলের বিষয় 
থাকতে পারে । কিন্তু তাতে বিশুদ্ধ দেখার অহৈতুক বিষয় নেই । 

সত্তাকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত করে অনুভব করি নিজের মধ্যে ৷ আমার মধ্যে একটি এক নিয়ত 
বলছে “আছি” । গানের মধ্যে, ছবির মধ্যে, এক যদি তেমনি জোরে বলে উঠতে পারে “এ-যে আমি”, 
তা হলেই তাতে-আমাতে মিলনের সুর পূর্ণ হয়ে বাজল ৷ একেই বলে শুভ দৃষ্টি ; এক্যের উপলব্ধিতে 
দেখবার বিষয় চোখে-পড়া | 

আটিস্ট প্রশ্ন করছে, আর্টের সাধনা কী । আমি বলি “দেখো”, তবেই দেখাতে পারবে । সত্তার 
প্রবাহিনী ঝরে পড়ছে ; তারই স্রোতের জলে মনের অভিষেক হোক ; ছোটো-বড়ো সুন্দর-অসুন্দর সব 
নিয়ে তার নৃত্য | সেই প্রকাশধারার বেগ চিত্তকে স্পর্শ করলে চিত্তের মধ্যেও প্রকাশের বেগ প্রবল 
হয়ে ওঠে । সৃষ্টির লীলা চার দিকেই আছে, এই সহজ সত্যটি যদি আরিস্ট আজও আবিষ্কার করতে না 
পেরে থাকে, পুরাণ-কাহিনীর পুথির মধ্যে, প্রাটীন রাজপুতানার পটের মধ্যে, যদি সে দেখার জিনিস 
খুজে বেড়ায় তা হলে বুঝব, কলাসরস্বতীর পন্মাসন তার মনের মধ্যে বিকশিত হয় নি। তাই সে 


৪৮৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


পরিশিষ্ট 


২৫ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 


মানুষ ঘে মানুষের পক্ষে কত সুদূরের জীব তা যুরোপে আমেরিকায় গেলে বুঝতে পারা যায় । 
সেখানকার সমাজ হচ্ছে দ্বীপশ্রেণী-_- ছোটো এক এক দল জ্ঞাতির চারি দিকে বৃহৎ অজ্ঞাতির 
লবণসমুদ্র ; পরস্পরসংলগ্ন মহাদেশের মতো নয় । জ্ঞাতি শব্দটা তার ধাতুগত বিশেষ অর্থে আমি 
ব্যবহার করছি ; অর্থাৎ, যে-কয়জনের মধ্যে জানাশোনা আছে, আনাগোনা চলে ; আমাদের দেশে 
পরস্পর আনাগোনার জন্য জানাশোনার দরকার হয় না। আমরা তো খোলা জায়গায় রাস্তার 
চৌমাথায় বাস করি । একে আমাদের আয়ু কম, তার উপরে অবাধ সামাজিকতায় পরস্পরের সময় নষ্ট 
ও কাজ নষ্ট করতে আমাদের সংকোচমাত্র নেই । 

আবার অন্যপক্ষে, ভোগের আদর্শ যেখানে অতান্ত বেশি ব্যয়সাধ্য, সুতরাং যেখানে 
সময়-জিনিসটাকে মানুষ টাকার দরে যাচাই করতে বাধ্য, সেখানে মানুষে মানুষে মিল কেবলই বাধাগ্রস্ত 
হবেই, আর সেই মিল যতই প্রতিহত ও অনভ্যত্ত হতে থাকবে ততই মানুষের সর্বনাশের দিন ঘনিয়ে 
আসবেই | একদিন দেখা যাবে, মানুষ বিস্তর জিনিস সংশ্রহ করেছে, বিস্তর বই লিখেছে, বিস্তর দেয়াল 
গেথে তুলেছে, কেবল নিজে গেছে হারিয়ে । মানুষ আর মানুষের কীর্তির মধ্যে সামঞ্জস্য ভেঙে 
গিয়েছে বলেই আজ মানুষ খুব সমারোহ করে আপন গোরস্থান তৈরি করতে বসেছে। 


২৬ সেপ্টেম্বর 


একজন আধুনিক জাপানি রূপদক্ষের রচিত একটি ছবি আমার কাছে আছে | সেটি যতবার দেখি 
আমার গভীর বিস্ময় লাগে । দিগন্তে রক্তবর্ণ সূর্য-_ শীতের বরফচাপা শাসন সবে-মাত্র ভেঙে গেছে, 
মঞ্জরীতে গাছ ভরা | সেই প্লাম গাছের তলায় একটি অন্ধ দাড়িয়ে তার আলোকপিপাসু দুই চক্ষুর 
সূর্যের দিকে তুলে প্রার্থনা করছে। 

আমাদের খধি প্রার্থনা করেছেন : তমসো মা জ্যোতির্গময়, অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে যাও | 
চৈতন্যের পরিপূর্ণ তাকে তারা জ্যোতি বলেছেন । তাদের ধ্যানমন্ত্রে সূর্যকে তারা বলেছেন : ধিয়োয়োনঃ 
প্রচোদয়াৎ, আমাদের চিন্তে তিনি ধীশক্তির ধারাগুলি প্রেরণ করছেন । 

ঈশোপনিষদে বলেছেন, হে পৃষন্, তোমার ঢাকা খুলে ফেলো, সত্যের মুখ দেখি ; আমার মধ্যে 
যিনি সেই পুরুষ তোমার মধ্যে । 

এই বাদলার অন্ধকারে আজ আমার মধ যে ছায়াচ্ছন্ন বিষাদ সে এ ব্যাকুলতারই একটি রূপ । 
সেও বলছে, হে পুন, তোমার এ ঢাকা খুলে ফেলো, তোমার জ্যোতির মধ্যে আমার আত্মাকে উজ্জ্বল 
দেখি | অবসাদ দূর হোক । আমার চিত্তের ধাশিতে তোমার আলোকের নিশ্বাস পূর্ণ করো-- সমস্ত 
আকাশ আনন্দের গানে জাগ্রত হয়ে উঠক | আমার প্রাণ-যে তোমার আলোকেরই একটি প্রকাশ, 
আমার দেহও: তাই । আমার চিত্তকে তোমার জ্যোতিরঙ্গুলি যখনই স্পর্শ করে তখনই তো ভূর্ভুবঃস্বঃ 
দীপ্যমান হয়ে ওঠে । মেঘে মেঘে তোমার যেমন নানা রঙ আমার ভাবনায় ভাবনায় তোমার তেজ 
তেমনি সুখদুঃখের কত রঙ লাগিয়ে দিচ্ছে । একই জ্যোতি বাইরের পুষ্পপল্লবের বর্ণে গন্ধে এবং 
অন্তরের রাগে অনুরাগে বিচিত্র হয়ে ঠিকরে পড়ছে । প্রভাতে সন্ধ্যায় তোমার গান দিকে দিগন্তে বেজে 
ওঠে ; তেমনি তোমারই গান আমার কবির চিত্ত গলিয়ে দিয়ে ভাষার স্রোতে ছন্দের নাচে বয়ে চলল । 


যাত্রী ৪৮৯ 


এক জ্যোতির এত রঙ, এত রূপ, এত ভাব, এত রস ! অন্ধকারের সঙ্গে নিত্য ঘাতে প্রতিঘাতে তার 
এত, নৃত্য, এত গান, তার এত ভাঙা, এত গড়া-_ তারি সারথ্যে যুগযুগান্তরের এমন রথযাত্রা । 
তোমার তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্তর্গৃঢ প্রার্থনাই তো গাছ হয়ে, ঘাস হয়ে আকাশে উঠছে, 
বলছে, অপাবৃণু__ ঢাকা খুলে দাও | এই ঢাকা খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাকা খোলা থেকেই 
তার ফুল ফল । এই প্রার্থনাই আদিম জীবাণুর মধ্যে দিয়ে আজ মানুষের মধ্যে এসে উপস্থিত । 
মানুষের প্রাণের ঘাট পেরিয়ে মানুষের চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল | মানুষের ইতিহাস বলছে, 
অপাবুণু, ঢাকা খোলো | জীব বলছে, আমার মধ্যে যে-সত্য আছে তার জ্যোতির্ময় পূর্ণ রূপ দেখি । 
হে পৃষন্‌, হে পরিপূর্ণ, তোমার হিরপ্য় পাত্রের মুখের আবরণ ঘুচুক, তার অন্তরের রহস্য প্রকাশিত 
হোক-__- সেই রহস্য আমার মধ্যে তোমার মধ্যে একই । 

প্রাণ যখন ক্লান্ত হয় তখন বলি, সুখদুঃখের দ্বন্দ্ব দূর হয়ে যাক, সৃষ্টির লীলাতরঙ্গে আর উঠতে 
নামতে পারি নে ; পাত্রের টাকা কেবল খুলে যাক তা নয় পাত্রটাই যাক ভেঙে, একের বক্ষে বিরাজ না 
করে একের মধ্যে বিলুপ্ত হই । ভারতবর্ষে এই প্রার্থনা ক্ষণে ক্ষণে শুনতে পাই। 

কিন্ত আমি বলি, অপাবৃণু ; সত্যের মুখ খুলে দাও-_ এককে অস্তরে বাহিরে ভালো করে দেখি, তা 
হলেই অনেককে ভালো করে বুঝতে পারব । গানের মধ্যে আগাগোড়া যে একটি আনন্দময় এক আছে 
তাকে যতক্ষণ বুঝতে না পারি ততক্ষণ সুরের সঙ্গে সুরের ছন্দ আমাকে সুখ দেয় না, আমাকে পীড়া 
দেয় । তাই বলে আমি বলব না, গান যাক লুপ্ত হয়ে ; আমি বলব, পূর্ণ গানটাকে অন্তরে যেন জানি, তা 
হলেই খণ্ড সুরের দ্বন্দটা বাহিরে আমাকে আর বাজবে না, সেটাকেও অখণ্ড আনন্দের মধ্যে বিধৃত করে 
দেখব | 


২৭ সেপ্টেম্বর 


বযস যখন অল্প ছিল তখন অনেক ঘটনা ঘটেছে যা মনকে খুব নাড়া: দিয়েছে । এই ঘটনাগুলোর 
সত্যের গৌরব যদি যাচাই করতে চাই তবে দেখতে পাব, দুই বড়ো বড়ো সাক্ষী দুই-রকমের বাটখারা 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে, তাদের মধ্যে ওজনের মিল নেই । বৈজ্ঞানিক পুরাতাত্বিক যে-প্রমাণকে সবচেয়ে 
খাটি বলে মানে সে হচ্ছে, যাকে বলা যেতে পারে সাধারণ প্রমাণ, সে হচ্ছে নির্বিশেষ । কিন্তু, মানুষ 
যেহেতু একান্ত বৈজ্ঞানিক নয়, সেইজন্যে মানুষের জগতে যে-সকল ঘটনা ঘটে সেগুলি যদি নিতাস্ত 
তুচ্ছ না হয় তা হলে তাদের ওজন সাধারণ বাটখারার ওজন মানে না । তাদের বেলায় বিজ্ঞানকে হুট 
করে দিয়ে কোথা থেকে একটা অসাধারণ তুলাদণ্ড এসে খাড়া হয় । বৈজ্ঞানিক সেই ওজনটাকে 
সাধারণ ওজনের সঙ্গে মিল করতে গিয়ে ভারি গোলমাল করতে থাকে । একটা খুব বড়ো দৃষ্টান্ত দেখা 
যাক, বুদ্ধদেব | যদি তার সময়ে সিনেমাওয়ালা এবং খবরের কাগজের রিপোর্টারের চলন থাকত তা 
হলে তার খুব একটা সাধারণ ছবি পাওয়া যেত । তার চেহারা, চালচলন, তার মেজাজ, তার 
ছোটোখাটো ব্যক্তিগত অভ্যাস, তার রোগ তাপ ক্লান্তি ভ্রান্তি সব নিয়ে আমাদের অনেকের সঙ্গে মিল 
দেখতুম । কিন্তু, বুদ্ধদেব সম্বন্ধে এই সাধারণ প্রমাণটাকেই যদি প্রামাণিক বলে গণ্য করা যায় তা হলে 
একটা মস্ত ভুল করি । সে ভুল হচ্ছে পরিপ্রেক্ষিতের__ ইংরেজিতে যাকে বলে পার্স্পেক্টিভ্‌ । 
যে-জনতাকে আমরা সর্বসাধারণ বলি, সে কেবল ক্ষণকালের জন্যে মানুষের মনে ছায়া ফেলে মুহুর্তে 
মুহূর্তে মিলিয়ে যায় । অথচ, এমন সব মানুষ আছেন ধারা শত শত শতাব্দী ধরে মানুষের চিত্তকে 
অধিকার করে থাকেন । যে-গুণে অধিকার করেন সেই গুণটাকে ক্ষণকালের জাল দিয়ে ধরাই যায় 
না । ক্ষণকালের জাল দিয়ে যেটা ধরা পড়ে সেই হল সাধারণ মানুষ ; তাকে ডাঙায় তুলে মাছকোটার 
মতো কুটে বৈজ্ঞানিক যখন তার সাধারণত্ব প্রমাণ ক'রে আনন্দ করতে থাকেন তখন দামি জিনিসের 
বিশেষ দামটা থেকেই তারা মানুষকে বঞ্চিত করতে চান । সুদীর্ঘকাল ধরে মানুষ অসামান্য মানুষকে 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই বিশেষ দামটা দিয়ে এসেছে ! সাধারণ সত্য মত্ত হস্তীর মতো এসে এই বিশেষ সত্যের 
পল্মবনটাকে দলন করলে সেটা কি সহ্য করা যাবে। সিনেমা-ছবিতে খ্রামোফোনের ধ্বনিতে যে-বৃদ্ধকে 
পাওয়া যেতে পারে সে তো ক্ষণকালের বুদ্ধ ; সুদীর্ঘকাল মানুষের সজীব চিত্তের সিংহাসনে বসে যিনি 
অসংখ্য নরনারীর ভক্তিপ্রেমের অর্ঘ্য অলংকৃত হয়েছেন তিনি চিরকালের বুদ্ধ ৷ তার ছবি সুদীর্ঘ 
যুগযুগান্তরের পটে আকা হয়েই চলেছে। তার সত্য কেবলমাত্র তাকে নিয়ে নয়, তার সত্য বহু 
দেশকালপাত্রের বিপুলতাকে নিয়ে ; সেই বৃহৎ পরিমগুলের মধ্যে তার দৈনিক ঘটনা, তার সাময়িক 
মানসিক অবস্থার চঞ্চল ছায়ালোকপাত চোখে দেখতেই পাওয়া যাবে না । যদি কোনো অণুবীক্ষণ নিয়ে 
সেইগুলোকে খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখি তা হলে তার বৃহৎ রূপটাকে দেখা অসম্ভব হবে । যে-মানুষ আপন 
সাধারণ-ব্যক্তিগত পরিধির মধ্যে বিশেষ দিনে জন্মলাভ করে বিশেষ দিনে মরে গেছেন তিনি বুদ্ধই 
নন । মানুষের ইতিহাস সেই আপন বিস্মরণশক্তির গুণেই সেই ছোটো বুদ্ধের প্রতিদিনের ছোটো 
ছোটো ব্যাপার ভুলে যেতে পেরেছে, তবেই একটি বড়ো বুদ্ধকে পেয়েছে । মানুষের স্মরণশক্তি যদি 
ফোটোগ্রাফের প্লেটের মতো সম্পূর্ণ নির্বিকার হত তা হলে সে আপন ইতিহাস থেকে উঞ্কুবৃত্তি করে 
মরত, বড়ো জিনিস থেকে বঞ্চিত হত। 

বড়ো জিনিস যেহেতু দীর্ঘকাল থাকে এইজন্যে তাকে নিয়ে মানুষ অকর্মকভাবে থাকতেই পারে 
না । তাকে নিজের সৃষ্টিশক্তি নিজের কল্পনাশক্তি দিয়ে নিয়তই প্রাণ জুগিয়ে চলতে হয় । কেননা, বড়ো 
জিনিসের সঙ্গে তার-যে প্রাণের যোগ, কেবলমাত্র জ্ঞানের যোগ নয় | এই যোগের পথ দিয়ে মানুষ 
আপন প্রাণের মানুষদের কাছ থেকে যেমন প্রাণ পায় তেমনি তাদের প্রাণ দেয়। 

এই প্রসঙ্গে একটি অপেক্ষাকৃত ছোটো দৃষ্টান্ত আমার মনে পড়ছে। ম্যাঞ্সিম গোর্কি টলস্টয়ের 
একটি জীবনচরিত লিখেছেন । বর্তমানকালের প্রখরবুদ্ধি পাঠকেরা বাহবা দিয়ে বলছেন, এ-লেখাটা 
আর্টিস্টের যোগ্য লেখা বটে । অর্থাৎ, টলস্টয় দোষে গুণে ঠিক যেমনটি সেই ছবিতে তীক্ষ রেখায় 
তৈমনটি আকা হয়েছে; এর মধ্যে দয়ামায়া ভক্তিশ্রদ্ধার কোনো কুয়াশা নেই | পড়লে মনে হয়, 
টলস্টয় যে সর্বসাধারণের চেয়ে বিশেষ কিছু বড়ো তা নয়, এমন-কি, অনেকবিষয়ে হেয় । এখানে 
আবার সেই কথাটাই আসছে । টলস্টয়ের কিছুই মন্দ ছিল না, এ কথা বলাই চলে না ; খুটিনাটি বিচার 
করলে তিনি-যে নানা বিষয়ে সাধারণ মানুষের মতোই এবং অনেক বিষয়ে তাদের চেয়েও দুর্বল, এ 
কথা স্বীকার করা যেতে পারে । কিন্তু, যে-সত্যের গুণে টলস্টয় বহুলোকের এবং বহুকালের, তার 
ক্ষণিকমূর্তি যদি সেই সত্যকে আমাদের কাছ থেকে, আচ্ছন্ন করে থাকে তা হলে এই আর্টিস্টের আশ্চর্য 
ছবি নিয়ে আমার লাভ হবে কী। প্রথম যখন আমি দার্জিলিং দেখতে গিয়েছিলুম দিনের পর দিন 
কেবলই দেখেছিলুম মেঘ আর কুয়াশা । কিন্তু জানা ছিল, এগুলো সাময়িক এবং যদিও হিমালয়কে 
আচ্ছন্ন করবার এদের শক্তি আছে তবুও এরা কালো বাম্পমাত্র, কাঞ্চনজঙ্ঘার ধুব শুভ্র মহত্বকে এরা 
অতিক্রম করতে পারে না । আর যাই হোক, হিমালয়কে এই কুয়াশার ছারা তিরস্কৃত দেখে ফিরে যাওয়া 
আমার পক্ষে মূঢ়তা হত । ক্ষণকালের মায়ার দ্বারা চিরকালের স্বরূপকে প্রচ্ছম্ করে দেখাই আটিস্টের 
দেখা, এ কথা মানতে পারি নে। তা ছাড়া, গোর্কির আটিস্ট-চিত্ত তো বৈজ্ঞানিক হিসাবে নির্বিকার 
নয়.। তার চিত্তে টলস্টয়ের যে-ছায়া পড়েছে সেটা একটা ছবি হতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক হিসাবেও 
সেটা-যে সত্য তা কেমন করে বলব । গোর্কির টলস্টয়ই কি টলস্টয় £ বহুকালের ও বহুলোকের 
চিত্তকে যদি গোর্কি নিজের চিত্তের মধ্যে সংহত করতে পারতেন তা হলেই তার দ্বারা বুকালের ও 
বহুলোকের টলস্টয়ের ছবি আকা সম্ভবপর হত । তার মধ্যে অনেক ভোলবার সামগ্রী ভুলে যাওয়া 
হত; আর তবেই যা না-ভোলবার তা বড়ো হয়ে, সম্পূর্ণ হয়ে, দেখা দিত। 


্‌ জাহাজ ক্রাকোভিয়া । ৭ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 


মানুষের মধ্যে মন প্রাণ দেহ এই তিনে মিলে কাজ চালায়, এই তিনের আপসে আমাদের 
কর্মবেগের একটা ছন্দ তৈরি করে | শীতের দেশে দেহ সহজেই ছুটে চলতে চায় ; তারই সঙ্গে তাল 
রাখবার জন্যে মনেরও তাড়াতাড়ি ভাবা দরকার । গরম দেশে আমরা ধীরে সুস্থে চলি, ধীরে সুস্থে 
ভাবি, কোনো বিষয়ে মন স্থির করতে বিলম্ব ঘটে | শীতের দেশে যে-তেজকে দেহের মধ্যেই জাগিয়ে 
তুলতে হয় গরম দেশে সেই তেজ দেহের বাইরে ; সেই আকাশব্যাপী তেজ শরীরের প্রয়োজনের 
চেয়ে অনেক বেশি ; সেইজন্যে আভ্যত্তরিক উত্তেজনা যাতে বেড়ে না ওঠে আমাদের শরীরের সেই 
অভিপ্রায় । চলাফেরার দম সর্বদাই তাকে কমিয়ে রাখতে হয়, তাই আমাদের মনের মধ্যে কর্মচিস্তার 
ছন্দ মন্দাত্রাস্তা | 

মনের ভাবনা ও হুকুমের অপেক্ষায় যখন দেহকে কাজ চালাবার জন্যে পথ চেয়ে থাকতে হয় না 
তখন তাকেই বলে অভ্যাস, সেই অভ্যাসেই নৈপুণ্য । কর্মের তাল যতই দ্রুত হয়, দেহের পক্ষে ততই 
দ্বিধাবিহীন হওয়া দরকার | ভাবতে মনের যে-সময় লাগে তার জন্যে সবুর করতে গেলেই দ্বিধা ঘটে । 
বাহিরে কর্মের ফল সেই সবুরের জন্যে যদি অপেক্ষা করতে না পারে তা হলেই বিভ্রাট | মোটরগাড়ির 
একটা বিশেষ বেগ আছে, কখন তার হাল বায়ে ফেরাব, কখন ডাইনে, তা ঠিক করতে হলে সেই 
কলের বেগের দ্রুত ছন্দেই ঠিক করতে হয়, নইলে বিপদ ঘটে । সেই দ্রততা বার বার অভ্যাসের 
জোরেই সহজ হয় । অভ্যাসের বাহিরে কোনো নৃতন অবস্থা এসে পড়লে অপঘাত ঘটায়, অর্থাৎ 
যেখানে মনের দরকার সেখানে মনকে প্রস্তুত না পেলেই মুশকিল । 

দম দিয়ে কলের তাল দুন চৌদুন করা শক্ত নয়, সেই সঙ্গে অভ্যাসের বেগও অনেক পরিমাণে 
বাড়ানো চলে । কিন্তু এই দ্রুত অভ্যাসের নৈপুণ্যে সেই-সব কাজই সম্ভবপর হয় যা বস্তুগত" । অর্থাৎ, 
এক বস্তা বাধবার জায়গায় দুই বস্তা ধাধা যায় । কিন্তু, যা কিছু প্রাণগত ভাবগত তা কলের ছন্দের 
অনুবর্তী হতে চায় না। 

যারা পালোয়ান প্রকৃতির লোক সংগীতে তারা দুন চৌদুনের বেগ দেখে পুলকিত হয়ে ওঠে ; কিন্তু 
পদ্মবনের তরঙ্গদোলায় যারা বীণাপাণির মাধুর্ষে মুগ্ধ, ঘণ্টায় ষাট মাইল বেগে 'তার মোটরযাত্রার 
প্রস্তাবে তাদের মন হায়-হায় করতে থাকে । 

পশ্চিম মহাদেশে মানুষের জীবনযাত্রার তাল কেবলই দুন থেকে চৌদুনের অভিমুখে চলেছে । 
কেননা, জীবনের সার্থকতার চেয়ে বস্তুর প্রয়োজন অত্যন্ত বেড়ে উঠেছে । ঘর ভেঙে হাট তৈরি হল, 
রব উঠল : 75 15 1৬10116% | এই বেগের পরিমাপ সহজ | সেইজন্যে সেখানে একটা জিনিস 
সর্বত্রই দেখা যাচ্ছে, যেটা সকলেরই কাছে সুস্পষ্ট, যেটা বুঝতে কারও মুহূর্তকাল দেরি হয় না, সে 
হচ্ছে পাখোয়াজির হাত দুটোর দুড় দাড় তাগুবনৃত্য | গান বুঝতে যে সবুর করা অত্যাবশ্যক, সেটা 
সম্পূর্ণ বাদ দিয়েও রক্ত গরম হয়ে ওঠে, ভিড়ের লোকে বলে, “সাবাস ! এ একটা কাণ্ড বটে !” 

এবার জাহাজে সিনেমা অভিনয় দেখা আমার ভাগ্যে ঘটেছিল । দেখলুম, তার প্রধান জিনিসটাই 
হচ্ছে দ্রুত লয় | ঘটনার দ্রুততা বারে বারে চমক লাগিয়ে দিচ্ছে । এই সিনেমা আজকালকার দিনে 
সর্বসাধারণের একটা প্রকাণ্ড নেশা । ছেলে বুড়ো সকলকেই প্রতিদিন এতে মাতিয়ে রেখেছে । তার 
মানে হচ্ছে সকল বিভাগেই বর্তমান যুগে কলার চেয়ে কারদানি বড়ো হয়ে উঠেছে । প্রয়োজনসাধনের 
মুগ্ধদৃষ্টি কারদানিকেই পছন্দ করে । সিদ্ধি, ইংরেজিতে যাকে সাক্সেস্‌ বলে, তার প্রধান বাহন হচ্ছে 
দ্রুত নৈপুণ্য | পাপকর্মের মধ্য দিয়েও সেই নৈপুণ্যের লীলাদৃশ্য আজ সকলের কাছে উপাদেয় । 
সুষমাকে কল্যাণকে উপলব্ধি করবার মতো শাস্তি ও অবকাশ প্রতিদিন প্রতিহত হতে চলল ; সিদ্ধির 
ঘোড়দৌড়ে জুয়োখেলার উত্তেজনা পশ্চিমদিগন্তে কেবলই ঘূর্ণি হাওয়া বইয়ে দিচ্ছে। 

পশ্চিমমহাদেশের অন্ধকার. পটের উপর আবর্তমান পলিটিক্সের দৃশ্যটাকে একটা সিনেমার 
বিপুলাকার চলচ্ছবির মতো দেখতে হয়েছে । ব্যাপারটা হচ্ছে, দ্রুতলয়ের প্রতিযোগিতা । জলে স্থলে 


১০৩২ 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকাশে কে একটুমাত্র এগিয়ে যেতে পারে তারই উপর হারজিত নির্ভর করছে । গতি কেবলই বাড়ছে, 
তার সঙ্গে শাস্তির কোনো সমন্বয় নেই | ধর্মের পথে ধৈর্য চাই, আত্মসংবরণ চাই ; সিদ্ধির পথে চাতুরীর 
ধৈর্য নেই, সংযম নেই, তার হস্তপদচালনা যতই দ্রুত হবে ততই তার ভেলকি বিস্ময়কর হয়ে উঠবে-_ 
তাই জাদুকরের সভ্যতায় বেগের পরিমাণ সকল দিকেই এত বেশি ত্বরান্বিত যে, মানুষের মন অসত্যে 
লজ্জিত ও অপঘাতসস্ভাবনায় শঙ্কিত হবার সময় পাচ্ছে না। 


ক্রাকোভিয়া । এডেন বন্দর 
১২ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 

ঘর বলে, পেয়েছি : পথ বলে পাই নি । মানুষের কাছে “পেয়েছি” তারও একটা ডাক আছে, আর 
“পাই নি” তারও ডাক প্রবল | ঘর আর পথ নিয়েই মানুষ । শুধু ঘর আছে পথ নেই সেও যেমন 
মানুষের বন্ধন, শুধু পথ আছে ঘর নেই সেও তেমনি মানুষের শাস্তি | শুধু “পেয়েছি” বন্ধ গুহা, শুধু 
“পাই নি” অসীম মরুভূমি | 

যাকে আমরা ভালোবাসি তারই মধ্যে সত্যকে আমরা নিবিড় করে উপলব্ধি করি । কিন্তু, সেই 
সত্য-উপলব্ধির লক্ষণ হচ্ছে পাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়াকে অনুভব করা । সত্যের মধ্যে এই একাস্ত 
বিরুদ্ধতার সমন্বয় আছে বলেই সত্য-উপলব্ধির জবানবন্দি এমন হয় যে, আদালতে তা গ্রাহ্াই হতে 
পারে না । সুন্দরকে দেখে আমাদের ভাষায় যখন বলি “আ মরি”, তখন বাহিরের ঈীড়িপাল্লার ওজনে 
তাকে অত্যুক্তি বলা চলে, কিন্তু অন্তর্ধামী তাকে বিশ্বাস করেন । সুন্দরের মধ্যে অনন্তের স্পর্শ যখন 
পাই তখন আমার মধ্যে যে-অন্ত আছে সে বলে, “আমি নেই । কেবল এ আছে ।” অর্থাৎ যাকে আমি 
অত্যন্ত পেয়েছি সে নেই, আর যাকে আমি পেয়েও পাই নে সেই অত্যন্ত আছে। 

ঘড়ি-ধরা অবিশ্বাসী, সময়কে আপেক্ষিক অর্থাৎ মায়া বলে মানতে চায় না, সে জানে না-_ 
নিমেষেই বল আর লক্ষ যুগই বল, দুয়ের মধ্যেই অসীম সমানভাবেই আছেন, শুধু কেবল উপলব্ধির 
অপেক্ষা । এইজন্যই কবি প্রেমের ভাষায় অর্থাৎ নিবিড় সত্য উপলব্ধির ভাষায় বলেছেন, “নিমিষে 
শতেক যুগ হারাই হেন বাসি 1” যারা আয়তনকে এঁকাস্তিক সত্য বলে মনে করে তারাই অসীমের সীমা 
শুনলে কানে হাত দেয় । কিন্তু, দেশই বল, আর কালই বল, যাতে করে সৃষ্টির সীমা নির্দেশ করে দেয়, 
দুইই আপেক্ষিক, দুইই মায়া । সিনেমাতে কালের পরিমাণ বদল করে দিয়ে যে ব্যায়াম-ক্রীড়া দেখানো 
হয়, তাতে দেখি যে ঘড়ি-ধরা কালে যা একভাবে প্রত্যক্ষ, কালকে বিলম্বিত করে দিলে তাকেই 
অন্যভাবে দেখা যায়, অর্থাৎ স্বল্পনকালের সংহতিতে যা চঞ্চল, বৃহৎ কালের ব্যাপ্তিতে তাই স্থির । শুধু 
কাল কেন, আকাশ সম্বন্ধেও এই কথাই খাটে । আমাদের দৃষ্টির আকাশে গোলাপফুলকে যে-আয়তনে 
দেখছি অণুবীক্ষণের আকাশে তাকে সে-আয়তনে দেখি নে। আকাশকে আরো অনেক বেশি 
আণুবীক্ষণিক করে দেখতে পারলে গোলাপের পরমাণুপুঞ্জকে বৈদ্যুতিক যুগলমিলনের নৃত্যলীলারূপে 
দেখতে পারি, সে-আকাশে গোলাপ একেবারে গোলাপই থাকে না । অথচ, সে-আকাশ দূরস্থ নয়, 
স্বতন্ত্র নয়, এই আকাশেই । তাই পরম সত্যর্কে উপনিষ বলেছেন : তদেজতি তন্নৈজতি । একই 
কালে তিনি চলেনও, তিনি চলেনও না। 

সংস্কৃত ভাষায় ছন্দ শব্দের একটা অর্থ হচ্ছে কাব্যের মাত্রা, আর-একটা অর্থ হচ্ছে ইচ্ছা । মাত্রা 
আকারে কবির সৃষ্টি-ইচ্ছা কাব্যকে বিচিত্র রূপ দিতে থাকে । বিশ্বসৃষ্টির বৈচিত্র্যও দেশকালের 
মাত্রা-অনুসারে । কালের বা দেশের মাত্রা বদল করবামাত্রই সৃষ্টির রূপ এবং ভাব বদল হয়ে যায় | এই 
বিশ্বছন্দের মাত্রাকে আমরা আরো গভীর করে দেখতে পারি ; তা হলে চরম বিশ্বকবির ইচ্ছাশক্তির 
মধ্যে গিয়ে পৌছতে হবে ৷ মাত্রা সেখানে মাত্রার অতীতের মধ্যে ; সীমার বৈচিত্র্য সেখানে অসীমের 

অর্থে প্রকাশ পায় । 


যাত্রী | ৪৯৩ 


দেশকালের মধ্যেই দেশকালের অতীতকে উপলব্ধি করে তবেই আমরা বলতে পারি “মরি-মরি” 
সেই আনন্দ না হলে মরা সহজ হবে কেমন করে । তাল আর সা-রে-গ-ম যখন কেবলমাত্র বাহিরের 
তথ্যরূপে কানের উপর মনের উপর পড়তে থাকে তখন তার থেকে মুক্তি পাবার জন্যে চিত্ত ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে, কিন্তু যখন সেই তাল আর সা-রে-গ-মের ভিতর থেকেই সংগীতকে দেখতে পাই তখন 
মাত্রায় অমাত্রকে, সীমায় অসীমকে, পাওয়ায় অপাওয়াকে জানি ; তখন সেই আনন্দে মনে হয় এর 
জন্যে সব দিতে পারি । কার জন্যে । এ সা-রে-গ-মের জনে ? এ ঝাপতাল-চৌতালের জন্যে, 
দুন-চৌদুনের কসরতের জন্যে £ না ; এমন-কিছুর জন্যে যা অনির্বচনীয়, যা পাওয়া না-পাওয়ায় এক 
হয়ে মেশা ; যা সুর নয়, তাল নয়, সুরতালে ব্যাপ্ত হয়ে থেকে সুরতালের অতীত যা, সেই সংগীত । 

প্রয়োজনের জানা নিতান্তই জানার সীমানার মধ্যে বদ্ধ, তার চার দিকে না-জানার আকাশমগুলটা 
চাপা; সেইজন্যে তাকে সত্যরূপে দেখা হয় না, সেইজন্যে তার মধ্যে যথার্থ আনন্দ নেই, বিস্ময় নেই, 
শ্রদ্ধা নেই । সেইজন্যে তার উদ্দেশ্যে যথার্থ ত্যাগ স্বীকার সম্ভব হতে পারে না। এই কারণেই 
ভারতবর্ষের প্রতি ইংরেজের ব্যক্তিগত বদান্যতার অদ্ভুত অভাব | অথচ, এ সম্বন্ধে তার সংগতির বোধ 
এতই অল্প যে, ভারতবর্ষের জন্যে তার ত্যাগের তালিকা হিসাব করবার বেলায় সর্বদাই সে অহংকার 
করে বলে যে, তার সিভিল সাভিস, তার ফৌজের দল ভারতবর্ষের সেবায় গরমে দগ্ধ হয়ে, লিভার 
বিকৃত ক'রে, প্রবাসের দুঃখ মাথায় নিয়ে কী কষ্টই না পাচ্ছে । বিষয়কর্মের আনুষঙ্গিক দুঃখকে ত্যাগের 
দুঃখ নাম দেওয়া, রাষ্ট্রনীতির আইন ও ব্যবস্থা -রক্ষার উপলক্ষে যে-কৃচ্ছসাধন তাকে সত্যের তপস্যা, 
ধর্মের সাধনা, বলাটা হয় গুপ্ত পরিহাস নয় মিথ্যা অহংকার | 

বাসনার চোখে বা বিদ্বেষের চোখে বা অহংকারের চোখে যাকে দেখি তাকে সীমায় ধেধে দেখি ; 
তার প্রতি পূর্ণ সত্যের ব্যবহার কোনোমতেই হতে পারে না বলে তার থেকে এত দুঃখের উৎপত্তি 
হয় । মুনফার লোভে, ক্ষমতার অত্যাকাঙক্ষায়, মানুষের সত্য আজ সর্বত্র যেমন আচ্ছন্ন হয়েছে এমন 
আর কখনোই হয় নি । মানুষের মধ্যে সত্যকে না দেখতে পাওয়ার নিরানন্দ এবং অন্যায়, বিশ্বের পূর্ণ 
অধিকার থেকে বিশ্বজিগীবু কুত্তিগিরদের আজ যেমন বঞ্চিত করেছে এমন কোনোদিন করে নি। 
সেইজন্যেই বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে মানুষ এ কথা বলতে লজ্জাও করছে না যে, মানুষকে শাসন 
করবার অধিকারই শ্রেষ্ঠ অধিকার ; অর্থাৎ, তাকে পৃথক করে রাখবার নীতিই বড়ো নীতি ।-.. 

বহু অল্পসংখ্যক যুরোপীয় বালকবালিকার শিক্ষার জন্য তুলনায় অনেক বেশি পরিমাণ অর্থ 
গবর্নমেন্ট ব্যয় করতে সম্মত হয়েছেন বলে দেশি লোকেরা যে নালিশ করে থাকে, শুনলুম, তার 
জবাবে আমাদের শাসনকর্তা বলেছেন, যেহেতু অনেক মিশনারি বিদ্যালয় ভারতের জন্য আত্মসমর্পণ 
করেছে সেই কারণে এই নালিশ অসংগত । আমি নিজে এই নালিশ করি নে, যে-কোনো সমাজের 
লোকের জন্য যত অধিক পরিমাণ অর্থব্যয় করা হোক আমার তাতে আপত্তি নেই । যুরোপীয় 
বালকবালিকারা যদি অশিক্ষিতভাবে মানুষ হয় তাতে আমাদেরও মন্দ ছাড়া ভালো হবার আশা নেই । 
কিন্তু, মিশনারি বিদ্যালয়ের ওজর দিয়ে আত্মগ্নানি দূর করবার চেষ্টা ঠিক নয় | এ কথা স্বীকৃত যে, এই 
গয়ত্রিশ কোটি ভারতবাসীর শতকরা দশ অংশও শিক্ষিত নয় ; আজ প্রায় শতাব্দীকাল ইংরেজশাসনে 
শিক্ষার ব্যবস্থা হয় নি বলেই এটা ঘটেছে । সেটার প্রধান কারণ, মানুষের প্রতি শ্রদ্ধার অভাব । কিন্তু 
যুরোপীয় বালকবালিকার প্রতি সে-অভাব নেই । আমাদের পক্ষে শতকরা পাচভাগ শিক্ষাই যথেষ্ট, 
কিন্তু যুরোপীয় ছাত্রদের জন্য শতকরা নিরানব্বই ভাগ শিক্ষার ব্যবস্থা হলেও এ একভাগের জন্য 
খুতখুত থেকে যায় । জাপান তো জাপানি ছেলেদের জন্যে এমন কথা বলে নি, সেখানেও তো 
মিশনারি বিদ্যালয় আছে । যে-কারণে ভারতের অর্থে পুষ্ট ইংরেজধনীর মধ্যে প্রায়ই কেউ ভারতের 
দৈন্যদুঃখলাঘবের জন্য মুনফার সামান্য অংশও দিতে পারে নি, সেই কারণেই ভারত-গবর্মমেন্ট 
ভারতের অজ্ঞতা-অপমানলাঘবের জন্যে উপযুক্ত পরিমাণ শিক্ষার ব্যয় বহন করতে পারে নি, সহজ 
বদান্যতার অভাবে | ভারতের সঙ্গে ইংলন্ডের অস্বাভাবিক সম্বস্ধব-_ এই কারণেই ইংলভ্ডের কোনো 
কোনো প্রতিষ্ঠানে ভারতীয় রাজামহারাজার দান দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু ইংলন্ডের কোনো ধনী 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভারতের কোনো অনুষ্ঠানে দানের মতো কোনো দান করেছে শুনতে পাই নি । অথচ, ভারত নিঃস্ব, 
ইংরেজ ধনী। 

মিশনারি বিদ্যালয়ে ইংরেজের অর্থ আছে এমন কথা উঠবে । কিন্তু, সে কি ইংরেজের অর্থ । 
সে-যে খৃস্টিয়ানের অর্থ । সে-যে ধর্মফলকামী সমস্ত ইউরোপের অর্থ । ধার্মিকের দান, আত্মীয়তার 
দান নয়, অধিকাংশ সময়েই তা পারলৌকিক বৈষয়িকতার দান । ভারতীয় খৃস্টিয়ানের সঙ্গে ইংরেজ 
খৃস্টিয়ানের যে কি সম্বন্ধ তা সকলেই জানে । ভারতের কোনো একটি পাহাড়ের শহরে চা অফ 
ইংলন্ডের সম্প্রদায়গত একজন ভারতীয় ভক্ত থৃস্টিয়ান ছিলেন । তার অন্তোষ্টিসকারের অনুষ্ঠান 
নির্বাহের জন্য তার বিধবা স্ত্রী সেখানকার একমাত্র স্বসাম্প্রদায়িক পাত্রিকে অনুরোধ করেন । পাড্রি 
আপন মর্ধাদাহানি করতে সম্মত হলেন না ; বোধ করি এতে পোলিটিকাল প্রেস্টিজেরও খর্বতাসস্তাবনা 
আছে । অগত্যা বিধবা প্রেস্বিটেরিয়ান পাদ্রির শরণাপন্ন হলেন; তিনি ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
অস্ত্যে্টিক্রিয়ায় যোগ দেওয়া অকর্তব্য বোধ করলেন । ভারতে কোনো যথার্থ ভক্ত ইংরেজ মিশনারি 
নেই, এ কথা আমি বলি নে। কিন্তু মিশনারি অনুষ্ঠানের যে-অংশে সাধারণ ইংরেজ ধার্মিকের অর্থ 
আছে সেখানে শ্রদ্ধা আছে এ কথা মানব না। শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌, অশ্রদ্ধয়া অদেয়ম্‌ । আমরা তো এই 
জানি, ভারতীয় চরিত্র ও ভারতীয় ধর্ম ও সমাজনীতির প্রতি সত্য মিথ্যা নানা উপায়ে অশ্রদ্ধা জাগিয়ে 
দিয়ে এই অর্থ সংগ্রহ হয়ে থাকে | অর্থাৎ, ভারতের প্রতি ইংরেজের যে-অবজ্ঞা ইংরেজ ধর্মব্যবসায়ীরা 
সর্বদাই তার ভূমিকা পত্তন ও ভিত্তি দৃঢ় করে এসেছে, সেখানকার শিশুদের মনে তারা খুস্টের নাম 
করে ভারতীয়ের প্রতি অগ্রীতির বীজ বপন করেছে । সেই বড়ো হয়ে যখন শাসনকর্তা হয় তখন 
জালিয়ানওয়ালাবাগের অমানুষিক হত্যাকাগ্কেও ন্যায়সংগত বলে বিচারকের আসন থেকে ঘোষণা 
করতে লজ্জা বোধ করে না। যেমন অশ্রদ্ধা তেমনি কার্পণ্য |. 

আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে প্রধান ও সাধারণ আবরণ হচ্ছে অভ্যাসের মোহ ! এই অভ্যাসে 
চেতনায় যে-জড়তা আসে তাতে সত্যের অনস্তরূপ আনন্দরূপ দেখতে দেয় না । শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে এই 
তত্ুটাকে আমরা একেবারেই অগ্রাহ্য করেছি । ছাত্রদের প্রতিদিন একই ক্লাসে একই সময়ে একই 
বিষয়ে শিক্ষার পুনরাবৃত্তি করানোর চেয়ে মনের জর়ত্বের কারণ আর কিছুই হতে পারে না! শিক্ষা 
সম্বন্ধে ছাত্রদের প্রধানত যে-বিতৃষ্ঞ জন্মে শিক্ষার বিষয় কঠিন বলেই যে তা ঘটে তা সম্পূর্ণ সত্য নয় ; 
শিক্ষাবিধি অত্যন্ত একঘেয়ে বলেই এটা সম্ভব হয়েছে । মানুষের প্রাণ যন্ত্রকে ব্যবহার করতে পারে, 
কিন্তু যন্ত্রকে আত্মীয় করতে পারে না ; শিক্ষাকে যন্ত্র করে তুললে তার থেকে কোনো বাহ্য ফলই হয় না 
তা নয়, কিন্তু সে শিক্ষা আত্মগত হতে গুরুতর বাধা পায়। 

আকম্মিক হচ্ছে সীমার বাইরেকার দূত, অভাবনীয়দের বার্তা নিয়ে সে আসে । তাতেই আমাদের 
চেতনা জড়তা থেকে মুক্তির আনন্দ পায় । অভাবনীয়কে অনুভব করাতেই তার মুক্তি । বিশ্বের সর্বত্রই 
সেই অভাবনীয় । এই অভাবনীয়কে বোধের মধ্যে আনতে গেলে চিত্তকে প্রাণবান করে রাখা চাই, 
অর্থাৎ তাকে উৎসুক করে তুলতে হয় । এই ওঁৎসুক্যই তাকে বদ্ধতার সীমার দিক থেকে বৃদ্ধির 
অলীমতার দিকে নিয়ে যেতে পারে । অথচ, প্রাণের এই ও€সুক্য নষ্ট করে দিয়ে পুনরাবৃত্তির অন্ধ 
প্রদক্ষিণের জোয়ালে জোর করে চিত্তকে জুড়ে দেওয়াকেই অনেকে ডিসিপ্রিন বলে গৌরব করেন । 
অর্থাৎ, বিধাতা যে-মানুষকে প্রাণী করেছে সেই মানুষকেই তারা যন্ত্র করতে চান | সেটা হয় সিদ্ধির 
লোভে । যন্ত্র হচ্ছে সিদ্ধিদেবীর বাহন, প্রাণকে পিষে সে প্রবল হয় । বিশেষ নির্দিষ্ট কোনো-একটা 
সংকীর্ণ ফল দেওয়াই তার কাজ । বিশ্বসত্যে নিরিষ্টরের চারি দিকে যে অসীম অনিিষ্ট আছে তাকে সে 
দেখতে পারে না, কেননা, প্রাণকে সে কেবলই গণ্ডতীর বাহিরে আহ্বান করে । গণ্ডির বাহিরে বিধাতার 
ধাশি বাজে; ফলকামী সেই ধ্বনি রুদ্ধ করে প্রাটীর তোলে । 

আমার মতে শিক্ষার প্রণালী হচ্ছে বৈরাগীর রাস্তায় । ছাত্রদের নিয়ে বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়তে 
হয় । চলতে চলতে নিয়ত নব নব বিস্ময়ে অজানার ভিতর দিয়ে জেনে চলাই হচ্ছে প্রাণবান শিক্ষা | 
প্রাণের ছন্দের সঙ্গে এই শিক্ষাপ্রবাহের তাল মেলে । বদ্ধ ক্লাস হচ্ছে প্রাণধর্মী চিত্তের সহজজ্ঞানের 


যাত্রী ৪৯১৫ 


পথে কঠিন বাধা । খাচার মধ্যে পাখিকে ধাধা খোরাক খাওয়ানো যায়, কিন্তু তাকে সম্পূর্ণ পাখি হতে 
শেখানো যায় না । বনের পাখি ওড়ার সঙ্গে খাওয়ার মিল করে আনন্দিত হয় । প্রকৃতির অভিপ্রায় ছিল 
চলার সঙ্গে পাওয়ার মিল করে মানুষকে শেখানো । কিন্তু, হতভাগ্য মানবসস্তানের পক্ষে চলা বন্ধ করে 
দিয়ে শেখানোই শিক্ষাপ্রণালী বলে গণ্য হয়েছে । তাতে কত ব্যর্থতা, কত দুঃখ তার হিসেব কে রাখে । 
আমি তো পথ-চলা শিক্ষাব্যবস্থার কথা অনেকবার প্রস্তাব করেছি, কিন্তু কারও মন পাই নে । কারণ, 
যারা ভদ্রশিক্ষা পেয়েছে তারা বাধনের শিক্ষাকেই বিশ্বাস করতে শিখেছে । আমার ভাগ্য আমাকে 
শিক্ষায় বিবাগী করেছে বলেই খোলা পথের শিক্ষার ধারাকেই আমি সব চেয়ে সম্মান দিই। 


ক্রাকোভিয়া । ভারতসাগর 
১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 

শিশু যে-জগতে সঞ্চরণ করে তার প্রায় সমস্তই সে প্রবল করে দেখে | জীবনে নানা অবান্তর বিষয় 
জমে উঠে তার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে নি । যখন আমি শিশু ছিলুম তখন আমাদের ছাদের উপর গিয়ে 
গয়লাপাড়ার দৃশ্য প্রতিদিনই দেখেছি : প্রতিদিনই তা সম্পূর্ণ চোখে পড়েছে, প্রতিদিনই তা ছবি ছিল। 
আমার দৃষ্টি আর আমার দৃষ্টির বিষয়ের মাঝখানে কোনো ভাবনা, অভ্যাসের কোনো জীর্ণতা আড়াল 
করে নি। আজ সেই গোয়ালপাড়া কতকটা তেমনি করে দেখতে হলে সুইজল্যান্ডে যেতে হয় । 
সেখানে মন ভালো করে স্বীকার করে, হা, আছে । 

শিশুর কাছে বিশ্ব খুব করে আছে, আমরা বয়স্কেরা সে কথা ভূলে যাই | এইজন্যে, শিশুকে কোনো 
ডিনাপ্লনের ছাচে ঢালবার জনো যখন তাকে জগৎ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আমাদের নিজের বানানো 
কলের মধো বন্ধ করি তখন তাকে যে কতখানি বঞ্চিত করি তা নিজের অভ্যাসদোষেই বুঝতে পারি 
নে। বিশ্বের প্রতি তার এই একান্ত স্বাভাবিক ওৎসুক্যের ভিতর দিয়েই যে তাকে শিক্ষা দিতে হবে, 
নিতান্ত গৌয়ারের মতো সে কথা আমরা মানি নে। তার ওৎসুক্যের আলো নিবিয়ে তার মনটা 
অন্ধকার করে দিয়ে শিক্ষার জন্যে তাকে এডুকেশন-জেলখানার দারোগার হাতে সমর্পণ করে দেওয়াই 
আমরা পন্থা বলে জেনেছি । বিশ্বের সঙ্গে মানুষের মনের যে স্বাভাবিক সম্বন্ধ এই উপায়ে সেটাকে 
কঠোর শাসনে শিশুকাল থেকেই নষ্ট ও বিকৃত করে দিই ।.. 

ছবি বলতে আমি কী বুঝি সেই কথাটাই আর্টিস্টকে খোলসা করে বলতে চাই। 

মোহের কুয়াশায়, অভ্যাসের আবরণে, সমস্ত মন দিয়ে জগতটাকে “আছে” বলে অভ্যর্থনা করে 
নেবার আমরা না পাই অবকাশ, না পাই শক্তি | সেইজন্য জীবনের অধিকাংশ সময়ই আমরা নিখিলকে 
পাশ কাটিয়েই চলেছি । সত্তার বিশুদ্ধ আনন্দ থেকে বঞ্জিত হয়েই মারা গেলুম | 

ছবি, পাশ কাটিয়ে যেতে আমাদের নিষেধ করে । যদি সে জোর গলায় বলতে পারে “চেয়ে 
দেখো”, তা হলেই মন স্বপ্ন থেকে সত্যের মধ্যে জেগে ওঠে | কেননা, যা আছে তাই স ; যেখানেই 
সমস্ত মন দিয়ে তাকে অনুভব করি সেখানেই সত্যের স্পর্শ পাই। 

কেউ না ভেবে বসেন, যা চোখে ধরা পড়ে তাই সত্য | সত্যের ব্যাপ্তি অতীতে ভবিষ্যতে, দৃশ্যে 
অদৃশ্যে, বাহিরে অন্তরে | আটিস্ট সত্যের সেই পূর্ণতা যে পরিমাণে সামনে ধরতে পারে “আছে” ব'লে 
মনের সায় সেই পরিমাণে প্রবল, সেই পরিমাণে স্থায়ী হয় ; তাতে আমাদের ওৎসুক্য সেই পরিমাণে 
অক্লান্ত, আনন্দ সেই পরিমাণে গভীর হয়ে ওঠে । 

আসল কথা, সত্যকে উপলব্ধির পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে একটা অনুভূতি আছে, সেই অনুভূতিকেই 
আমরা সুন্দরের অনুভূতি বলি । গোলাপফুলকে সুন্দর বলি এইজন্যেই যে, গোলাপ ফুলের দিকে 
আমার মন যেমন করে চেয়ে দেখে ইটের ঢেলার দিকে তেমন করে চায় না। গোলাপফুল আমার 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাছে তার ছন্দের রূপে সহজেই সম্তারহস্যের কী একটা নিবিড় পরিচয় দেয় । সে কোনো বাধা দেয় 
না। প্রতিদিন হাজার জিনিসকে যা না বলি, তাকে তাই বলি; বলি, “তুমি আছ ।” 

একদিন আমার মালী ফুলদানি থেকে বাসি ফুল ফেলে দেবার জন্যে যখন হাত বাড়ালো, বৈষ্ণবী 
তখন ব্যথিত হয়ে বলে উঠল, “লিখতে পড়তেই তোমার সমস্ত মন লেগে আছে, তুমি তো দেখতে 
পাও না ।” তখনই চমকে উঠে আমার মনে পড়ে গেল, হা, তাই তো বটে । এ “বাসি বলে একটা 
অভ্যস্ত কথার আড়ালে ফুলের সত্যকে আর আমি সম্পূর্ণ দেখতে পাই নে । যে আছে সেও আমার 
কাছে নেই ; নিতান্তই অকারণে, সত্য থেকে, সুতরাং আনন্দ থেকে বঞ্চিত হলুম | বৈষ্ণবী সেই বাসি 
ফুলগুলিকে অঞ্চলের মধ্যে সংগ্রহ করে তাদের চুম্বন করে নিয়ে চলে গেল । 
দিয়ে বলুক, “এ দেখো, আছে ।” সুন্দর বলেই আছে তা নয়, আছে বলেই সুন্দর | 

সত্তাকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত ও সুস্পষ্ট করে অনুভব করি আমার নিজের মধ্যে | “আছি” এই 
ধ্বনিটি নিয়তই আমার মধ্যে বাজছে । তেমনি স্পষ্ট করে যেখানেই আমরা বলতে পারি “আছে” 
সেখানেই তার সঙ্গে, কেবল আমার ব্যবহারের অগভীর মিল নয়, আত্মার গভীরতম মিল হয় । 
“আছি” অনুভূতিতে আমার যে-আনন্দ, তার মানে এ নয় যে, আমি মাসে হাজার টাকা রোজগার করি 
বা হাজার লোকে আমাকে বাহবা দেয় । তার মানে হচ্ছে এই যে, আমি যে সত্য এটা আমার কাছে 
নিঃসংশয়, তর্ক করা সিদ্ধান্তের দ্বারা নয়, নির্বিচার একান্ত উপলব্ধির দ্বারা | বিশ্বে যেখানে তেমনি 
একান্তভাবে “আছে” এই উপলব্ধি করি সেখানে আমার সত্তার আনন্দ বিস্তীর্ণ হয় | সত্যের এঁক্যকে 
সেখানে ব্যাপক করে জানি । 

কোনো ফরাসি দার্শনিক অসীমের তিনটি ভাব নির্ণয় করেছেন-__ 0০ 0৩, 0) 0০০0, 076 
368)0101 । ব্রাহ্মসমাজে তারই একটি সংস্কৃত তর্জমা খুব চলতি হয়েছে__ সত্যং শিবং সুন্দরম্‌ | 
এমন-কি, অনেকে মনে করেন, এটি উপনিষদের বাণী | উপনিষৎ সত্যের স্বরূপ যে ব্যাখ্যা করেছেন 
সে হচ্ছে, শাস্তং শিবং অদ্বৈতম্‌ । শাস্তং হচ্ছে সেই সামঞ্স্য যার যোগে সমস্ত গ্রহতারা নিয়ে বিশ্ব 
শান্তিতে বিধৃত, যার যোগে কালের গতি চিরস্তন ধৃতির মধ্যে নিয়মিত : নিমেষা মুহূর্তাণ্যধর্মাসা ধতবঃ 
সংব€সরা ইতি বিধূতাস্তিষ্টস্তি ।-_ শিবং হচ্ছে মানবসমাজের মধ্যে সেই সামঞ্জস্য যা নিয়তই 
কল্যাণের মধ্যে বিকাশ লাভ করছে, যার অভিমুখে মানুষের চিত্তের এই প্রার্থনা যুগে যুগে সমস্ত 
বিরোধের মধ্য দিয়েও গুঢ়ভাবে ও প্রকাশ্যে ধাবিত হচ্ছে : অসতো মা সদ্গময় তমসো মা জ্যোতির্ময় 
মৃত্যোর্মামৃতং গময় | আর, অদ্বৈতং হচ্ছে আত্মার মধ্যে সেই এঁক্যের উপলব্ধি যা বিচ্ছেদের ও 
বিদ্বেষের মধ্য দিয়েও আনন্দে প্রেমে নিয়ত আত্মীয়তাকে ব্যাপ্ত করছে । 

যাদের মন খৃস্টিয়ানতত্ত্বের আবহাওয়াতে অত্যন্ত অভ্যস্ত তারা উপনিষৎ সম্বন্ধে ভয়ে ভয়ে থাকেন, 
খৃস্টিয়ান দার্শনিকদের নমুনার সঙ্গে মিলিয়ে উপনিষদের বাণীকে কিছু-না-কিছু বদল করে চালিয়ে 
দেওয়া তাদের ভিতরকার ইচ্ছা । কিন্তু, শান্তং শিবং অদ্বৈতম্‌ এই মন্ত্রটিকে চিস্তা করে দেখলেই তারা 
এই আশ্বাস পাবেন যে, অসীমের মধ্যে দ্বন্দের অভাবের কথা বলা হচ্ছে না, অসীমের মধ্যে দ্বন্দের 
সামঞ্জস্য এইটেই তাৎপর্য । কারণ, বিপ্লব না থাকলে শান্তির কোনো মানেই নেই, মন্দ না থাকলে 
ভালো একটা শব্দমাত্র, আর বিচ্ছেদ না থাকলে অদ্বৈত নিরর্থক । তারা যখন সত্যের ত্রিগুণাত্মক 
ধ্যানের মন্ত্র স্বরূপে “সত্যং শিবং সুন্দরম্ণ বাক্যটি ব্যবহার করেন তখন তাদের বোঝা উচিত যে, 
সত্যকে সত্য বলাই বাহুল্য এবং সুন্দর সত্যের একটা তত্ব নয়, আমাদের অনুভূতিগত বিশেষণমাত্র, 
সত্যের তত্ব হচ্ছে অদ্বৈত । যে-সত্য বিশ্বপ্রকৃতি লোকসমাজ ও মানবাত্মা পূর্ণ করে আছেন তার 
স্বরূপকে ধ্যান করবার সহায়তাকল্পে “শান্তং শিবং অদ্বৈতম” মন্ত্রটি যেমন সম্পূর্ণ উপযোগী এমন আমি 
তো আর কিছুই জানি নে । মানবসমাজে যখন শিবকে পাবার সাধনা করি তখন কল্যাণের উপলব্ধিকে 
শান্তং আর অদ্বৈতং এই দুই-এর মাঝখানে রেখে দেখি, অর্থাৎ ইংরেজিতে বলতে গেলে, ল এবং লভ্‌ 
এর পূর্ণতাই হচ্ছে সমাজের ওয়েল্ফেয়ার্‌ । 


যাত্রী ৪৯৭ 


আমাদের চিত্তের মধ্যে তামসিকতা আছে, সেইজন্য বিশ্বকে দেখার বাধা হচ্ছে । কিন্তু, মানুষের মন 
তো বাধাকে মেনে বসে থাকবে না । এই বাধার ভিতর দিয়ে কেবলই দেখার পথ করতে হবে | মানুষ 
যতদিন আছে ততদিনই এই পথ-খোদা চলে আসছে । 

মানুষ অন্ন বস্ত্র সংগ্রহ করছে, মানুষ বাসা বাধছে, তার সঙ্গে-সঙ্গেই কেবলমাত্র সত্তার গভীর টানে 
আত্মা দিয়ে দেখার দ্বারা বিশ্বকে আপন করে চলছে । তাকে জানার দ্বারা নয়, ব্যবহারের দ্বারা নয়, 
সম্পূর্ণ করে দেখার দ্বারা ; ভোগের দ্বারা নয়, যোগের দ্বারা | 

আর্টিস্ট আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আর্টের সাধনা কী | আর্টের একটা বাইরের দিক আছে সেটা 
হচ্ছে আঙ্গিক, টেকনিক, তার কথা বলতে পারি নে। কিন্তু ভিতরের কথা জানি | সেখানে জায়গা 
পেতে চাও যদি তা হলে সমস্ত চিত্ত দিয়ে দেখো, দেখো, দেখো । 

অর্থাৎ বিশ্বের যেখানে প্রকাশের ধারা, প্রকাশের লীলা, সেখানে যদি মনটাকে সম্পূর্ণ করে ধরা 
দিতে পার তা হলেই অন্তরের মধ্যে প্রকাশের বেগ সঞ্চারিত হয়-_ আলো থেকেই আলো জ্বলে । 
দেখতে-পাওয়া মানে হচ্ছে প্রকাশকে পাওয়া | সংবাদ গ্রহণ করা এক জিনিস আর প্রকাশকে গ্রহণ 
করা আর-এক জিনিস । বিশ্বের প্রকাশকে মন দিয়ে গ্রহণ করাই হচ্ছে আর্িস্টের সাধনা ; তাতেই 
প্রকাশের শক্তি সচেষ্ট হয়ে ওঠে, প্রকাশের আঙ্গিকপদ্ধতি তার সঙ্গে-সঙ্গেই অনেকটা আপনি এসে 
পড়ে, কতকটা শিক্ষা ও চার দ্বারা নৈপুণ্যকে পাকিয়ে তোলা যায় । এইটুকু সাধনা করতে হবে, 
হাতিয়ারের বোঝা যেন হাতটার উপর দৌরাত্য না করে, সহজ-স্রোতকে আটক করে রেখে কষ্টকল্পিত 
পশ্থাটাই যেন বাহবা নেবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে না ওঠে । বিশ্বপ্রবাহের প্রবাহিণীর মধ্যে গলা ডুবিয়ে তারই 
কলধ্বনি থেকে প্রকাশের মন্ত্র অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করো, তারই ধারার ছন্দ তোমার রক্তের স্রোতে 
আপন তাল বেধে দেবে-_ এই হল গোড়াকার কথা ; এই হল বর্ষণ, তার পরে তোমার যদি আধার 
থাকে তো ভরে উঠবে ; এই হল আগুন, প্রদীপ বের করতে পার যদি তো শিখা ভ্বলবার জন্যে ভাবনা 
থাকবে না। 
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কল্যাণীয়াসু 

যাত্রা যখন আরম্ভ করা গেল আকাশ থেকে বর্ষার পদাঁ তখন সরিয়ে দিয়েছে :সূর্য আমাকে 
অভিনন্দন করলেন । কলকাতা থেকে মাদ্রাজ পর্যন্ত যতদূর গেলুম রেলগাড়ির জানলা দিয়ে চেয়ে 
চেয়ে মনে হল, পথিবীতে সবুজের বান ডেকেছে : শ্যামলের বাশিতে তানের পর তান লাগছে, তার 
আর বিরাম নেই | খেতে খেতে নতুন ধানের অঙ্কুরে কাচা রং, বনে বনে রসপরিপুষ্ট প্রচুর পল্লবের ঘন 
সবুজ | ধরণীর বুকের থেকে অহল্যা জেগে উঠেছেন ; নবদূর্বাদলশ্যাম রামচন্দ্রের পায়ের স্পর্শ 
লাগল | 

প্রকৃতির এই নব জীবনের উৎসবে রূপের উত্তরে রসের গান গাবার জন্যেই আমি এসেছিলুম ; এই 
কথাই কেবল মনে পড়ে ৷ কাজের লোকেরা জিজ্ঞাসা করে, তার দরকার কী | বলে, ওটা শৌখিনতা | 
অর্থাৎ, এই প্রয়োজনের সংসারে আমরা বাহুল্যর দলে । তাতে লজ্জা পাব না । কেননা, এই বাহুল্যের 
দ্বারাই আত্মপরিচয় | 

হিসাবি লোকেরা একটা কথা বার বার ভুলে যায় যে, প্রচুরের সাধনাতেই প্রয়োজনের সিদ্ধি ; এই 
আষাঢের পৃথিবীতে সেই কথাটাই জানালো | আমি চাই ফসল, যেটুকুতে আমার পেট ভরবে | সেই 
বল্প প্রত্যাশাকে মূর্তিমান দেখি তখনই যখন বর্ষণে অভিষিক্ত মাটির ভাগারে শ্যামল এশ্বর্য আমার 
প্রয়োজনকে অনেক বেশি ছাপিয়ে পড়ে । মুষ্টিভিক্ষাও জোটে না যখন ধনের সংকীর্ণতা সেই মুষ্টিকে 
না ছাড়িয়ে যায় । প্রাণের কারবারে প্রাণের মুনফাটাই লক্ষ্য, এই মুনফাটাই বাহুল্য ৷ আমাদের সন্ন্যাসী 
মানুষেরা এই বাহুল্যটাকে নিন্দা করে ; এই বাহুল্যকেই নিয়ে কবিদের উৎসব । খরচপত্র বাদেও যথেষ্ট 
উদবৃত্ত যদি থাকে তবেই সাহস করে খরচপত্র চলে, এই কথাটা মানি বলে আমরা মুনফা চাই । সেটা 
ভোগের বাহুল্যের জন্যে নয়, সেটা সাহসের আনন্দের জন্যে | মানুষের বুকের পাটা যাতে বাড়ে 
তাতেই মানুষকে কৃতার্থ করে। 

বর্তমান যুগে যুরোপেই মানুষকে দেখি যার প্রাণের মুনফা নানা খাতায় কেবলই বেড়ে চলেছে । 
এইজন্যেই পৃথিবীতে এত ঘটা করে সে আলো জ্বালল | সেই আলোতে সে সকল দিকে প্রকাশমান । 
অল্প তেলে কেবল একটি মাত্র প্রদীপে ঘরের কাজ চলে যায়, কিন্তু পুরো মানুষটা তাতে অপ্রকাশিত 
থাকে | এই অপ্রকাশ অস্তিত্বের কার্পণ্য, কম করে থাকা | এটা মানবসত্যের অবসাদ | জীবলোকে 
মানুষরা জ্যোতিষ্কজাতীয় ; জন্তরা কেবলমাত্র ধেচে থাকে, তাদের অস্তিত্ব দীপ্ত হয়ে ওঠে নি । কিন্তু 
মানুষ কেবল-যে আত্মরক্ষা করবে তা নয়, সে আত্মপ্রকাশ করবে | এই প্রকাশের জন্যে আত্মার দীপ্তি 
চাই । অস্তিত্ের প্রাচুর্য থেকে, অস্তিত্বের এশ্বর্য থেকেই এই দীপ্তি । বর্তমান যুগে যুরোপই সকল দিকে 
আপনার রশ্মি বিকীর্ণ করেছে : তাই মানুষ সেখানে কেবল-যে টিকে আছে তা নয়, টিকে থাকার চেয়ে 
আরো অনেক বেশি করে আছে । পর্যাপ্তে চলে আত্মরক্ষা, অপর্যাপ্তে আত্মপ্রকাশ | যুরোপে জীবন 
অপর্যাপ্ত | 

এটাতে আমি মনে দুঃখ করি নে । কারণ, যে-দেশেই যে-কালেই মানুষ কৃতার্থ হোক-না কেন, 
সকল দেশের সকল কালের মানুষকেই সে কৃতার্থ করে । যুরোপ আজ প্রাণপ্রাচুর্যে সমস্ত পৃথিবীকেই 
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স্পর্শ করেছে । সর্বত্রই মানুষের সুপ্ত শক্তির দ্বারে তার আঘাত এসে পড়ল । প্রভৃতের দ্বারাই তার 
প্রভাব । 

যুরোপ সর্বদেশ সর্বকালকে যে স্পর্শ করেছে সে তার কোন্‌ সত্য দ্বারা ৷ তার বিজ্ঞান সেই সত্য | 
তার যে-বিজ্ঞান মানুষের সমস্ত জ্ঞানের ক্ষেত্রকে অধিকার করে কর্মের ক্ষেত্রে জয়ী হয়েছে সে একটা 
বিপুল শক্তি | এইখানে তার চাওয়ার অন্ত নেই, তার পাওয়াও সেই পরিমাণে ৷ গত বছর যুরোপ 
থেকে আসবার সময় একটি জর্মন যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয় | তিনি তার অল্পবয়সের স্ত্রীকে 
সঙ্গে নিয়ে ভারতবর্ষে আসছিলেন । মধ্যভারতের আরণ্য প্রদেশে যে-সব জাতি প্রায় অজ্ঞাতভাবে 
আছে দুবতসর তাদের মধ্যে বাস করে তাদের রীতিনীতি তন্ন তন্ন করে জানতে চান । এরই জন্যে তারা 
দুজনে প্রাণপণ করতে কুষ্ঠিত হন নি | মানুষসম্বন্ধে মানুষকে আরো জানতে হবে, সেই আরো জানা 
বর্বর জাতির সীমার কাছে এসেও থামে না । সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয়কে এইরকম সংঘবদ্ধ করে জানা, 
ব্যহবদ্ধ করে সংগ্রহ করা, জানবার সাধনায় মনকে সম্পূর্ণ মোহমুক্ত করা, এতে করে মানুষ যে কত 
প্রকাণ্ড বড়ো হয়েছে যুরোপে গেলে তা বুঝতে পারা যায়'। এই শক্তি দ্বারা পৃথিবীকে যুরোপ মানুষের 
পৃথিবী করে সৃষ্টি করে তুলছে । যেখানে মানুষের পক্ষে যা-কিছু বাধা আছে তা দূর করবার জন্যে সে 
যে-শক্তি প্রয়োগ করছে তাকে যদি আমরা সামনে মুর্তিমান করে দেখতে পেতুম তা হলে তার বিরাট 
রূপে অভিভূত হতে হত। 

এইখানে যুরোপের প্রকাশ যেমন বড়ো, যাকে নিয়ে সকল মানুষ গর্ব করতে পারে, তেমনি তার 
এমন একটা দিক আছে যেখানে তার প্রকাশ আচ্ছন্ন । উপনিষদে আছে, যে-সাধকেরা সিদ্ধিলাভ 
করেছেন-__ তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশস্তি : তারা সর্বগামী সত্যকে সকল 
দিক থেকে লাভ করে যুক্তাত্মভাবে সমস্তের মধ্যে প্রবেশ করেন । সত্য সর্বগামী বলেই মানুষকে 
সকলের মধ্যে প্রবেশাধিকার দেয় । বিজ্ঞান বিশ্বপ্রকতির মধ্যে মানুষের প্রবেশপথ খুলে দিচ্ছে ; কিন্তু 
আজ সেই যুরোপে এমন একটি সত্যের অভাব ঘটেছে যাতে মানুষের মধ্যে মানুষের প্রবেশ অবরুদ্ধ 
করে । অন্তরের দিকে যুরোপ মানুষের পক্ষে একটা বিশ্বব্যাপী বিপদ হয়ে উঠল | এইখানে বিপদ তার 
নিজেরও | 

এই জাহাজেই একজন ফরাসি লেখকের সঙ্গে আমার আলাপ হল । তিনি আমাকে বলছিলেন, 
যুদ্ধের পর থেকে যুরোপের নবীন যুবকদের মধ্যে বড়ো করে একটা ভাবনা ঢুকেছে । এই কথা তারা 
বুঝেছে, তাদের আইডিয়ালে একটা ছিদ্র দেখা দিয়েছিল যে-ছিদ্র দিয়ে বিনাশ ঢুকতে পারলে । অর্থাৎ 
কোথাও তারা সত্যত্রষ্ট হল এতদিনে সেটা ধরা পড়েছে। 

মানুষের জগৎ অমরাবতী, তার যা সত্য-এন্বর্য তা দেশে কালে পরিমিত নয় | নিজের জন্য নিয়ত 
মানুষ এই-যে অমরলোক সৃষ্টি করছে তার মূলে আছে মানুষের আকাঙ্ক্ষা করবার অসীম সাহস । 
কিন্তু, বড়োকে গড়বার উপকরণ মানুষের ছোটো যেই চুরি করতে শুর করে অমনি বিপদ ঘটায় । 
মানুষের চাইবার অন্তহীন শক্তি যখন সংকীর্ণ পথে আপন ধারাকে প্রবাহিত করতে থাকে তখনই কূল 
ভাঙে, তখনই বিনাশের বন্যা দুর্দাম হয়ে ওঠে । অর্থাৎ, মানুষের বিপুল চাওয়া ক্ষুদ্র-নিজের জন্যে হলে 
তাতেই যত অশান্তির সৃষ্টি ৷ যেখানে তার সাধনা সকলের জন্যে সেইখানেই মানুষের আকাঙ্ক্ষা কতার্থ 
হয় । এই সাধনাকেই গীতা যজ্ঞ বলেছেন ; এই যজ্ঞের দ্বারাই লোকরক্ষা | এই যজ্ঞের পন্থা হচ্ছে 
নিঙ্কাম কর্ম । সে-কর্ম দুর্বল হবে না, সে-কর্ম ছোটো হবে না, কিন্তু সে-কর্মের ফলকামনা যেন নিজের 
জন্যে না হয়। 

বিজ্ঞান যে বিশুদ্ধ তপস্যার প্রবর্তন করেছে সে সকল দেশের, সকল কালের, সকল মানুষের__ 
এইজন্যেই মানুষকে তাতে দেবতার শক্তি দিয়েছে, সকলরকম দৃঃখ দৈন্য পীড়াকে মানবলোক থেকে 
দূর করবার জন্যে সে অস্ত্র গড়ছে ; মানুষের অমরাবতী নির্মাণের বিশ্বকর্মা এই বিজ্ঞান । কিন্তু, এই 
বিজ্ঞানই কর্মের রূপে যেখানে মানুষের ফলকামনাকে অতিকায় করে তুললে সেইখানেই সে হল যমের 
বাহন । এই পৃথিবীতে মানুষ যদি একেবারে মরে তবে সে এইজনোই মরবে-__ সে সত্যকে জেনেছিল 
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কিন্তু সত্যের ব্যবহার জানে নি । সে দেবতার শক্তি পেয়েছিল, দেবত প্লুয় নি বর্তমান যুগে মানুষের 
মধ্যে সেই দেবতার শক্তি দেখা দিয়েছে যুরোপে । কিন্তু সেই শক্তি কি মানুষকে মারবার জন্যেই দেখা 
দিল । গত যুরোপের যুদ্ধে এই প্রশ্নটাই ভয়ংকর মৃর্তিতে প্রকাশ পেয়েছে । যুরোপের বাইরে সর্বত্রই 
যুরোপ বিভীষিকা হয়ে উঠেছে, তার প্রমাণ আজ এশিয়া আফ্রিকা জুড়ে । যুরোপ আপন বিজ্ঞান নিয়ে 
আমাদের মধ্যে আসে নি, এসেছে আপন কামনা নিয়ে | তাই এশিয়ার হৃদয়ের মধ্যে মুরোপের প্রকাশ 
অবরুদ্ধ | বিজ্ঞানের স্পর্ধায়, শক্তির গর্বে, অর্থের লোভে, পৃথিবী জুড়ে মানুষকে লাঞ্কিত করবার 
এই-যে চর্চা বহুকাল থেকে যুরোপ করছে, নিজের ঘরের মধ্যে এর ফল যখন ফলল তখন আজ সে 
উদবিগ্ন | তৃণে আগুন লাগাচ্ছিল, আজ তার নিজের বনস্পতিতে সেই আগুন লাগল । সে ভাবছে, 
থামব কোথায় | সে থামা কি যন্ত্রকে থামিয়ে দিয়ে । আমি তা বলি নে । থামাতে হবে লোভ | সেকি 
ধর্ম-উপদেশ দিয়ে হবে । তাও সম্পূর্ণ হবে না। তার সঙ্গে বিজ্ঞানেরও যোগ চাই । যে-সাধনায় 
লোভকে ভিতরের দিক থেকে দমন করে সে-সাধনা ধর্মের, কিন্তু যে-সাধনায় লোভের কারণকে 
বাইরের দিক থেকে দূর করে সে-সাধনা বিজ্ঞানের | দুইয়ের সম্মিলনে সাধনা সিদ্ধ হয়, বিজ্ঞানবুদ্ধির, 
সঙ্গে ধর্মবুদ্ধির আজ মিলনের অপেক্ষা আছে । 

জাভায় যাত্রাকালে এই-সমস্ত তর্ক আমার মাথায় কেন এল জিজ্ঞাসা করতে পার | এর কারণ হচ্ছে 
এই যে, ভারতবর্ষের বিদ্যা একদিন ভারতবর্ষের বাইরে গিয়েছিল । কিন্তু সেই বাইরের লোক তাকে 
স্বীকার করেছে । তিববত মঙ্গোলিয়া মালয়দ্বীপসকলে ভারতবর্ষ জ্বানধর্ম বিস্তার করেছিল, মানুষের 
সঙ্গে মানুষের আস্তরিক সত্যসম্বন্ধের পথ দিয়ে | ভারতবর্ষের সেই সর্বত্র-প্রবেশের ইতিহাসের চিহ 
দেখবার জন্যে আজ আমরা তীর্থযাত্রা করেছি । সেইসঙ্গে এই কথাও দেখবার আছে, সেদিনকার 
ভারতবর্ষের বাণী শুষ্কতা প্রচার করে নি। মানুষের ভিতরকার এশ্বর্যকে সকল দিকে উদবোধিত 
করেছিল, স্থাপত্যে ভাক্কর্যে চিত্রে সংগীতে সাহিত্যে ; তারই চিহ্ন মরুভূমে অরণ্যে পর্বতে দ্বীপে 
দ্বীপান্তরে, দুর্গম স্থানে দুঃসাধ্য কল্পনায় । সন্ন্যাসীর যে-মন্ত্র মানুষকে রিক্ত ক'রে নগ্ন করে, মানুষের 
যৌবনকে পঙ্গু করে, মানবচিত্তবৃত্তিকে নানাদিকে খর্ব করে, এ সে-মস্ত্র নয় । এ জরাজীর্ণ কৃশপ্রাণ 
বৃদ্ধের বাণী নয়, এর মধ্যে পরিপূর্ণপ্রাণ বীর্যবান যৌবনের প্রভাব | ১ শ্রাবণ ১৩৩৪ ।১ 


কল্যাণীয়াসু 

দেশ থেকে বেরবার মুখে আমার উপর ফরমাশ এল কিছু-কিছু লেখা পাঠাতে হবে । কারে পাঠাব 
লেখা, কে পড়বে । সর্বসাধারণ ? সর্বসাধারণকে বিশেষ করে চিনি নে, এইজন্যে তার ফরমাশে যখন 
লিখি তখন শক্ত করে ধাধানো খুব একটা সাধারণ খাতা খুলে লিখতে হয় ; সে-লেখার দাম খতিয়ে 
হিসেব কষা চলে। 

কিন্তু, মানুষের একটা বিশেষ খাতা আছে; তার আলগা পাতা, সেটা যা-তা লেখবার জন্যে, সে 
লেখার দামের কথা কেউ ভাবেও না । লেখাটাই তার লক্ষ্য, কথাটা উপলক্ষ | সেরকম লেখা চিঠিতে 
ভালো চলে ; আটপৌরে লেখা-_ তার না আছে মাথায় পাগড়ি, না আছে পায়ে জুতো । পরের কাছে 
পরের বা নিজের কোনো দরকার নিয়ে সে যায় না-_ সে যায় যেখানে বিনা-দরকারে গেলেও 
জবাবদিহি নেই, যেখানে কেবলমাত্র বকে যাওয়ার জন্যেই যাওয়া-আসা | 

স্রোতের জলের যে-ধবনি সেটা তার চলারই ধ্বনি, উড়ে-চলা মৌমাছির পাখার যেমন গুঞ্জন । 
আমরা যেটাকে বকুনি বলি সেটাও সেই মানসিক চলে যাওয়ারই শব্দ | চিঠি হচ্ছে লেখার অক্ষরে 
বকে যাওয়া | 


১ নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত । 


৫০৪  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই বকে-যাওয়া্টা মনের, জীবনের লীলা । দেহটা কেবলমাত্র চলবার জন্যেই বিনা-প্রয়োজনে' 
মাঝে মাঝে এক-একবার ধা করে চলে ফিরে আসে । বাজার করবার জন্যেও নয়, সভা করবার 
জন্যেও নয়, নিজের চলাতেই সে নিক্তে আনন্দ পায় বলে | তেমনি নিজের বকুনিতেই মন জীবনধর্মের 
তৃপ্তি পায় । তাই বকবার অবকাশ চাই, লোক চাই । বক্তৃতার জন্যে লোক চাই অনেক, বকার জন্যে 
এক-আধজন । 

দেশে অভ্যস্ত জায়গায় থাকি নিত্যনৈমিত্তিক কাজের মধ্যে, জানা অজানা লোকের ভিড়ে | নিজের 
সঙ্গে নিজের আলাপ করবার সময় থাকে না । সেখানে নানা লোকের সঙ্গে নানা কেজো কথা নিয়ে 
কারবার | সেটা কেমনতরো । যেন বাধা পুকুরের ঘাটে দশজনে জটলা করে জল ব্যবহার । কিন্তু 
আমাদের মধ্যে একটা চাতকের ধর্ম আছে ; হাওয়ায় উড়ে-আসা মেঘের বর্ষণের জন্য সে চেয়ে থাকে 
একা একা । মনের আকাশে উড়ো ভাবনাগুলো সেই মেঘ-_ সেটা খামখেয়ালের ঝাপটা লেগে ; তার 
আবির্ভাব তিরোভাব সবই আকনম্মিক | প্রয়োজনের তাগিদমত তাকে বাধা-নিয়মে পাওয়া যায় না 
বলেই তার বিশেষ দাম ; পৃথিবী আপনারই বাধা জলকে আকাশে উড়ো জল করে দেয় ; নিজের 
ফসলখেতকে সরস করবার জন্যে সেই জলের দরকার । বিনা প্রয়োজনে নিজের মনকে কথা বলাবার 
সেই প্রয়োজন, সেটাতে মন আপন ধারাতেই আপনাকে অভিষিক্ত করে। 

জীবনযাত্রার পরিচিত ব্যবস্থা থেকে বেরিয়ে এসে মন আজ যা-তা ভাববার সময় পেল ৷ তাই 
ভেবেছি, কোনো সম্পাদকি বৈঠক স্মরণ করে প্রবন্ধ আওড়াব না, চিঠি লিখব তোমাকে । অর্থাৎ পাত 
পেড়ে ভোজ দেওয়া তাকে বলা চলবে না ; সে হবে গাছতলায় দাড়িয়ে হাওয়ায় পড়ে-যাওয়া ফল 
আচলে ভরে দেওয়া । তার কিছু পাকা, কিছু কাচা : তার কোনোটাতে রং ধরেছে, কোনোটাতে ধরে 
নি। তার কিছু রাখলেও চলে, কিছু ফেলে দিলেও নালিশ চলবে না। 

সেই ভাবেই চিঠি লিখতে শুরু করেছিলুম । কিন্তু, আকাশের আলো দিলে মুখ-ঢাকা ৷ বৈঠকখানার 
আসর বন্ধ হয়ে গেলে ফরাশ বাতি নিবিয়ে দিয়ে যেমন ঝাড়লষ্ঠনে ময়লা রঙের ঘেরাটোপ পরিয়ে 
দেয়, দ্যলোকের ফরাশ সেই কাণ্ডটা করলে. একটা ফিকে ধোয়াটে রঙের আবরণ দিয়ে আকাশসভার 
তৈজসপত্র দিলে মুডে । এই অবস্থায় আমার মন তার হালকা কলমের খেলা আপনিই বন্ধ করে দেয় । 
বকৃনির কূলহারা ঝরনা বাক্যের নদী হয়ে কখন একসময় গভীর খাদে চলতে আরম্ত করে ; তখন তার 
চলাটা কেবলমাত্র সূর্যের আলোয় কলধ্বনির নূপুর বাজানোর জন্যে নয়, একটা কোনো লক্ষ্যে 
পৌছবার সাধনায় । আনমনা সাহিত্য তখন লোকালয়ের মাঝখানে এসে পণ্ড়ে সমনস্ক হয়ে ওঠে । 
তখন বাণীকে অনেক বেশি অতিক্রম করে ভাবনাগুলো মাথা তুলে দীড়ায় । 

উপনিষদে আছে : স নো বন্ধুর্ভনিতা স বিধাতা ; তিনি ভালোবাসেন, তিনি সৃষ্টি করেন, আবার 
তিনিই বিধান করেন । সৃষ্টি-করাটা সহজ আনন্দের খেয়ালে, বিধান-করায় চিন্তা আছে । যাকে খাস 
সাহিত্য বলে সেটা হল সেই সৃষ্টিকর্তার এলেকায়, সেটা কেবল আপন মনে । যদি কোনো হিসাবি 
লোক শ্রষ্টাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে “কেন সৃষ্টি করা হল” তিনি জবাব দেন, “আমার খুশি !” সেই 
খুশিটাই নানা রঙে নানা রসে আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত হয়ে ওঠে । পদ্মফুলকে যদি জিজ্ঞাসা করো 
“তুমি'কেন হলে” সে বলে, “আমি হবার জন্যেই হলুম |” খাটি সাহিত্যেরও সেই একটিমাত্র জবাব । 

অর্থাৎ, সৃষ্টির একটা দিক আছে যেটা হচ্ছে সৃষ্টিকর্তার বিশুদ্ধ বকুনি । সেদিক থেকে এমনও বলা 
যেতে পারে, তিনি আমাকে চিঠি লিখছেন । আমার কোনো চিঠির জবাবে নয়, তার আপনার বলতে 
ইচ্ছে হয়েছে বলে ; কাউকে তো বলা চাই । অনেকেই মন দিয়ে শোনে না, অনেকে বলে, “এ তো 
সারবান নয় ; এ তো বন্ধুর আলাপ, এ তো সম্পত্তির দলিল নয় 1” সারবান থাকে মাটির গর্ভে, 
সোনার খনিতে : সে নেই ফুলের বাগানে, নেই সে উদয়দিগন্তে মেঘের মেলায় । আমি একটা গর্ব 
করে থাকি, এ চিঠিলিখিয়ের চিঠি পড়তে পারতপক্ষে কখনো ভুলি নে । বিশ্ববকুনি যখন-তখন আমি 
শুনে থাকি | তাতৈ বিষয়কাজের ক্ষতি হয়েছে, আর যারা আমাকে দলে ভিডিয়ে কাজে লাগাতে চায় 
তাদের কাছ ,থেকে নিন্দাও শুনেছি ; কিন্তু আমার এই দশা । 


যাত্রী ৫০৫ 


অথচ, মুশকিল হয়েছে এই যে, বিধাতাও আমাকে ছাড়েন নি । সৃষ্টিকর্তার লীলাঘর থেকে বিধাতার 
কারখানাঘর পর্যস্ত যে-রাস্তাটা গেছে সে-রাস্তার দুই প্রান্তেই আমার আনাগোনার কামাই নেই । 

এই দোটানায় পড়ে আমি একটা কথা শিখেছি । যিনি সৃষ্টিকর্তা স এব বিধাতা ; সেইজন্যেই তার 
সৃষ্টি ও বিধান এক হয়ে মিশেছে, তার লীলা ও কাজ এই দুয়ের মধ্যে একান্ত বিভাগ পাওয়া যায় না । 
তার সকল কর্মই কারুকর্ম ; ছুটিতে খাটুনিতে গড়া ; কর্মের রূঢ রূপের উপর সৌন্দর্যের আব্বু টেনে 
লাকা 

তাকে আবৃত করে আছে তার সুষমাসৌষ্ঠব, বনস্তৃত সেইটেই প্রকাশমান | 

মানুষকেও তিনি সৃষ্টি করবার অধিকার দিয়েছেন ; এইটেই তার সব চেয়ে বড়ো অধিকার । মানুষ 
যেখানেই আপনার কর্মের গৌরব বোধ করেছে সেখানেই কর্মকে সুন্দর করবার চেষ্টা করেছে । তার 
ঘরকে বানাতে চায় সুন্দর করে : তার পানপাত্র অন্নপাত্র সুন্দর ; তার কাপড়ে-থাকে শোভার চেষ্টা ৷ 
তার জীবনে প্রয়োজনের চেয়ে সঙ্জার অংশ কম থাকে না । যেখানে মানুষের মধ্যে স্বভাবের সামঞ্জস্য 
আছে সেখানে এইরকমই ঘটে । 

এই সামঞ্জস্য নষ্ট হয়, যেখানে কোনো একটা রিপু. বিশেষত লোভ অতি প্রবল হয়ে ওঠে । লোভ 
জিনিসটা মানুষের দৈন্য থেকে, তার লজ্জা নেই : সে আপন অসম্ত্রমকে নিয়েই বড়াই করে । বড়ো 
বড়ো মুনফাওয়ালা পাটকল চটকল গঙ্গার ধারের লাবণ্যকে দলন করে ফেলেছে দম্তভরেই । মানুষের 
রুচিকে সে একেবারেই স্বীকার করে নি ; একমাত্র স্বীকাবু করেছে তার পাওনার ফুলে-ওঠা থলিটাকে । 

বর্তমান যুগের বাহ্যরূপ তাই নির্লজ্জতায় ভরা | ঠিক যেন পাকযন্ত্রটা দেহের পর্দা থেকে সর্বসম্মুখে 
বেরিয়ে এসে আপন জটিল অন্ত্রতন্ত্ব নিয়ে সর্বদা দোলায়মান | তার ক্ষুধার দাবি ও সুনিপুণ 
পাকপ্রণালীর বড়াইটাই সর্বাঙ্গীণ দেহের সম্পূর্ণ সৌষ্ঠবের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে । দেহ যখন আপন 
স্বরূপকে প্রকাশ করতে চায় তখন সুসংযত সুষমার দ্বারাই করে ; যখন সে আপন ক্ষুধাকেই সব 
ছাড়িয়ে একান্ত করে তোলে তখন বীভৎস হতে তার কিছুমাত্র লজ্জা নেই । লালায়িত রিপুর 
নির্লজ্জতাই বর্বরতার প্রধান লক্ষণ, তা সে সভ্যতার গিলটি-করা তকমাই পরুক কিংবা অসভাতার 
পশুচর্মেই সেজে বেড়াক-_ ডেভিল্‌ ডানসই নাচুক কিংবা জাজ ডান্স । 

বর্তমান সভ্যতায় রুচির সঙ্গে কৌশলের যে বিচ্ছেদ চার দিক থেকেই দেখতে পাই তার একমাত্র 
কারণ, লোভটাই তার অন্য-সকল সাধনাকে ছাড়িয়ে লম্বোদর হয়ে উঠেছে । বস্তুর সংখ্যাধিক্যবিস্তারের 
প্রচণ্ড উন্মন্ততায় সুন্দরকে সে জায়গা ছেড়ে দিতে চায় না । সৃষ্টিপ্রেমের সঙ্গে পণ্যলোভের এই বিরোধে 
মানবধর্মের মধ্যে যে-আত্মবিপ্লব ঘটে তাতে দাসেরই যদি জয় হয়, পেটুকতারই যদি আধিপত্য বাড়ে, 
তা হলে যম আপন সশস্ত্র দূত পাঠাতে দেরি করবে না : দলবল নিয়ে নেমে আসবে দ্বেষ হিংসা মোহ 
মদ মাতসর্য, লক্ষ্মীকে দেবে বিদায় করে। 

পূর্বেই বলেছি, দীনতা থেকে লোভের জন্ম ; সেই লোভের একটি স্থুলতনু সহোদরা আছে তার নাম 
জড়তা | লোভের মধ্যে অসংযত উদ্যম : সেই উদ্যমেই তাকে অশোভন করে | জড়তায় তার উলটো, 
সে নড়ে বসতে পারে না; সে না পারে সঙ্জাকে গড়তে, না পারে আবর্জনাকে দূর করতে ; তার 
অশোভনতা নিরুদ্যমের | সেই জডতার অশোভনতায় আমাদের দেশের মানসম্ত্রম নষ্ট করেছে । তাই 
আমাদের ব্যবহারে আমাদের জীবনের অনুষ্ঠানে সৌন্দর্য বিদায় নিতে বসল ; আমাদের ঘরে-দ্বারে 
বেশে-ভূষায় ব্যবহারসামগ্রীতে রুচির স্বাধীন প্রকাশ রইল না; তার জায়গায় এসে পড়েছে চিত্তহীন 
আড়ম্বর-_ এতদূর পর্যস্ত শক্তির অসাড়তা এবং আপন রুচি সম্বন্ধেও নির্লজ্জ আত্ম-অবিশ্বাস যে, 
আমাদের সেই আড়ম্বরের সহায় হয়েছে চৌরঙ্গির বিলিতি দোকানগুলো । 

বার বার মনে করি, লেখাগুলোকে করব বঙ্কিমবাবু যাকে বলেছেন “সাধের তরণী ।' কিন্তু, কোথা 
থেকে বোঝা এসে জমে, দেখতে দেখতে সাধের তরী হয়ে ওঠে বোঝাই-তরী । ভিতরে রয়েছে 
নানাপ্রকারের ক্ষোভ, লেখনীর আওয়াজ শুনেই তারা স্থানে অস্থানে বেরিয়ে পড়ে ; কোনো বিশেষ 
প্রসঙ্গ যার মালেক নয় এমন একটা রচনা পেলেই সেটান্ক অন্নিবাস গাডি করে তোলে । কেউ-বা 


৫০৬ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিতরেই ঢুকে বেঞ্চির উপর পা তুলে বসে যায়, কেউ-বা পায়দানে চড়ে চলতে থাকে : তার পরে 
যেখানে-খুশি অকস্মাৎ লাফ দিয়ে নেমে পড়ে। 

আজ শ্রাবণমাসের পয়লা । কিন্তু ঝাকড়া-ঝুঁটিওয়ালা শ্রাবণ এক ভবঘুরে বেদের মতো তার কালো 
মেঘের তবু গুটিয়ে নিয়ে কোথায় যে চলে গেছে তার ঠিকানা নেই । আজ যেন আকাশসরস্বতী 
নীলপন্মের দোলায় ঈাড়িয়ে । আমার মন এ সঙ্গে সঙ্গে দুলছে সমস্ত পৃথিবীটাকে ঘিরে । আমি যেন 
আলোতে তৈরি, বাণীতে গড়া, বিশ্বরাগিণীতে ঝংকৃত, জলে স্থলে আকাশে ছড়িয়ে যাওয়া । আমি 
শুনতে পাচ্ছি সমুদ্রটা কোন কাল থেকে কেবলই ভেরী বাজাচ্ছে, আর পৃথিবীতে তারই উ্থানপতনের 
ছন্দে জীবের ইতিহাসযাত্রা চলেছে আবির্ভাবের অস্পষ্টতা থেকে তিরোভাবের অদুশ্যের মধ্যে । একদল 
বিপুলকায় বিকটাকার প্রাণী যেন সৃষ্টিকর্তার দুঃস্বপ্নের মতো দলে দলে এল ; আবার মিলিয়ে গেল । 
তার পরে মানুষের ইতিহাস কবে শুরু হল প্রদোষের ক্ষীণ আলোতে, গুহাগহবর-অরণ্যের ছায়ায় 
ছায়ায় | দুই পায়ের উপর খাড়া-দাড়ানো ছোটো ছোটো চট্টুল জীব, লাফ দিয়ে চড়ে চড়ে বসল 
মহাকায় বিপদবিভীষিকার পিঠের উপর, বিষণ যেমন চডেছেন গরুডের পিঠে । অসাধ্যের সাধনায় 
চলল তারা জীর্ণ যুগান্তরের ভগ্নাংশবিকীর্ণ দুর্গম পথে | তারই সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীকে ঘিরে ঘিরে বরুণের 
মৃদঙ্গ বাজতে লাগল দিনে রাত্রে, তরঙ্গে তরঙ্গে । আজ তাই শুনছি আর এমন-কোনো একটা কথা 
ছন্দে আবৃত্তি করতে ইচ্ছা করছে যা অনাদিকালের । আজকের দিনের মতোই এইরকম 
রনি অনিযা দ রব নিত বর এ 

খছেন-- 
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কিন্তু, এ তার ক্লান্ত জীবনের অবসাদের বিলাপ । এর সঙ্গে আজ ভিতরে বাইরে মিল পাচ্ছি নে। 
একটা জগৎজোড়া কলক্রন্দন শুনতে পাচ্ছি বটে, সেই ক্রন্দন ভরিয়ে তুলছে অনস্তরীক্ষকে, 
যে-অস্তরীক্ষের উপর বিশ্বরচনার ভূমিকা, যে-অস্তরীক্ষকে বৈদিক ভারত নাম দিয়েছে ক্রন্দসী | এ 
কিন্তু শ্রান্তিভারাতুর পরাভবের ক্রন্দন নয় | এ নবজাত শিশুর ক্রন্দন, যে-শিশু উধ্বস্বরে বিশ্বদ্ধারে 
আপন অস্তিত্ব ঘোষণা ক'রে তার প্রথমক্রন্দিত নিশ্বাসেই জানায়, “অয়মহং ভোঃ।” অসীম 
ভাবীকালের দ্বারে সে অতিথি ৷ অস্তিত্বের ঘোষণায় একটা বিপুল কান্না আছে । কেননা, বারে বারে 
তাকে ছিন্ন করতে হয় আবরণ, চূর্ণ করতে হয় বাধা । অস্তিত্বের অধিকার পড়ে-পাওয়া জিনিস নয়, 
প্রতি মুহুর্তেই সেটা লড়াই-করে-নেওয়া জিনিস । তাই তার কান্না এত তীব্র, আর জীবলোকে সকলের 
চেয়ে তীব্র মানবসন্তার নবজীবনের কান্না | সে যেন অন্ধকারের গর্ভ বিদারণকরা নবজাত আলোকের 
ক্রন্দনধবনি | তারই সঙ্গে সঙ্গে নব নব জন্মে নব নব যুগে দেবলোকে বাজে মঙ্গলশঙ্, উচ্চারিত হয় 
বিশ্বপিতামহের অভিনন্দনমন্ত্র | 

আজকের দিনে এই আমার শেষ উপলব্ধি নয় | সকালে দেখলুম, সমুদ্রের প্রাস্তরেখায় আকাশ তার 
জ্যোতিম্য়ী চিরস্তনী বাণীটি লিখে দিলে ; সেটি পরম শাস্তির বাণী, তা মর্তলোকের বহু যুগের বহু 
দুঃখের আর্তকোলাহলের আবর্তকে ছাড়িয়ে ওঠে, যেন অশ্রুর ঢেউয়ের উপরে শ্বেতপন্মের মতো । 
তার পরে দিনশেষের দিকে দেখলুম একটি অখ্যাত ব্যক্তিকে, যার মধ্যে মনুষ্যত্ব অপমানিত-_ যদি 
সময় পাই তার কথা পরে বলব ৷ তখন মানব-ইতিহাসের দিগন্তে দিগন্তে দেখতে পেলুম বিরোধের 
কালো মেঘ, অশাস্তির প্রচ্ছন্ন বজ্রগর্জন, আর লোকালয়ের উপর রুদ্রের জুকুটিচ্ছায়া । ইতি ২ শ্রাবণ 
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১ নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত | 


বুনো হাতি মূর্তিমান উৎপাত, বজবুংহিত ঝড়ের মেঘের মতো । এতটুকু মানুষ, হাতির একটা পায়ের 
সঙ্গেও যার তুলনা হয় না, সে ওকে দেখে খামখা বলে উঠল, “আমি এর পিঠে চড়ে বেড়াব 1” এই 
প্রকাণ্ড দুর্দাম প্রাণপিগুটাকে গা গা করে শুড় তলে আসতে দেখেও এমন অসম্ভবপ্রায় কথা কোনো 
একজন ক্ষীণকায় মানুষ কোনো এককালে ভাবতেও পেরেছে, এইটেই আশ্চর্য । তার পরে “পিঠে 
চড়ব" বলা থেকে আরম্ত করে পিঠে চড়ে-বসা পর্যস্ত যে-ইতিহাস সেটাও অতি অদ্ভুত । অনেকদিন 
পর্যস্তই সেই অসম্ভবের চেহারা সম্ভবের কাছ দিয়েও আসে নি-__ পরম্পরাক্রমে কত বিফলতা কত 
অপঘাত মানুষের সংকল্পকে বিদপ করেছে তার সংখ্যা নেই ; সেটা গণনা করে করে মানুষ বলতে 
পারত, এটা হবার নয় | কিন্তু তা বলে নি। অবশেষে একদিন সে হাতির মতো জন্তরও পিঠে চড়ে 
ফসলখেতের ধারে লোকালয়ের রাস্তায়-ঘাটে ঘুরে বেড়ালো ৷ এটা সাংঘাতিক অধ্যবসায়, সেইজন্যেই 
গণেশের হাতির মুণ্ডে মানুষের সিদ্ধির মূর্তি । এই সিদ্ধির দুই দিকে দুই জন্তুর চেহারা, এক দিকে 
রহসাসন্ধানকারী সুক্ষ্সঘাণ তীক্ষদৃষ্টি খরদস্ত চঞ্চল কৌতুহল: সেটা ইদুর, সেইটেই বাহন; 
আর-একদিকে বন্ধনে বশীভূত বন্যশক্তি যা দুর্গমের উপর দিয়ে বাধা ডিঙিয়ে চলে, সেই হল যান-_ 
সিদ্ধির যানবাহনযোগে মানুষ কেবলই এগিয়ে চলছে । তার ল্যাবরেটরিতে ছিল ইদুর, আর তার 
এরোপ্লেনের মোটরে আছে হাতি | ইদুরটা চুপিচুপি সন্ধান বাতলিয়ে দেয়, কিন্তু এ হাতিটাকে কায়দা 
করে নিতে মানুষের অনেক দুঃখ ৭ তা হোক, মানুষ দুঃখকে দেখে হার মানে না, তাই সে আজ 
দ্যলোকের রাস্তায় যাত্রা আরম্ভ করলে । কালিদাস রাঘবদের কথায় বলেছেন, তাবা 
“'আনাকরথবর্নাম-_ স্বর্গ পর্যস্ত তাদের রথের রাস্তা । যখন এ কথা কবি বলেছেন তখন মাটির 
মানুষের মাথায় এই অদ্ভূত চিন্তা ছিল যে, আকাশে না চললে মানুষের সার্থকতা নেই । সেই চিন্তা ক্রমে 
আজ রূপ ধরে বাইরের আকাশে পাখা ছড়িয়ে দিলে । কিন্তু, রূপ যে ধরল সে মৃত্যুজয়কারী ভীষণ 
তপস্যায় । মানুষের বিজ্ঞানবুদ্ধি সন্ধান করতে জানে, এই যথেষ্ট নয় ; মানুষের কীর্তিবুদ্ধি সাহস করতে 
জানে, এইটে তার সঙ্গে যখন মিলেছে তখনই সাধকদের তপঃসিদ্ধির পথে পথে ইন্দ্রদেব যে-সব বাধা 
রেখে দেন সেগুলো ধূলিসাৎ হয় । 

তীরে দাড়িয়ে মানুষ সামনে দেখলে সমুদ্র । এত বড়ো বাধা কল্পনা করাই যায় না । চোখে দেখতে 
পায় না এর পার, তলিয়ে পায় না এর তল | যমের মোষের মতো কালো, দিগন্তপ্রসারিত বিরাট একটা 
নিষেধ কেবলই তরঙ্গতর্জনী তুলছে ৷ চিরবিদ্রোহী মানুষ বললে, “নিষেধ মানব না ।” বজ্রগর্জনে জবাব 
এল, “না মান তো মরবে ।” মানুষ তার এতটুকুমাত্র বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ তুলে বললে, “মরি তো মরব !” এই হল 
জাত-বিদ্রোহীদের উপযুক্ত কথা | জাত-বিদ্রোহীরাই চিরদিন জিতে এসেছে । একেবারে গোড়া 
থেকেই প্রকৃতির শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে মানুষ নানা ভাবেই বিদ্রোহ ঘোষণা করে দিলে । আজ পর্যস্ত 
তাই চলছে। মানুষের মধ্যে যারা যত খাটি বিদ্রোহী, যারা বাহ্য শাসনের সীমা-গণ্ডি যতই মানতে চায় 
না, তাদের অধিকার ততই বেড়ে চলতে থাকে । 

যেদিন সাড়ে তিনহাত মানুষ স্পর্ধা করে বললে “এই সমুদ্রের পিঠে চড়ব” সেদিন দেবতারা 
হাসলেন না ; তারা এই বিদ্রোহীর কানে জয়মন্ত্র পড়িয়ে দিয়ে অপেক্ষা করে রইলেন । সমুদ্রের পিঠ 
আজ আয়ত্ত হয়েছে, সমুদ্রে তলটাকেও কায়দা করা শুরু হল সাধনার পথে ভয় বার বার ব্যঙ্গ করে 
উঠছে; বিদ্রোহীর অন্তরের মধ্যে উত্তরসাধক অবিচলিত ব'সে প্রহরে প্রহরে হাক দিচ্ছে, “মা ভৈঃ 1” 

কালকের চিঠিতে ক্রন্দসীর কথা বলেছি, অস্তরীক্ষে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছে সত্তার ক্রন্দন গ্রহে 
নক্ষত্রে ৷ এই সন্তা বিদ্রোহী, অসীম অব্যক্তের সঙ্গে তার নিরস্তর লড়াই | বিরাট অপ্রকাশের তুলনায় 
সে অতি সামান্য, কিন্তু অন্ধকারের অন্তহীন পারাবারের উপর দিয়ে ছোটো ছোটো কোটি কোটি 
আলোর তরী সে ভাসিয়ে দিয়েছে-_ দেশকালের বুক চিরে অতলম্পর্শের উপর দিয়ে তার অভিযান । 


১০৩৩ 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রাণ তার বিদ্রোহের ধবজা নিয়ে পৃথিবীতে অতি দুর্বলরূপে একদিন দেখা দিয়েছিল | অতি প্রকাণ্ড, 
অতি কঠিন, অতি গুরুভার অপ্রাণ চারি দিকে গদা উদ্যত করে দাড়িয়ে, আপন ধুলোর কয়েদখানায় 
তাকে দ্বার জানলা বন্ধ করে প্রচণ্ড শাসনে রাখতে চায় । কিন্তু, বিদ্রোহী প্রাণ কিছুতেই দমে না; 
দেয়ালে দেয়ালে কত জায়গায় কত ফুটোই করছে তার সংখ্যা নেই, কেবলই আলোর পথ নানা দিক 
দিয়েই খুলে দিচ্ছে। 

সত্তার এই বিদ্রোহমস্্রের সাধনায় মানুষ যতদূর এগিয়েছে এমন আর-কোনো জীব না । মানুষের 
মধ্যে যার বিদ্রোহশক্তি যত প্রবল, যত দুর্দমনীয়, ইতিহাসকে ততই সে যুগ হতে যুগান্তরে অধিকার 
করছে, শুধু সম্তার ব্যাপ্তি দ্বারা নয়, সন্তার এশ্বর্য দ্বারা 

এই বিদ্রোহের সাধনা দুঃখের সাধনা ; দুঃখই হচ্ছে হাতি, দুঃখই হচ্ছে সমুদ্র | বীর্যের দর্পে এর 
পিঠে যারা চড়ল তারাই ধাচল ; ভয়ে অভিভূত হয়ে এর তলায় যারা পড়েছে তারা মরেছে । আর, 
যারা একে এড়িয়ে শস্তায় ফল লাভ করতে চায় তারা নকল ফলের ছদ্মবেশে ফাকির বোঝার ভারে 
মাথা হেট করে বেড়ায় । আমাদের ঘরের কাছে সেই জাতের মানুষ অনেক দেখা যায় । বীরত্বের 
হাকডাক করতে তারা শিখেছে, কিন্তু সেটা যথাসম্ভব নিরাপদে করতে চায় | যখন মার আসে তখন 
নালিশ করে বলে, বড়ো লাগছে । এরা পৌরুষের পরীক্ষাশালায় বসে বিলিতি বই থেকে তার বুলি চুরি 
করে, কিন্তু কাগজের পরীক্ষা থেকে যখন হাতের পরীক্ষার সময় আসে তখন প্রতিপক্ষের অনৌদার্য 
নিয়ে মামলা তুলে বলে, “ওদের স্বভাব ভালো নয়, ওরা বাধা দেয় ।” 

মানুষকে নারায়ণ সখা বলে তখনই সম্মান করেছেন যখন তাকে দেখিয়েছেন তার উগ্ররূপ, তাকে 
দিয়ে যখন বলিয়েছেন : দৃষ্টাতৃতংরূপমুগ্রং তবেদং লোকক্রয়ং প্রব্যথিতঃ মহাত্মন-_ মানুষ যখন 
প্রাণমন দিয়ে স্তব করতে পেরেছে : 

অনস্তবীর্যামিতবিক্রমন্তরঃ 
সর্বং সমাপ্লোষি ততোহসি সর্বঃ | 

তুমিই অনন্তবীর্য, তুমিই অমিতবিক্রম, তুমিই সমস্তকে গ্রহণ করো, তুমিই সমস্ত ইতি ওরা 
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কাল সকালেই পৌছব সিঙ্গাপুরে । তার পর থেকে আমার ডাঙার পালা | এই-যে চলছে আমার মনে 
মনে বকুনি, এটাতে খুবই বাধা হবে । অবকাশের অভাব হবে বলে নয়, মন এই কদিন যে-কক্ষে 
চলছিল সে-কক্ষ থেকে ত্রষ্ট হবে বলে । কিসের জন্যে । সর্বসাধারণ বলে যে একটি মনুষ্যসমষ্টি আছে 
তারই আকর্ষণে ৷ 

লেখবার সময় তার কোনো আকর্ষণ যে একটুও মনের মধ্যে থাকবে না. তা হতেই পারে না। 
কিন্তু, তার নিকটের আকর্ষণটা লেখার পক্ষে বড়ো ব্যাঘাত । কাছে যখন সে থাকে তখন সে কেবলই 
ঠেলা দিয়ে দিয়ে দাবি করতে থাকে | দাবি করে তারই নিজের.মনের কথাটাকে । প্রকাণ্ড একটা 
কিন্তু ঠেকে উঠে বলার মধ্যেই গ্রাহ্য করাটা প্রমাণ হয়। 

আসল কথা সাহিত্যের শ্রোতসভায় আজ সর্বসাধারণই রাজাসনে । এ সত্যটাকে সম্পূর্ণ উড়িয়ে 
দিয়ে লিখতে বসা অসম্ভব । প্রশ্ন উঠতে পারে উড়িয়ে দেবেই বা কেন । এমন সময় কবে ছিল যখন 
সাহিত্য সমস্ত মানবসাধারণের জন্যেই ছিল না। 


১ নির্মলকৃমারী মহলানবিশকে লিখিত । 


যাত্রী ৫০৯ 


কথাটা একটু ভেবে-দেখবার | কালিদাসের মেঘদূত মানবসাধারণের জন্যেই লেখা, আজ তার 
প্রমাণ হয়ে গেছে । যদি কোনো বিশিষ্ট দলের জন্যে লেখা হত তা হলে সে দলও থাকত না আর 
মেঘদূতও যেত তারই সঙ্গে অনুমরণে । কিন্তু, এখন যাকে পাবলিক বলছি কালিদাসের সময় সেই 
পাবলিক অত্যন্ত গা-ধেষা হয়ে শ্রোতারূপে ছিল না । যদি থাকত তা হলে যে-মানবসাধারণ শত শত 
বসরের মহাক্ষেত্রে সমাগত তাদের পথ তারা অনেকটা পরিমাণে আটকে দিত। 

এখনকার পাবলিক একটা বিশেষ কালের দানাধাধা সর্বসাধারণ । তার মধ্যে খুব নিরেট হয়ে 
তাল-পাকিয়ে আছে এখনকার কালের রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, এখনকার কালের বিশেষ রুচি 
প্রবৃত্তি এবং আরো কত কী । এই সর্বসাধারণ যে মানবসাধারণের প্রতিরূপ, তা বলা চলবে না। এর 
ফরমাশ যে একশো বছর পরের ফরমাশের সঙ্গে মিলবে না, সে কথা জোর করেই বলতে পারি । কিন্ত, 
এই উপস্থিতকালের সর্বসাধারণ কানের খুব কাছে এসে জোর গলায় দুয়ো দিচ্ছে, বাহবা দিচ্ছে। 

উপস্থিতকালের সংকীর্ণ পরিধির তুলনাতেও এই দুয়ো-বাহবার স্থায়িত্ব অকিঞ্চিংকর | 
পাবলিক-মহারাজ আজ দুই চোখ লাল করে যে-কথাটাকে প্রত্যাখ্যান করেছে, আসছে-কাল 
সেইটেকেই এমনি চড়া গলায় ব্যবহার করে যেন সেটা তার নিজেরই চিরকালের চিন্তিত কথা । আজ 
যে কথা শুনে তার দুই গাল বেয়ে চোখের জল বয়ে গেল, আসছে-কাল সেটাকে নিয়ে হাসাহাসি 
করবার সময় নিজের গদ্গদচিত্তের পূর্ব ইতিহাসটি সম্পূর্ণ বে-কবুল যায় । 

ইংরেজ বেনের আপিসঘর-গুদামঘরের আশে-পাশে হঠাৎ যখন কলকাতা শহরটা মাথাঝাড়া দিয়ে 
উঠল তখন সেখানে এই নতুন-গড়া দোকানপাড়ার এক পাবলিক দেখা দিলে । অন্তত, তার এক 
ভাগের চেহারা হুতুম পেচার নকশায় উঠেছে । তারই ফরমাশের ছাপ পড়েছে দাশুরায়ের পাচালিতে । 
ঘন ঘন অনুপ্রাস তপ্ত-খোলার উপরকার খইয়ের মতো পটপট্‌ শব্দে ফুটে ফুটে ফুলে ফুলে উঠতে 
লাগল-_ 

নিতাস্ত কৃতাস্ত-ভয়াস্ত হবে ভবে । 


চারি দিকে হায়-হায় শব্দে সভা তোলপাড় । দুই কানে হাত-চাপা, তারস্বরে দ্রুত লয়ে গান উঠল-_ 


ওরে রে লক্ষ্মণ, এ কী অলক্ষণ, 
বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ | 
অতি নগণ্য কাজে, অতি জঘন্য সাজে 
ঘোর অরণ্য-মাঝে কত কাদিলাম । ইতাদি । 


দোকানপাড়ার জনসাধারণ খুশি হয়ে নগদ বিদায় করলে । অবকাশের সম্পদকে অবকাশের 
শিক্ষাযোগে ভোগ করবার শক্তি যার ছিল না সেই ঈস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির হাটের পাবলিককে 
মাথা-গুনতির জোরে মানবসাধারণের প্রতিনিধি বলে মেনে নিতে হবে নাকি । বস্তুত, এই জনসাধারণই 
দাশুরায়ের প্রতিভাকে বিশ্বসাধারণের মহাসভায় উত্তীর্ণ হতে বাধা দিয়েছিল । 

অথচ, মৈমনসিং থেকে যে-সব গাথা সংগ্রহ করা হয়েছে তাতে সহজেই বেজে উঠছে 
বিশ্বসাহিত্যের সুর । কোনো শহুরে পাবলিকের দ্রুত ফরমাশের ছাচে ঢালা সাহিত্য তো সে নয়। 
মানুষের চিরকালের সুখদুঃখের প্রেরণায় লেখা সেই গাথা | যদি-বা ভিড়ের মধ্যে গাওয়া হয়েও থাকে, 
তবু এ ভিড় বিশেষ কালের বিশেষ ভিড় নয় । তাই এ সাহিত্য সেই ফসলের মতো যা গ্রামের লোক 
আপন মাটির বাসনে ভোগ করে থাকে বটে তবুও তা বিশ্বেরই ফসল-_ তা ধানের মঞ্জরী। 

যে-কবিকে আমরা কবি বলে সম্মান করে থাকি তার প্রতি সম্মানের মধ্যে এই সাধুবাদটুকু থাকে 
যে, তার একলার কথাই আমাদের সকলের কথা । এইজন্যেই কবিকে একলা বলতে দিলেই সে 
সকলের কথা সহজে বলতে পারে । হাটের মাঝখানে দাড়িয়ে সেইদিনকার হাটের লোকের মনের কথা 
যেমন-তেমন করে মিলিয়ে দিয়ে তাদের সেইদিনকার বহু-মুণ্ডের মাথা-নাড়া-গুনতির জোরে আমরা 


৫১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেন আপন রচনাকে কৃতার্থ মনে না করি, যেন আমাদের এই কথা মনে করবার সাহস থাকে যে, 
সাহিত্যের গণনাতত্বে এক অনেক সময়েই হাজারের চেয়ে সংখ্যায় বেশি হয়ে থাকে । 

এইবার আমার জাহাজের চিঠি তার অস্তিম পউক্তির দিকে হেলে পড়ল । বিদায় নেবার পূর্বে 
তোমার কাছে মাপ চাওয়া দরকার মনে করছি । তার কারণ, চিঠি লিখব বলে বসলুম কিন্তু 
কোনোমতেই চিঠি লেখা হয়ে উঠল না । এর থেকে আশঙ্কা হচ্ছে, আমার চিঠি লেখবার বয়স পেরিয়ে 
গেছে । প্রতিদিনের স্রোতের থেকে প্রতি দিনের ভেসে-আসা কথা ছেঁটে তোলবার শক্তি এখন আমার 
নেই | চলতে চলতে চার দিকের পরিচয় দিয়ে যাওয়া এখন আমার দ্বারা আর সহজে হয় না । অথচ, 
এক সময়ে এ শক্তি আমার ছিল । তখন অনেককে অনেক চিঠিই লিখেছি । সেই চিঠিগুলি ছিল চলতি 
কালের সিনেমা ছবি । তখন ছিল মনের পটটা বাইরের সমস্ত আলোছায়ার দিকে মেলে দেওয়া । 
সেই-সব ছাপের ধারায় চলত চিঠি । এখন বুঝিবা বাইরের ছবির ফোটোগ্রাফটা বন্ধ হয়ে গিয়ে মনের 
ধ্বনির ফোনোগ্রাফটাই সজাগ হয়ে উঠেছে । এখন হয়তো দেখি কম, শুনি বেশি । 

মানুষ তো কোনো-একটা জায়গায় খাড়া হয়ে দাড়িয়ে নেই ৷ এইজন্যেই চলচ্চিত্র ছাড়া তার যথার্থ 
চিত্র হতেই পারে না । প্রবহমান ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে চলমান আপনার পরিচয় মানুষ দিতে থাকে । যারা 
আপনলোক, নিয়ত তারা সেই পরিচয়টা পেতে ইচ্ছে করে | বিদেশে নৃতন নৃতন ধাবমান অবস্থা ও 
ঘটনার চঞ্চল ভূমিকার উপরে প্রকাশিত আত্মীয়-লোকের ধারাবাহিক পরিচয়ের ইচ্ছা স্বাভাবিক | চিঠি 
সেই ইচ্ছা পূরণ করবার জন্যেই ৷ 

কিন্ত, সকলপ্রকার রচনাই স্বাভাবিক শক্তির অপেক্ষা করে | চিঠি-রচনাও তাই । আমাদের দলের 
মধ্যে আছেন সুনীতি । আমি তাকে নিছক পণ্ডিত বলেই জানতৃম | অর্থাৎ, আস্ত জিনিসকে টুকরো 
করা ও টুকরো জিনিসকে জোড়া দেওয়ার কাজেই তিনি হাত পাকিয়েছেন বলে আমার বিশ্বাস ছিল । 
কিন্তু এবার দেখলুম, বিশ্ব বলতে যে-ছবির স্রোতকে বোঝায়, যা ভিড় করে ছোটে এবং এক মুহুর্ত স্থির 
থাকে না, তাকে তিনি তালভঙ্গ না করে মনের মধ্যে দ্রুত এবং সম্পূর্ণ ধরতে পারেন আর 
কাগজে-কলমে সেটা দ্রুত এবং সম্পূর্ণ তুলে নিতে পারেন । এই শক্তির মূলে আছে বিশ্বব্যাপারের 
প্রতি তার মনের সজীব আগ্রহ । তার নিজের কাছে তুচ্ছ বলে কিছুই নেই, তাই তার কলমে তৃচ্ছও 
এমন একটি স্থান পায় যাতে তাকে উপেক্ষা করা যায় না । সাধারণত, এ কথা বলা চলে যে শব্দতত্বের 
মধ্যে যারা তলিয়ে গেছে শব্দচিত্র তাদের এলেকার সম্পর্ণ বাইরে, কেননা চিত্রটা একেবারে উপরের 
তলায় । কিন্তু, সুনীতির মনে সুগভীর তত্ব ভাসমান চিত্রকে ডুবিয়ে মারে নি এই বড়ো অপূর্ব | সুনীতির 
নীরন্ধ চিঠিগুলি তোমরা যথাসময়ে পড়তে পাবে_- দেখবে এগুলো একেবার বাদশাই চিঠি । এতে 
চিঠির ইম্পিরিয়ালিজম ; বর্ণনাসাম্রাজা সর্বগ্রাহী, ছোটো বড়ো কিছুই তার থেকে বাদ পড়ে নি। 
সুনীতিকে উপাধি দেওয়া উচিত, লিপিবাচস্পতি কিংবা লিপিসার্বভৌম কিংবা লিপিচক্রবর্তী । ইতি ৩রা 
শ্রাবণ ১৩৩৪ | নাগপঞ্জমী |১ 


৫ 


সামনে সমুদ্রের অর্ধচন্দ্রাকার তটসীমা | অনেক দূর পর্যস্ত জল অগভীর, জলের রঙে মাটির আভাস, 
সে যেন ধরণীর গেরুয়া আচল এলিয়ে পড়েছে । ঢেউ নেই, সমস্তদিন জলরাশি এগোয় আর পিছোয় 
অতি ধীর গমনে | অপ্সরী আসছে চুপি চুপি পিছন থেকে প্রথিবীর চোখ টিপে ধরবে বলে- সোনার 
রেখায় রেখায় কৌতুকের মুচকে-হাসি | 

সামনে বা-দিকে একদল নারকেলগাছ, সুদীর্ঘ গুড়ির উপর সিধে হয়ে দাড়াতে পারে নি, পরস্পরের 
দিকে তাদের হেলাহেলি । নিতাদোলায়িত শাখায় শাখায় সূর্যের আলো ওরা ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে, 


১ নির্মলকৃমাবী মহলানবিশকে লিখিত । 


যাত্রী ৫১১ 


চঞ্চল ছেলেরা যেমন নদীর ঘাটে জল-ছ্োড়াটুড়ি করে | সকালের আকাশে ওদের এই অবগাহনম্নান 

এটা একজন চীনীয় ধনীর বাড়ি । আমরা তার অতিথি । প্রশস্ত বারান্দায় বেতের কেদারায় বসে 
আছি । সমুদ্রের দিক থেকে বুক ভরে বইছে পশ্চিমে হাওয়া । চেয়ে দেখছি, আকাশের কোণে কোণে 
দলভাঙা মেঘগুলি শ্রাবণের কালো উদ্দি ছেড়ে ফেলেছে, এখন কিছুদিনের জন্যে সূর্যের আলোর সঙ্গে 
ওদের সন্ধি । আমার অস্পষ্ট ভাবনাগুলোর উপর ঝরে পড়ছে কম্পমান নারকেলপাতার ঝরঝর 
শব্দের বৃষ্টি, বালির উপর দিয়ে ভাটার সমুদ্রের পিছু-হটার শব্দ ওরই সঙ্গে একই মৃদুস্বরে মেলানো । 
ওদিকে পাশের ঘরে ধীরেন এসরাজ নিয়ে আপন মনে বাজিয়ে চলেছে_- ভৈরো থেকে রামকেলি, 
রামকেলি থেকে ভৈরবী ; আস্তে আস্তে অকেজো মেঘের মতো খেয়ালের হাওয়ায় বদল হচ্ছে 
রাগিণীর আকৃতি । 

আজ সকালে মনটা যেন ভাটার সমুদ্র, তীরের দিক টানছে তাকে কোন দিকে তার ঠিকানা নেই । 
আপনাকে আপন সবাঙ্গে সর্বান্তঃ করণে ভরপুর মেলে দিয়ে বসে আছি, নিবিড় তরুপল্লবের শ্যামলতায় 
আবিষ্ট রোদ-পোয়ানো এ ছোটো দ্বীপটির মতো । 

আমার মধ্যে এই ঘনীভূত অনুভবটিকে বলা যেতে পারে হওয়ার আনন্দ | রূপে রঙে আলোয় 
ধ্বনিতে আকাশে অবকাশে ভরে-ওঠা একটি মূর্তিমান সমগ্রতা আমার চিত্তের উপরে ঘা দিয়ে বলছে 
“আছি” : তারই জগতে আমার চৈতন্য উছলে উঠছে ; সমুদ্রকল্লোলেরই মতো একতান শব্দ জাগছে, 
ওম্‌, অর্থাৎ এই-যে আমি | বিরাট একটা “না”, হা-করা তার মুখগহ্বর, প্রকাণ্ড তার শুন্য-_ তারই 
সামনে এ নারকেলগাছ ছাড়িয়ে, পাতা নেড়ে নেড়ে বলছে, এই-যে আমি | দুঃসাহসিক সম্তার এই 
স্পর্ধা গভীর বিশ্ময়ে বাজছে আমার মনে, আর ধীরেন এঁ-যে ভৈরবীতে মীড় লাগিয়েছে সেও যেন 
বিশ্বসত্তার আত্মঘোষণা, আপন কম্পমান সুরের ধ্বজাটিকে অসীম শৃন্যের মাঝখানে তুলে ধরেছে । 

এই তো হল “হওয়া” | এইখানেই শেষ নেই ৷ এর সঙ্গে আছে করা । সমুদ্র আছে অন্তরে অন্তরে 
নিস্তব্ধ, কিন্ত তার উপরে উপরে উঠছে ঢেউ, চলছে জোয়ার ভাটা | জীবনে করার বিরাম নেই । এই 
করার দিকে কত প্রয়াস, কত উপকরণ, কত আবর্জনা | এরা সব জমে জঙ্গে কেবলই গণ্তী হয়ে ওঠে, 
দেয়াল হয়ে ছাড়ায় ৷ এরা বাহিরে সমগ্রতার ক্ষেত্রকে, অন্তরে পরিপূর্ণ তার উপলব্ধিকে, টুকরো টুকরো 
করতে থাকে | অহমিকার উত্তেজনায় কর্ম উদ্ধত হয়ে, একান্ত হয়ে, আপনাকে সকলের আগে ঠেলে 
তোলে : হওয়ার চেয়ে করা বড়ো হয়ে উঠতে চায় | এতে ক্লান্তি, এতে অশাস্তি, এতে মিথ্যা । 
বিশ্বকর্মার বাশিতে নিয়তই যে ছুটির সুর বাজে এই কারণেই সেটা শুনতে পাই নে ; সেই ছুটির সুরেই 
বিশ্বকাজের ছন্দ ধাধা । এ 

সেই সুরটি আজ সকালের আলোতে এ নারকেলগাছের তানপুরায় বাজছে । ওখানে দেখতে 
পাচ্ছি, শক্তির রূপ আর মুক্তির রূপ অনবচ্ছিন্ন এক | এতেই শাস্তি, এতেই সৌন্দর্য | জীরনের মধ্যে 
এই মিলনটিই তো খুঁজি-- করার চিরবহমান নদীধারায় আর হওয়ার চিরগস্তীর মহাসমুদ্রে মিলন | এই 
আত্মপবিতৃপ্ত মিলনটিকে লক্ষ্য করেই গীতা বলেছেন, “কর্ম করো, ফল চেয়ো না।” এই চাওয়ার 
রাহুটাই কর্মের পাত্র থেকে তার অমৃত ঢেলে নেবার জন্যে লালায়িত | ভিতরকার সহজ হওয়াটি 
সার্থক হয় বাইরেকার সহজ কর্মে । অন্তরের সেই সার্থকতার চেয়ে বাইরের স্বার্থ প্রবল হয়ে উঠলেই 
কর্ম হয় বন্ধন ; সেই বন্ধনেই জড়িত যত হিংসা দ্বেষ ঈর্ষা, নিজেকে ও অন্যকে প্রবঞ্চনা | এই কর্মের 
দুঃখ, কর্মের অগৌরব, যখন অসহ্য হয়ে ওঠে তখন মানুষ বলে বসে “দূর হোক গে, কর্ম ছেড়ে দিয়ে 
চলে যাই ।” তখন আবার আহ্বান আসে, কর্ম ছেড়ে দিয়ে কর্ম থেকে নিষ্কৃতি নেই : করাতেই হওয়ার 
আত্মপ্রকাশ | বাহ্য ফলের দ্বারা নয়, আপন অন্তর্নিহিত সতোর দ্বারাই কর্ম সার্থক হোক, তাতেই হোক 
মুক্তি। 

ফল-চাওয়া কর্মের নাম চাকরি, সেই চাকরির মনিব আমি নিজেই হই বা অন্যেই হোক | চাকরিতে 
মাইনের জনাই কাজ কাজের জনো৷ কাজ নয় । কাজ তার নিজের ভিতর থেকে নিজে যখন কিছুই রস 
জোগায় না, সম্পূর্ণ বাইরে থেকেই যখন আপন দাম নেয়, তখনই মানুষকে সে অপমান করে । 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মর্তলোকে প্রয়োজন বলে জিনিসটাকে একেবারেই অস্বীকার করতে পারি নে । ধেচে থাকবার জন্যে 
আহার করতেই হবে । বলতে পারব না, “নেই বা করলেম 1” সেই আবশ্যকের তাড়াতেই পরের দ্বারে 
মানুষ উমেদারি করে, আর সেইসঙ্গেই তত্বজ্ঞানী ভাবতে থাকে কী করলে এই কর্মের জড় মারা যায় । 
বিদ্রোহী মানুষ বলে বসে, বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌ | অর্থাৎ, এতই কম খাব, কম পরব, রৌদ্রবৃষ্টি এমন করে 
সহ্য করতে শিখব, দাসতে প্রবৃত্ত করবার জন্যে প্রকৃতি আমাদের জন্যে যতরকম কানমলার ব্যবস্থা 
করেছে সেগুলোকে এতটা এড়িয়ে চলব যে, কর্মের দায় অত্যন্ত হালকা হয়ে যাবে । কিন্তু, প্রকৃতির 
কাজে শুধু কানমলার তাড়া নেই, সেইসঙ্গে রসের জোগান আছে । এক দিকে ক্ষুধায় দেয় দুঃখ, 
আর-এক দিকে রসনায় দেয় সুখ-_ প্রকৃতি একই সঙ্গে ভয় দেখিয়ে আর লোভ দেখিয়ে আমাদের 
কাজ করায় । সেই লোভের দিক থেকে আমাদের মনে জন্মায় ভোগের ইচ্ছা | বিদ্রোহী মানুষ বলে, এ 
ভোগের ইচ্ছাটা প্রকৃতির চাতুরী, এটেই মোহ, ওটাকে তাড়াও, বলো, বৈরাগ্যমেবাভয়ম-_ মানব না 
দুঃখ, চাইব না সুখ । 

দু-চারজন মানুষ এমনতরো স্পর্ধা করে ঘরবাড়ি ছেড়ে বনে জঙ্গলে ফলমূল খেয়ে কাটাতে পারে, 
কিন্তু সব মানুষই যদি এই পস্থা নেয় তা হলে বৈরাগ্য নিয়েই পরম্পর লড়াই বেধে যাবে-_ তখন 
বন্ধলে কূলোবে না, গিরিগহবরে ঠেলাঠেলি ভিড় হবে, ফলমূল যাবে উজাড় হয়ে । তখন কপ্নিপরা 
ফৌজ মেশিন-গান বের করবে । 

সাধারণ মানুষের সমস্যা এই যে, কর্ম করতেই হবে | জীবনধারণের গোড়াতেই প্রয়োজনের তাড়া 
আছেই । তবুও কী করলে কর্ম থেকে প্রয়োজনের চাপ যথাসম্ভব হালকা করা যেতে পারে । অর্থাৎ, 
কী করলে কর্মে পরের দাসত্বের চেয়ে নিজের কর্তৃতুটা বড়ো হয়ে দেখা দেয় । কর্ম থেকে কর্তৃত্বকে 
যতই দূরে পাঠানো যাবে কর্ম ততই মজুরির বোঝা হয়ে মানুষকে চেপে মারবে ; এই শূদ্রত্ব থেকে 
মানুষকে উদ্ধার করা চাই। 

একটা কথা মনে পড়ে গেল | সেদিন যখন শিলঙে ছিলেম, নন্দলাল কার্সিয়ঙ থেকে পোস্টকার্ডে 
একটি ছবি পাঠিয়েছিলেন । স্যাকরা চার দিকে ছেলেমেয়েদের নিয়ে চোখে চশমা এটে গয়না গড়ছে । 
ছবির মধ্যে এই কথাটি পরিস্ফুট যে, এই স্যাকরার কাজের বাইরের দিকে আছে তার দর, ভিতরের 
দিকে আছে তার আদর | এই কাজের দ্বারা স্যাকরা নিছক নিজের অভাব প্রকাশ করছে না, নিজের 
ভাবকে প্রকাশ করছে ; আপন দক্ষতার গুণে আপন মনের ধ্যানের মূর্তি, দিচ্ছে । মুখ্যত এ-কাজটি 
তার আপনারই, গৌণত যে-মানুষ পয়সা দিয়ে কিনে নেবে তার । এতে করে ফলকামনাটা হয়ে গেল 
লঘু, মূল্যের সঙ্গে অমূল্যতার সামঞ্জস্য হল্ঃ কর্মের শূদ্রত্ব গেল ঘুচে । এককালের বণিককে সমাজ 
অবজ্ঞা করত, কেননা, বণিক কেবল বিক্রি করে, দান করে না । কিন্তু, এই স্যাকরা এই-যে গয়নাটি 
গড়লে তার মধ্যে তার দান এবং বিক্রি একই কালে মিলে গেছে । সে ভিতর থেকে দিয়েছে, বাইরে 
থেকে জোগায় নি। 

ভৃত্যকে রেখেছি তাকে দিয়ে ঘরের কাজ করাতে | মনিবের সঙ্গে তার মনুষ্যত্বের বিচ্ছেদ একান্ত 
হলে সেটা হয় ষোলো আনা দাসত্ব । যে-সমাজ লোভে বা দাস্তিকতায় মানুষের প্রতি দরদ হারায় নি 
সে-সমাজ ভৃত্য আর আত্মীয়ের সীমারেখাটাকে যতদূর সম্ভব ফিকে করে দেয় । ভূত্য সেখানে দাদা 
খুড়ো জেঠার কাছাকাছি গিয়ে পৌছয় ৷ তখন কাজটা পরের কাজ না হয়ে আপনারই কাজ হয়ে 
ওঠে । তখন তার কাজের ফলকামনাটা যায় যথাসম্ভব ঘুচে | সে দাম পায় বটে, তবুও আপনার কাজ 
সে দান করে, বিক্রি করে না। 

গুজরাটে কাঠিয়াবাড়ে দেখেছি, গোয়ালা গোরুকে প্রাণের চেয়ে বেশি ভালোবাসে | সেখানে তার 
দুধের ব্যবসায়ে ফলকামনাকে তুচ্ছ করে দিয়েছে তার ভালোবাসায় ; কর্ম করেও কর্ম থেকে তার নিত্য 
মুক্তি । এ গোয়ালা শূদ্র নয় । যে-গোয়ালা দুধের দিকে দৃষ্টি রেখেই গোরু পোষে, কসাইকে গোর 
বেচতে যার বাধে না, সেই হল শুদ্র ; কর্মে তার অগৌরব, কর্ম তার বন্ধন । যে-কর্মের অস্তরে মুক্তি 
নেই, যেহেতু তাতে কেবল লোভ, তাতে প্রেমের অভাব, সেই কর্মেই শূদ্রত্ব । জাত-শৃদ্বেরা পৃথিবীতে 


যাত্রী ৫১৩ 


অনেক উচু উচু আসন অধিকার করে বসে আছে । তারা কেউ-বা শিক্ষক, কেউ-বা বিচারক, কেউ-বা 
শাসনকর্তা, কেউ-বা ধর্মযাজক | কত ঝি, দাই, চাকর, মালী, কুমোর, চাষি আছে যারা ওদের মতো শৃত্র 
নয়-_ আজকের এই রৌদ্রে-উজ্জ্বল সমুদ্রতীরের ারকেলগাছের মর্মরে তাদের জীবনসংগীতের মূল 
সুরটি বাজছে। 


মলাক্কা 
২৮শে জুলাই ১৯২৭ 


ঙ৬ 


কল্যাণীয়াসু 

এখনই দুশো মাইল দূরে এক জায়গায় যেতে হবে । সকলেই সাজসজ্জা করে জিনিসপত্র ধেধে 
প্রস্তুত ; কেবল আমিই তৈরি হয়ে নিতে পারি নি । এখনই রেলগাড়ির উদ্দেশে মোটরগাড়িতে চড়তে 
হবে । দ্বারের কাছে মোটরগাড়ি উদ্যত তারস্বরে মাঝে মাঝে শঙ্গধবনি করছে-_ আমাদের সঙ্গীদের 
কণ্ঠে তেমন জোর নেই, কিন্তু তাদের উৎকণ্ঠা কম প্রবল নয় । অতএব, এইখানেই উঠতে হল । দিনটি 
চমৎকার | নারকেলগাছের পাতা ঝিল্মিল্‌ করছে, ঝর্ঝর্‌ করছে, দুলে দুলে উঠছে, সামনেই সমুদ্র 
স্বগত-উক্তিতে অবিশ্রাম কলধ্বনিমুখরিত ৷ 


মলাককা 
৩০শে জুলাই ১৯২৭১ 


চা 

কল্যাণীয়াসু 

রানী, এসেছি গিয়ানয়ার রাজবাড়িতে | মধ্যাহন্ভোজনের পূর্বে সুনীতি রাজবাড়ির ব্রাহ্মণ 
পুরোহিতদের নিয়ে খুব আসর জমিয়ে তুলেছিলেন । খেতে বসে রাজা আমাকে বললেন একটু সংস্কৃত 
আওড়াতে | দু-চার রকমের শ্লোক আওড়ানো গেল । সুনীতি একটি শ্লোকের পরিচয় দিতে গিয়ে 
যেমনি বললেন “শাদুলবিক্রীড়িত” অমনি রাজা সেটা উচ্চারণ করে জানালেন, তিনিও জানেন । 
এখানকার রাজার মুখে অত বড়ো একটা কড়া সংস্কৃত শব্দ শুনে আমি তো আশ্চর্য । তার পরে রাজা 
বলে গেলেন, শিখরিণী, শ্রপ্ধরা, মালিনী, বসন্তভতিলক, আরো কঙকগুলো নাম যা আমাদের 
অলংকারশাস্ত্রে কখনো পাই নি । বললেন, তাদের ভাষায় এ-সব ছন্দ প্রচলিত | অথচ, মন্দাক্রাস্তা বা 
অনুষ্টভ এরা জানেন না । এখানে ভারতীয় বিদ্যার এই-সব ভাঙাচোরা মূর্তি দেখে মনে হয় যেন 
ভূমিকম্প হয়ে একটা প্রাটীন মহানগরী ধ্বসে গিয়েছে, মাটির নীচে বসে গিয়েছে-_ সেই-সব জায়গায় 
উঠেছে পরবর্তী কালের ঘরবাড়ি চাষ-আবাদ ; আবার অনেক জায়গায় সেই পুরোনো কীর্তির অবশেষ 
উপরে জেগে, এই দুইয়ে মিলে জোড়া-তাড়া দিয়ে এখানকার লোকালয় । 

সেকালের ভারতবর্ষের যা-কিছু বাকি আছে তার থেকে ভারতের তখনকার কালের বিবরণ 
অনেকটা আন্দাজ করা যায় ৷ এখানে হিন্দুধর্ম প্রধানতই শৈব । দুর্গা আছেন কিন্তু কপালমালিনী 
লোলরসনা উলঙ্গিনী কালী নেই । কোনো দেবতার কাছে পশুবলি এরা জানে না । কিছুকাল আগে 
অশ্বমেধ প্রভৃতি যজ্ঞ উপলক্ষে পশুবধ হত, কিন্তু দেবীর কাছে জীবরক্ত নৈবেদ্য দেওয়া হত না। এর 


১ নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত । 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থেকে বোঝা যায়, তখনকার ভারতবর্ষে ব্যাধ-শবরদের উপাস্য দেবতা উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুমন্দিরে প্রবেশ 
করে রক্তাভিষিক্ত দেবপূজা প্রচার করেন নি। 

তার পরে রামায়ণ-মহাভারতের যে-সকল পাঠ এ দেশে প্রচলিত আমাদের দেশের সঙ্গে তার 
অনেক প্রভেদ | যে যে স্থানে এদের পাঠীস্তর তার সমস্তই যে অশুদ্ধ, এমন কথা জোর করে বলা যায় 
না । এখানকার রামায়ণে রাম সীতা ভাই-বোন ; সেই ভাই-বোনে বিবাহ হয়েছিল । একজন ওলন্দাজ 
পণ্ডিতের সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল ; তিনি বললেন, তার মতে এই কাহিনীটাই প্রাচীন, পরবর্তীকাল 
এই কথাটাকে চাপা দিয়েছে। 

এই মতটাকে যদি সত্য বলে মেনে নেওয়া যায় তা হলে রামায়ণ-মহাভারতের মধ্যে মস্ত কয়েকটি 
মিল দেখতে পাই । দুটি কাহিনীরই মূলে দুটি বিবাহ । দুটি বিবাহই আর্যরীতি অনুসারে অসংগত | 
ভাই-বোনে বিবাহ বৌদ্ধ ইতিহাসে কোনো কোনো জায়গায় শোনা যায়, কিন্তু সেটা আমাদের সম্পূর্ণ 
শাস্ত্বিরুদ্ধ | অন্য দিকে এক স্ত্রীকে পাচ ভাইয়ে মিলে বিবাহও তেমনি অদ্ভূত ও অশান্ত্রীয় । দ্বিতীয় 
মিল হচ্ছে দুই বিবাহেরই গোড়ায় অস্ত্রুপরীক্ষা, অথচ সেই পরীক্ষা বিবাহযোগ্যতা প্রসঙ্গে নিরর্থক | 
তৃতীয় মিল হচ্ছে, দুটি কন্যাই মানবীগর্ভজাত নয়; সীতা প্রথিবীর কন্যা, হলরেখার মুখে 
কুডিয়ে-পাওয়া ; কষ্ত্া যজ্ঞসম্ভবা | চতুর্থ মিল হচ্ছে, উভয়ত্রই প্রধান নায়কদের রাজ্যচ্যতি ও স্ত্রীকে 
নিয়ে বনগমন | পঞ্চম মিল হচ্ছে, দুই কাহিনীতেই শত্রুর হাতে স্ত্রী অবমাননা ও সেই অবমাননার 
প্রতিশোধ | 

সেইজন্যে আমি পূর্বেই অন্যত্র এই মত প্রকাশ করেছি যে, দুটি বিবাহই রূপকমূলক । রামায়ণের 
রূপকটি খুবই স্পষ্ট | কৃষির হলবিদারণরেখাকে যদি কোনো রূপ দিতেই হয় তবে তাকে প্রথিবীর কন্যা 
বলা যেতে পারে । শস্যকে যদি নবদূর্বাদলশ্যাম রাম বলে কল্পনা করা যায় তবে সেই শসাও তো 
পৃথিবীর পুত্র । এই রূপক অনুসারে উভয় ভাইবোন, আর পরস্পর পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ | 

হরধনুভঙ্গের মধ্যেই রামায়ণের মূল অর্থ | বস্তৃত সমস্তুটাই হরধনুভঙ্গের ব্যাপার-_ সীতাকে গ্রহণ 
রক্ষণ ও উদ্ধারের জন্যে ৷ আর্যাবর্তের পূর্ব অংশ থেকে ভারতবর্ষের দক্ষিণ প্রাস্ত পর্যস্ত কষিকে বহন 
করে ক্ষত্রিয়দের যে-অভিযান হয়েছিল সে সহজ হয় নি; তার পিছনে ঘরে-বাইরে মস্ত একটা দ্বন্দ 
ছিল । সেই এঁতিহাসিক দ্বন্দের ইতিহাস রামায়ণের মধ্যে নিহিত, অরণ্যের সঙ্গে কৃষিক্ষেত্রের দ্বন্দ । 

মহাভারতে খাগুববন-দাহনের মধ্যেও এই এতিহাসিক দ্বন্দের আভাস পাই | সেও বনের গাছপালা 
পোড়ানো নয়, সেদিন বন যে প্রতিকূল মানবশক্তির আশ্রয় ছিল তাকে ধ্বংস করা । এর বিরুদ্ধে 
কেবল-যে অনার্য তা নয়, ইন্দ্র যাদের দেবতা ডারাও ছিলেন । ইন্দ্র বৃষ্টিবর্ষণে খাণ্ডবের আগুন নেবাবার 
চেষ্টা করেছিলেন । 

মহাভারতেরও অর্থ পাওয়া যায় লক্ষ্যবেধের মধ্যে ৷ এই শূন্যস্থিত লক্ষ্যবেধের মধ্যে এমন একটি 
সাধনার সংকেত আছে যে. একাগ্রসাধনার দ্বারা কৃষ্ঠাকে পাওয়া যায় ; আর এই যজ্ঞসম্ভবা কৃষ্তা এমন 
একটি তত্ব যাকে নিয়ে একদিন ভারতবর্ষে বিষম দ্বন্দ বেধে গিয়েছিল | একে একদল স্বীকার করেছিল, 
একদল স্বীকার করে নি। কৃন্তাকে পঞ্চ পাগুব গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু কৌরবেরা তাকে অপমান 
করতে ক্রি করেন নি । এই যুদ্ধে কুরুসেনাপতি ছিলেন ব্রাহ্মণ দ্রোণাচার্য, আর পাগুববীর অন্জুনের 
সারথি ছিলেন কৃষ্ণ । রামের অস্ত্রদীক্ষা যেমন বিশ্বামিত্রের কাছ থেকে, অর্জনের যুদ্ধদীক্ষা তেমনি 
কৃষ্ণের কাছ থেকে । বিশ্বামিত্র স্বয়ং লড়াই করেন নি, কিন্ত লড়াইয়ের প্রেরণা তার কাছ থেকে ; 
কৃষ্ণও স্বয়ং লড়াই করেন নি কিন্ত কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের প্রবর্তন করেছিলেন তিনি ; ভগবদগীতাতেই এই 
যুদ্ধের সত্য, এই যুদ্ধের ধর্ম, ঘোষিত হয়েছে-_ সেই ধর্মের সঙ্গে কৃষ্ণ একাত্মক, যে-কঞঙ্ কৃষ্ঠার সখা, 
অপমানকালে কষ্ঠা যাকে স্মরণ করেছিলেন বলে তার লজ্জা রক্ষা হয়েছিল, যে-কঞ্চের সম্মাননার 
জন্যেই পাগুবদের রাজসূয়যজ্ঞ ৷ রাম দীর্ঘকাল সীতাকে নিয়ে যে-বনে ভ্রমণ করেছিলেন সে ছিল 
অনার্যদের বন, আর কৃষ্তাকে নিয়ে পাগুবেরা ফিরেছিলেন যে-বনে সে হচ্ছে ব্রাহ্মণ ধষিদের বন । 
পাগুবদের সাহচর্যে এই বনে কৃষ্ধার প্রবেশ ঘটেছিল | সেখানে কৃষ্ণা ঠার অক্ষয় অন্নপাত্র থেকে 


যাত্রী ৫১৫ 


অতিথিদের অন্নদান করেছিলেন । ভারতবর্ষে একটা দ্বন্দ ছিল অরণ্যের সঙ্গে কৃষিক্ষেত্রের, আর-একটা 
দ্বন্দ বেদের ধর্মের সঙ্গে কৃষ্ণের ধর্মের | লঙ্কা ছিল অনার্ধশক্তির পুরী, সেইখানে আর্ের হল জয় : 
কুরুক্ষেত্র ছিল কষ্ণবিরোধী কৌরবের ক্ষেত্র, সেইখানে কষ্ণভক্ত পাণগ্ডব জরী হলেন ৷ সব ইতিহাসেই 
বাইরের দিকে অন্ন নিয়ে যুদ্ধ, আর ভিতরের দিকে তত্ব নিয়ে যুদ্ধ । প্রজা বেড়ে যায়, তখন খাদা নিয়ে 
স্থান নিয়ে টানাটানি পড়ে, তখন নব নব ক্ষেত্রে কষিকে প্রসারিত করতে হয় । চিত্তের প্রসার বেড়ে 
যায়, তখন যারা সংকীর্ণ প্রথাকে আকড়ে থাকে তাদের সঙ্গে দ্বন্দ বাধে যারা সত্যকে প্রশস্ত ও গভীর 
ভাবে গ্রহণ করতে চায় । এক সময়ে ভারতবর্ষে দুই পক্ষের মধ্যে বিরোধ প্রবল হয়েছিল : এক পক্ষ 
বেদমন্ত্রকেই ব্রহ্ম বলতেন, অনা পক্ষ ব্র্গকে পরমাত্মা বলে জেনেছিলেন । বুদ্ধদেব যখন তার 
পর্মপ্রচার শুরু করেন তার পৃবেই ব্রাহ্মণে ক্ষত্রিয়ে মতেব দ্বন্দ তার পথ অনেকটা পরিঙ্কার করে 
দিয়েছে । 

রামায়ণ-মহাভারতের মধ্যে ভারতবর্ষের যে মূল ইতিহাস নানা কাহিনীতে বিজড়িত,তাকে স্পষ্টতর 
করে দেখতে পাব যখন এখানকার পাঠগুলি মিলিয়ে দেখবার সুযোগ হবে | কথায় কথায় এখানকার 
একজনের কাছে শোনা গেল যে, দ্রোণাচার্য ভীমকে কৌশলে বধ করবার জন্যে কোনো-এক অসাধ্য 
কর্মে পাঠিয়েছিলেন । দ্রুপদ-বিদ্বেধী দ্রোণ যে পাণ্ডবদের অনুকূল ছিলেন না, তার হয়তো প্রমাণ 
এখানকার মহাভারতে আছে । 

রামায়ণের কাহিনী সম্বন্ধে আর-একটি কথা আমার মনে আসছে, সেটা এখানে বলে রাখি । কৃষির 
ক্ষেত্র দূরকম করে নষ্ট হতে পারে-_ এক বাইরের দৌরাত্ম্য, আর-এক নিজের অযত্ত্ে । যখন রাবণ 
সীতাকে কেড়ে নিয়ে গেল তখন রামের সঙ্গে সীতার আবার মিলন হতে পেরেছিল । কিন্তু, যখন 
অযত্বে অনাদরে রামসীতার বিচ্ছেদ ঘটল তখন পরথিবীর কন্যা সীতা পরথিবীতেই মিলিয়ে গেলেন । 
অযত্ত্রে নির্বাসিতা সীতার গর্ভে যে-যমজ সন্তান জন্মেছিল তাদের নাম লব কুশ । লবের মূল ধাতুগত 
অর্থ ছেদন, কৃশের অর্থ জানাই আছে । কুশ ঘাস একবার জন্মালে ফসলের খেতকে-যে কিরকম নষ্ট 
করে সেও জানা কথা । আমি যে-মানেটা আন্দাজ করছি সেটা যদি একেবারেই অগ্রাহ্য না হয় তা হলে 
লবের সঙ্গে কুশের একত্র জন্মানোর ঠিক তৎপর্য কী হতে পারে, এ কথা আমি পণ্ডিতদের জিজ্ঞাসা 
করি । 

অন্যদের চিঠি থেকে খবর পেয়ে থাকবে যে, এখানে আমরা প্রকাণ্ড একটা অস্তযষ্টিসৎকারের 
অনুষ্ঠান দেখতে এসেছি । মোটের উপরে এটা কতকটা টীনেদের মতো-_ তারাও অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় 
এইরকম ধুমধাম সাজসজ্জা বাজনাবাদ্য করে থাকে | কেবল মস্ত্রোচ্চারণ প্রভৃতির ভঙ্গিটা হিন্দুদের 
মতো । দাহক্রিয়াটা এরা হিন্দুদের কাছ থেকে নিয়েছে । কিন্তু, কেমন মনে হয়, ওটা যেন অন্তরের সঙ্গে 
নেয় নি । হিন্দুরা আত্মাকে দেহের অতীত করে দেখতে চায়, তাই মৃত্যুর পরেই পুড়িয়ে ফেলে দেহের 
মমতা থেকে একেবারে মুক্তি পাবার চেষ্টা করে । এখানে মুতদেহকে অনেক সময়েই বহু বৎসর ধরে 
রেখে দেয় । এই রেখে দেবার ইচ্ছেটা কবর দেবার ইচ্ছেরই সামিল | এদের রীতির মধ্যে এরা 
দেহটাকে রেখে দেওয়া আর দেহটাকে পোড়ানো, এই দুই উলটো প্রথার মধ্যে যেন রফানিম্পত্তি করে 
নিয়েছে । মানুষের মনঃপ্রকৃতির বিভিন্নতা স্বীকার করে নিয়ে হিন্দুধর্ম রফানিষ্পত্তিসৃত্রে কত বিপরীত 
রকম রাজিনামা লিখে দিয়েছে তার ঠিকানা নেই । ভেদ নষ্ট করে ফেলে হিন্দুধর্ম একাস্থাপনের চেষ্টা 
করে নি, ভেদ রক্ষা করেও সে একটা এঁক্য আনতে চেয়েছে। 

কিন্ত, এমন এঁক্য সহজ নয় বলেই এর মধ্যে দৃঢ় এঁক্যের শক্তি থাকে না । বিভিন্ন বুকে এক বলে 
স্বীকার করেও তার মাঝে মাঝে অলঙ্ঘনীয় দেয়াল তুলে দিতে হয় | একে অবিচ্ছিন্ন এক বলা যায় না, 
একে বলতে হয় বিভক্ত এক ৷ এঁক্য এতে ভারপ্রস্ত হয়, এঁক্য এতে শক্তিমান হয় না । আমাদের 
দেশের স্বধর্মনুরাগী অনেকেই বালিদ্বীপের অধিবাসীদের আপন বলে স্বীকার করে নিতে উৎসুক হবেন, 
কিন্ত সেই মুহূর্তেই নিজের সমাজ থেকে ওদের দূরে ঠেকিয়ে রাখবেন । এইখানে প্রতিযোগিতায় 
মুসলমানের সঙ্গে আমাদের হারতেই হয় । মুসলমানে মুসলমানে এক মুহূর্তেই সম্পূর্ণ জোড় লেগে 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী' 


যায়, হিন্দুতে হিন্দুতে তা লাগে না । এইজন্যেই হিন্দুর এক্য আপন বিপুল অংশপ্রত্যংশ নিয়ে কেবলই 
নড়নড় করছে । মুসলমান যেখানে আসে সেখানে সে-যে কেবলমাত্র আপন বল দেখিয়ে বা যুক্তি 
দেখিয়ে বা চরিত্র দেখিয়ে সেখানকার লোককে আপন সম্প্রদায়তুক্ত করে তা নয়, সে আপন 
সম্ততিবিস্তার দ্বারা সজীব ও ধারাবাহিক ভাবে আপন ধর্মের বিস্তার করে। স্বজাতির, এমন-কি, 
পরজাতির লোকের সঙ্গে বিবাহে তার কোনো বাধা নেই । এই অবাধ বিবাহের দ্বারা সে আপন 
সামাজিক অধিকার সর্বত্র প্রসারিত করতে পারে | কেবলমাত্র রক্তপাতের রাস্তা দিয়ে নয়, রক্তমিশ্রণের 
রাস্তা দিয়ে সে দূরে দূরাস্তরে প্রবেশ করতে পেরেছে । হিন্দু যদি তা পারত তা হলে বালিদ্বীপে হিন্দুধর্ম 
স্থায়ী বিশুদ্ধ ও পরিব্যক্ত হতে দেরি হত না। 


১ আগস্ট ১৯২৭১ 


৮ 


গোলমাল ঘোরাফেরা দেখাশোনা বলাকওয়া নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণের ফাকে ফাকে যখন-তখন দু-চার লাইন 
করে লিখি, ভাবের স্রোত আটকে আটকে যায়, তার সহজ গতিটা থাকে না । একে চিঠি বলা চলে 
না। কেননা, এর ভিতরে ভিতরে কর্তব্যপরায়ণতার ঠেলা চলছে-_ সেটাতে কাজকে এগিয়ে দেয়, 
ভাবকে হয়রান করে । পাখি-ওড়ায় আর ঘুড়ি-ওড়ায় তফাত আছে । আমি ওড়াচ্ছি চিঠির ছলে 
লেখার ঘুড়ি, কর্তব্যের লাঠাইয়ে ধাধা, কেবলই ছেঁচকে ঠেচকে ওড়াতে হয় । 

ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । দিনের মধ্যে দু-তিনরকমের প্রোগ্রাম । নতুন নতুন জায়গায় বক্তৃতা নিমন্তবণ 
ইত্যাদি | গীতার উপদেশ যদি মানতুম, ফললাভের প্রত্যাশা যদি না থাকত, তাঁ হলে পাল-তোলা 
নৌকার মতো জীবনতরণী তীর থেকে তীরাস্তরে নেচে নেচে যেতে পারত | চলেছি উজান বেয়ে, গুন 
টেনে, লগি ঠেলে দীাড় বেয়ে; পদে পদে জিব বেরিয়ে পড়ছে । আমত্তাকাল কোনোদিন 
কোথাও-যে সহজে ভ্রমণ করতে পারব সে আশা বিড়ম্বনা । পথ সুদীর্ঘ, পাথেয় স্বল্প ; অর্জন করতে 
করতে গর্জন করতে করতে, হোটেলে হোটেলে ডলার বর্জন করতে করতে, আমার ভ্রমণ-_ গলা 
চালিয়ে আমার পা চালানো | পথে বিপথে যেখানে-সেখানে আচমকা আমাকে বক্তৃতা করতে বলে, 
আমিও উঠে দাড়িয়ে বকে যাই-_ আমেরিকায় মুড়ি তৈরি করবার কলের মুখ থেকে যেমন মুড়ি 
বেরোতে থাকে সেইরকম । হাসিও পায় দুঃখও ধরে | পথিবীর পনেরো-আনা লোক কবিকে নিয়ে 
সর্বসমক্ষে এইরকম অপদস্থ করতেই ভালোবাসে ; বলে, “মেসেজ দাও |” মেসেজ বলতে কী বুঝায় 
সেটা ভেবে দেখো । সর্বসাধারণ নামক নির্বিশেষ পদার্থের উদাসীন কানের কাছে অত্যন্ত নির্বিশেষ 
ভাবের উপদেশ দেওয়া, যা কোনো বাস্তব মানুষের কোনো বাস্তব কাজেই লাগে না। পরলোকগত 
বহুসংখ্যক পিতৃপুরুষদের উদ্দেশে পাইকেরি প্রথায় পিগ্ডি দেওয়ার মতো-_ যেহেতু সে-পিগড কেউ 
খায় না সেইজন্যে তাতে না আছে স্বাদ, না আছে শোভা | যেহেতু সেটা রসনাহীন ও ক্ষুধাহীন 
নামমাত্রের জন্য উৎসর্গ-করা সেই জন্যে সেটাকে যথার্থ খাদ্য করে তোলার জন্যে কারও গরজ নেই । 
মেসেজ-রচনা সেইরকম রচনা | 

আজ বিকেলের গাড়িতে পিনাঙ যেতে হবে । তার আগে, যদি সুসাধ্য হয় তবে নাওয়া আছে, 
খাওয়া আছে ; যদি দুঃসাধ্য হয় তবু একটা মিটিঙে গিয়ে বক্তৃতা আছে ; ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই, শাস্তি 


১ নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত । 


যাত্রী ৫১৭ 


নেই, অবকাশ নেই-_ তার পরে সুদীর্ঘ রেলযাত্রা ; তার পরে স্টেশনে মাল্যগ্রহণ, আড্রেস-শ্রবণ, 
তদুত্তরে বিনতি প্রকাশ ; তার পরে নতুন বাসায় নতুন জনতার মধ্যে জীবনযাত্রার নতুন ব্যবস্থা ; তার 
পরে ষোলোই তারিখে জাহাজে চড়ে জাভায় যাত্রা ; তার পরে নতুন অধ্যায় । ইতি. 


টাইপিও 
১৩ আগস্ট ১৯২৭ 


৯ 


কল্যাণীয়াসু ৰ 

বৌমা, মালয় উপদ্বীপের বিবরণ আমাদের দলের লোকের চিঠিপত্র থেকে নিশ্চয় পেয়েছ । ভালো 
করে দেখবার মতো, ভাববার মতো, লেখার মতো সময় পাই নি । কেবল ঘুরেছি আর বকেছি । পিনাঙ 
থেকে জাহাজে চড়ে প্রথমে জাভার রাজধানী বাটাভিয়ায় এসে শৌছনো গেল । আজকাল পৃথিবীর 
সর্বত্রই বড়ো শহর মাত্রই দেশের শহর নয়, কালের শহর | সবাই আধুনিক | সবাই মুখের চেহারায় 
একই, কেবল বেশভৃষায় কিছু তফাত | অর্থাৎ, কারও-বা পাগড়িটা ঝকঝকে কিন্তু জামায় বোতাম 
নেই, ধুতিখানা হাটু পর্যন্ত, ছ্রেড়া চাদরখানায় ধোপ পড়ে না, যেমন কলকাতা ; কারও-বা আগাগোড়াই 
ফিটফাট ধোয়া-মাজা : উজ্জ্বল বসনভূষণ, যেমন বাটাভিয়া । শহরগুলোর মুখের চেহারা একই বলেছি, 
কথাটা ঠিক নয় । মুখ দেখা যায় না, মুখোশ দেখি । সেই মুখোশগুলো এক কারখানায় একই ছাচে 
ঢালাই করা । কেউ-বা সেই মুখোশ পরিষ্কার পালিশ করে রাখে, কারও বা হেলায়-ফেলায় মলিন । 
কলকাতা আর বাটাভিয়া উভয়েই এক আধুনিক কালের কন্যা ; কেবল জামাতারা স্বতন্ত্র, তাই 
আদরযত্বে অনেক তফাত । শ্রীমতী বাটাভিয়ার সিথি থেকে চরণচত্র পর্যস্ত গয়নার অভাব নেই । তার 
উপরে সাবান দিয়ে গা মাজা-ঘষা ও অঙ্গলেপ দিয়ে ওজ্জ্বল্যসাধন চলছেই । কলকাতার হাতে নোয়া 
আছে, কিন্তু বাজুবন্দ দেখি নে । তার পরে যে-জলে তার স্নান সে-জলও যেমন, আর যে-গামছায় 
গা-মোছা তারও সেই দশা । আমরা চিৎপুরবিভাগের পুরবাসী, বাটাভিয়ায় এসে মনে হয় কৃষ্ণপক্ষ 
থেকে শুক্লপক্ষে এলুম । 

হোটেলের খাচায় ছিলেম দিন-তিনেক ; অভ্যর্থনার ক্রটি হয় নি। সমস্ত বিবরণ বোধ হয় সুনীতি 
কোনো-একসময়ে লিখবেন । কেননা, সুনীতির যেমন দর্শনশক্তি তেমনি ধারণাশক্তি । যত বড়ো তার 
আগ্রহ তত বড়োই তার সংগ্রহ । যা-কিছু তার চোখে পড়ে সমস্তই তার মনে জমা হয় | কণামাত্র নষ্ট 
হয় না । নষ্ট্-যে হয় না সে দু দিক থেকেই, ক্ষণে এবং দানে । তনষ্টং যন্নদীয়তে | বুঝতে পারছি, তার 
হাতে আমাদের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত লেশমাত্র ব্যর্থ হবে না, লুপ্ত হবে না। 

বাটাভিয়া থেকে জাহাজে করে বালিদ্বীপের দিকে 'রওনা হলুম | ঘণ্টা-কয়েকের জন্যে সুরবায়া 
শহরে আমাদের নামিয়ে নিলে । এও একটা আধুনিক শহর ; জাভার আঙ্গিক নয়, জাভার আনুষঙ্গিক । 
আলাদিনের প্রদীপের মন্ত্রে শহরটাকে নিউজীলন্ডে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলেও খাপছাড়া হয় না। 

পার হয়ে এলেম বালিদ্বীপে ; দেখলেম ধরণীর চিরযৌবনা মূর্তি । এখানে প্রাচীন শতাব্দী নবীন হয়ে 
আছে । এখানে মাটির উপর অন্নপূর্ণার পাদপীঠ শ্যামল আন্তরণে দিগন্ত থেকে দিগন্তে বিস্তীর্ণ ; 
বনচ্ছায়ার অঙ্কলালিত লোকালয়গুলিতে সচ্ছল অবকাশ । সেই অবকাশ উৎসবে অনুষ্ঠানে নিত্যই 
পরিপূর্ণ । 

এই দ্বীপটুকুতে রেলগাড়ি নেই । রেলগাড়ি আধুনিক কালের বাহন । আধুনিক কালটি অত্যন্ত কপণ 
কাল, কোনো দিকে একটুমাত্র বাহুল্যের বরাদ্দ রাখতে চায় না । এই কালের মানুষ বলে : 11716 15 
71017 | তাই কালের বাজেখরচ বন্ধ করবার জন্যে রেলের এষ্রিন হাফাতে হাফাতে, ধোয়া ওগরাতে 
ওগরাতে, মেদিনী কম্পমান করে দেশদেশান্তরে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । কিন্তু, এই বালিদ্বীপে বর্তমান 


৫১৮ : রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাল শত শত অতীত শতাব্দী জুড়ে এক হয়ে আছে । এখানে কালসংক্ষেপ করবার কোনো. দরকার 
নেই । এখানে যা-কিছু আছে তা চিরদিনের ; যেমন একালের তেমনি সেকালের । খতুগুলি যেমন 
চলেছে নানা রঙের ফুল ফোটাতে ফোটাতে, নানা রসের ফল ফলাতে ফলাতে, এখানকার মানুষ 
বংশপরম্পরায় তেমনি চলেছে নানা রূপে বর্ণে গীতে নৃত্যে অনুষ্ঠানের ধারা বহন করে। 

রেলগাড়ি এখানে নেই কিন্তু আধুনিক কালের ভবঘুরে যারা এখানে আসে তাদের জন্যে আছে 
মোটরগাড়ি । অতি অল্পকালের মধ্যেই তাদের দেখাশুনো ভোগ-করা শেষ করা চাই। তারা 
আট-কালের মানুষ এসে পড়েছে অপর্যাপ্ত-কালের দেশে । এখানকার অরণ্য পর্বত লোকালয়ের 
মাঝখান দিয়ে ধুলো উড়িয়ে চলেছি আর কেবলই মনে হচ্ছে, এখানে পায়ে ছেটে চলা উচিত । যেখানে 
পথের দুই ধারে ইমারত সেখানে মোটরের সঙ্গে সঙ্গে দুই চক্ষুকে দৌড় করালে খুব বেশি লোকসান 
হয় না; কিন্তু পথের দুধারে যেখানে রূপের মেলা সেখানকার নিমন্ত্রণ সারতে গেলে গরজের 
মোটরটাকে গারাজেই রেখে আসতে হয় | মনে নেই কি, শিকার করতে দুষ্যস্ত যখন রথ ছুটিয়েছিলেন 
তখন তার বেগ কত ; এই হচ্ছে যাকে বলে প্রোগ্রেস, লক্ষ্যভেদ করবার জন্যে তাড়াহুড়ো । কিন্তু, 
তপোবনের সামনে এসে তাকে রথ ফেলে নামতে হল, লক্ষ্যসাধনের লোভে নয়, তৃপ্তিসাধনের 
আশায় | সিদ্ধির পথে চলা দৌড়ে, সুন্দরের পথে চলা ধীরে । আধুনিক:কালে সিদ্ধির লোভ প্রকাণ্ড, 
প্রবল ; তাই আধুনিক কালের বাহনের বেগ কেবলই বেডে যাচ্ছে । যা-কিছু গভীরভাবে নেবার যোগ্য, 
দৃষ্টি তাকে গ্রহণ না ক'রে স্পর্শ করেই চলে যায় । এখন হ্যামলেটের অভিনয় অসম্ভব হল, হ্যামলেটের 
সিনেমার হল জিত। 

আমাদের মোটর যেখানে এসে থামল সেখানে এক বিপুল উৎসব | জায়গাটার নাম বাংলি। 
কোনো-এক রাজবংশের কার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া । এর মধ্যে শোরের চিহ্ নেই | না থাকবারই কথা-_ 
রাজার মৃত্যু হয়েছে অনেকদিন আগে, এতদিনে তার আত্মা, দেবসভায় উত্তীর্ণ, উৎসব তাই নিয়ে | বছু 
দূর থেকে গ্রামের পথে পথে মেয়ে পুরুষেরা ভারে ভারে বিচিত্ররকমের নৈবেদ্য নিয়ে আসছে ; যেন 
কোন্‌ পুরাণে-বর্ণিত যুগ হঠাৎ আমাদের চোখের সামনে ধেচে উঠল ; যেন অজস্তার শিল্পকলা 
চিত্রলোক থেকে প্রাণলোকে সূর্যের আলো ভোগ করতে এসেছে । মেয়েদের বেশভূষা অজস্তার ছবিরই 
মতো । এখানে আবরণবিরলতার স্বাভাবিক আবরু সুন্দর হয়ে দেখা দিল, সেটা চারি দিকের সঙ্গে 
সুসংগত ; এমন-কি, যে-কয়েকজন আমেরিকান মিশনরি দর্শকরূপে এখানে এসেছে, আশা করি, 
তারাও এই দৃশ্যের সুশোভন সুরুচি সহজ-মনে অনুভব করতে পেরেছে। 

যজ্ঞক্ষেত্র লোকে লোকারণ্য । এই উপলক্ষে সেখানে অনেকগুলি বাশের উচ্চ মাচাধাধা ঘরে 
এখানকার ব্রাহ্মণেরা সুসজ্জিত হয়ে, শিখা ধেধে, ভূরি ভূরি খাদ্যবস্ত্র ফলপুষ্প পত্রের নৈবেদ্যের মধ্যে 
নানারকম মুদ্রা সহযোগে মন্ত্র পড়ছে; তারা কেউ-বা কতরকম অর্থয-উপকরণ তৈরি করছে । 
কোথাও-বা এখানকার বন্যন্ত্রমিলিত সংগীত ; একজায়গায় াবুর মধ্যে পৌরাণিক যাত্রার অভিনয় | 
উৎসবের এত অতিবৃহৎ আনুষ্ঠানিক বৈচিত্র্য আর কোথাও দেখি নি ; অথচ কোথাও অসুন্দর বা 
বিশঙ্থল কিছু নেই; বিপুল সমারোহে দৃশ্যরূপটি বস্তুরাশির অসংলগ্নতায় বা জনতার ঠেলাঠেলিতে 
খণ্ডবিখণ্ড হয়ে যায় নি । এতগুলি মানুষের সমাবেশ, অথচ গোলমাল বা নোংরামি বা অব্যবস্থা নেই । 
উৎসবের অন্তর্নিহিত সুন্দর এঁক্যবন্ধনেই সমস্ত ভিড়ের লোককে আপনিই সংযত করে ধেধেছে । সমস্ত 
ব্যাপারটি এত বৃহৎ, এত বিচিত্র, আর আমাদের পক্ষে এত অপূর্ব যে, এর বিস্তারিত বর্ণনা করা 
অসম্ভব । হিন্দু অনুষ্ঠানবিধির সঙ্গে এ দেশের লোকের চিন্তবৃত্তির মিল হয়ে এই যে সৃষ্টি, এর রূপের 
প্রাচূর্যটিই বিশেষ করে দেখবার ও ভাববার জিনিস । অপরিমিত উপকরণের দ্বারা নিজেকে 
অশেষভাবে প্রকাশ করবার চেষ্টা, সেই প্রকাশ কেবলমাত্র বস্তুকে পুঞ্জিত ক'রে নয়, তাকে নানা নিপুণ 
রীতিতে সজ্জিত করে। 

জাপানের সঙ্গে এখানকার প্রাকৃতিক অবস্থার মিল আছে । জাপানের মতোই এখানে দ্বীপটি 
আয়তনে ছোটো, অথচ এখানে প্রকৃতির রূপটি বিচিত্র, এবং তার সৃষ্টিশক্তি প্রচুরভাবে উর্বরা | পদে 
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পদেই পাহাড় ঝরনা নদী প্রান্তর অরণ্য অগ্মিগিরি সরোবর । অথচ, দেশটি চলাফেরার পক্ষে সুগম, 
নদীপর্বতের পরিমাণ ছোটো ; প্রজাসংখ্যা বেশি, ভূমির পরিমাণ কম, এইজন্যে কৃষির উৎকর্ষ দ্বারা 
চাষের-যোগ্য সমস্ত জমি সম্পূর্ণরূপে এরা চষে ফেলেছে ; খেতে "খেতে পর্যাপ্ত পরিমাণে জল সেঁচ 
দেবার ব্যাপক ব্যবস্থা এ দেশে দীর্ঘকাল থেকে প্রচলিত | এখানে দারিদ্র্য নেই, রোগ নেই, জলবায়ু 
সুখকর | দেবদেবীবহুল, কাহিনীবহুল, অনুষ্ঠানবহুল পৌরাণিক হিন্দুধর্ম এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে 
সংগত : সেই প্রকৃতি এখানকার শিল্পকলায়, সামাজিক অনুষ্ঠানে, বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্যের প্রবর্তন 
করেছে । 

জাপানের সঙ্গে এর মস্ত একটা তফাত । জাপান শীতের দেশ ; জাভা বালি গরমের দেশ | জাপান 
অন্য শীতের দেশের লোকের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আপনাকে রক্ষা করতে পারলে, জাভা বালি তা পারে 
নি। আত্মরক্ষার জন্যে যে দুঢনিষ্ঠ অধ্যবসায় দরকার এদের তা ছিল না। গরম হাওয়া প্রাণের 
প্রকাশকে যেমন তাড়াতাড়ি পরিণত করে তেমনি তাড়াতাড়ি ক্ষয় করতে থাকে । মুহুর্তে মুহ্তে 
শক্তিকে সে শিথিল করে, জীবনের অধ্যবসায়কে ক্লান্ত করে দেয় | বাটাভিয়া শহরটি-যে এমন নিখুত 
ভাবে পরিপাটি পরিচ্ছন্ন তার কারণ, শীতের দেশের মানুষ এর ভার নিয়েছে ; তাদের শীতের দেশের 
দেহে শক্তি অনেক কাল থেকে বংশানুক্রমে অস্থিতে মজ্জাতে পেশীতে স্নাযুতে পুঞ্তীভূত ; তাই তাদের 
অক্লান্ত মন সর্বত্র ও প্রতি মুহুর্তে আপনাকে প্রয়োগ করতে পারে । আমরা কেবলই বলি, “যথেষ্ট 
হয়েছে, তুমিও যেমন, চলে যাবে 1” যত্ব জিনিসটা কেবল হৃদয়ের জিনিস নয়, শক্তির জিনিস । 
অনুরাগের আগুনকে জ্বালিয়ে রাখতে শক্তির প্রাচুর্য চাই । শক্তিসঞ্চয় যেখানে অল্প সেখানে আপনিই 
বৈরাগা এসে পড়ে । বৈরাগ্য নিজের উপর থেকে সমস্ত দাবি কমিয়ে দেয় | বাইরের অসুবিধা, অস্বাস্থ্য, 
অবাবস্থা, সমস্তই মেনে নেয় | নিজেকে ভোলাবার জন্যে বলতে চেষ্টা করে যে, ওগুলো সহ্য করার 
মধ্যে যেন মহত্ব আছে । যার শক্তি অজস্র সে সমস্ত দাবি মেনে নিতে আনন্দ পায় ; এইজন্যেই সে 
জোরের সঙ্গে ধেচে থাকে, ধ্বংসের কাছে সহজে ধরা দিতে চায় না । যুরোপে গেলে সব চেয়ে আমার 
চোখে পড়ে মানুষের এই সদাজাগ্রত যত ৷ যাকে বলি বিজ্ঞান, সায়ান্স, তার প্রধান লক্ষণ হচ্ছে জ্ঞানের 
জন্যে অপরাজিত যতু । কোথাও আন্দাজ খাটবে না, খেয়ালকে মানবে না, বলবে না “ধরে নেওয়া 
যাক”, বলবে না “সর্বজ্ঞ ধষি এই কথা বলে গেছেন” | জ্ঞানের ক্ষেত্রে, নীতির ক্ষেত্রে, যখন 
আত্মশক্তির ক্লান্তি আসে তখন বৈরাগ্য দেখা দেয় ; সেই বৈরাগ্যের অযত্তের ক্ষেত্রেই খষিবাক্য, 
বেদবাক্য, গুরুবাক্য, মহাত্মাদের অনুশাসন, আগাছার জঙ্গলের মতো জেগে ওঠে-_ নিত্য প্রয়াসসাধ্য 
জ্ঞানসাধনার পথ রুদ্ধ করে ফেলে । বৈরাগ্যের অযতে দিনে দিনে চারি দিকে যে প্রভূত আবর্জনার 
অবরোধ জমে ওঠে তাতেই মানুষের পরাভব ঘটায় । বৈরাগ্যের দেশে শিল্পকলাতেও মানুষ অন্ধ 
পুনরাবত্তির প্রদক্ষিণপথে চলে, এগোয় না, কেবলই ঘোরে । মাদ্রাজের শ্ররেষ্ঠী পয়ত্রিশ লক্ষ টাকা খরচ 
করে, হাজার বছর আগে যে মন্দির তৈরি হয়েছে ঠিক তারই নকল করবার জন্যে । তার বেশি তার 
সাহস নেই, ক্লাস্ত মনের শক্তি নেই ; পাখির অসাড় ডানা খাচার বাইরে নিজেকে মেলে দিতে আনন্দ 
পায় না। খাচার কাছে হার মেনে যে-পাখি চিরকালের মতো ধরা দিয়েছে সমস্ত বিশ্বের কাছে তাকে 
হার মানতে হল । 

এ দেশে এসে প্রথমে আনন্দ হয় এখানকার সব অনুষ্ঠানের বৈচিত্র্যে ও সৌন্দর্যে ৷ তার পরে ক্রমে 
মনে সন্দেহ হতে থাকে, এ হয়তো খাচার সৌন্দর্য, নীড়ের সৌন্দর্য নয়__ এর মধ্যে হয়তো চিত্তের 
স্বাধীনতা নেই । অভ্যাসের যস্ত্রে নিখুত নকল শত শত বওসর ধরে ধারাবাহিক ভাবে চলেছে । আমরা 
যারা এখানে বাহির থেকে এসেছি আমাদের একটা দুর্লভ সুবিধা ঘটেছে এই যে, আমরা অতীত 
কালকে বর্তমানভাবে দেখতে পাচ্ছি । সেই অতীত মহৎ, সেই অতীতের ছিল প্রতিভা, যাকে বলে 
নব-নবোন্মেষশালিনী বৃদ্ধি ; তার প্রাণশক্তির বিপুল উদ্যম আপন শিল্পসৃষ্টির মধ্যে প্রচুরভাবে আপন 
পরিচয় দিয়েছে । কিন্তু তবুও সে অতীত, তার উচিত ছিল বর্তমানের পিছনে পড়া ; সামনে এসে 
দাড়িয়ে বর্তমানকে সে ঠেকিয়ে রাখল কেন । বর্তমান সেই অতীতের বাহনমাত্র হয়ে বলছে, “আমি 
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হার মানলুম 1” সে দীনভাবে বলছে, “এই অতীতকে প্রকাশ করে রাখাই আমার কাজ, নিজেকে লুপ্ত 
করে দিয়ে ।” নিজের 'পরে বিশ্বাস করবার সাহস নেই | এই হচ্ছে নিজের শক্তি সম্বন্ধে বৈরাগ্য, 
নিজের "পরে দাবি যতদূর সম্ভব কমিয়ে দেওয়া | দাবি স্বীকার করায় দুঃখ আছে, বিপদ আছে, 
অতএব-_ বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌, অর্থাৎ বৈনাশ্যমেবাভয়ম্‌ । 
সেদিন বাংলিতে আমরা যে অনুষ্ঠান দেখেছি সেটা প্রেতাত্মার স্বর্গারোহণপর্ব ৷ মৃত্য হয়েছে বহু 
পূর্বে ; এতদিনে আত্মা দেবসভায় স্থান পেয়েছে বলে এই বিশেষ উৎসব । সুখবতী-নামক জেলায় 
উবুদ-নামক শহরে হবে দাহক্রিয়া, আগামী পাচই সেপ্টেম্বর । ব্যাপারটার মধ্যে আরো অনেক বেশি 
সমারোহ থাকবে-_ কিন্তু তবু সেই মাদ্রাজি চেটির গয়ত্রিশ লক্ষ টাকার মন্দির ৷ এ বহু বহু শতাব্দীর 
অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া, সেই অস্ত্যেষ্টিক্রিয়াই চলেছে, এর আর অস্ত নেই । এখানে অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় এত 
অসম্ভবরকম ব্যয় হয় যে সুদীর্ঘকাল লাগে তার আয়োজনে-__ যম আপন কাজ সংক্ষেপে ও সস্তায় 
সারেন কিন্তু নিয়ম চলে অতি লম্বা ও দুর্মূল্য চালে । এখানে অতীত কালের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া চলেছে 
বহুকাল ধরে, বর্তমানকালকে আপন সর্বস্ব দিতে হচ্ছে তার ব্যয় বহন করবার জন্যে । 
এখানে এসে কার বার আমার এই কথা মনে হয়েছে যে, অতীতকাল যত বড়ো কালই হোক, নিজের 
সম্বন্ধে বর্তমানকালের একটা স্পর্ধা থাকা উচিত ; মনে থাকা উচিত, তার মধ্যে জয় করবার শক্তি 
আছে । এইভাবটাকে আমি একটি ছোটো কবিতায় লিখেছি, সেটা এইখানে তুলে দিয়ে এই দীর্ঘ পত্র 
শেষ করি। 
নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 
বললে আমায় হেসে, 
“আমার সঙ্গে লড়াই করে কখখনো কি পার । 
বারে বারেই হার |” 
আমি বললেম, “তাই বৈকি ! মিথ্যে তোমার বড়াই, 
হোক দেখি তো লড়াই ।” 
“আচ্ছা, তবে দেখাই তোমায়” এই বলে সে যেমনি টানলে হাত 
দাদামশায় তখখনি চিৎপাত | 
সবাইকে সে আনলে ডেকে, ঠেঁচিয়ে নন্দ করলে বাড়ি মাত । 


বারে বারে শুধায় আমায়, “বলো তোমার হার হয়েছে নাকি ।” 
আমি কইলেম, “বলতে হবে তাকি। 
ধুলোর যখন নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাকি । 
এই কথা কি জান-_- 
আমার কাছে, নন্দগোপাল, যখনই হার মান, 
আমারই সেই হার, 
লজ্জা সে আমার । 
ধুলোয় যেদিন পড়ব, যেন এই জানি নিশ্চিত, 
তোমারই শেষ জিত |” 


ইতি ৩০শে আগস্ট ১৯২৭ 
কারেম আসন । বালি; 


১ প্রতিমা দেবীকে লিখিত । 


যাত্রী ৫২১ 


১০ 


কল্যাণীয়াসু 

মীরা, যেখানে বসে লিখছি এ একটা ডাকবাঙলা, পাহাড়ের উপরে । সকালবেলা শীতের বাতাস 
দিচ্ছে । আকাশে মেঘগুলো দল ধেধে আনাগোনা করছে, সূর্যকে একবার দিচ্ছে ঢাকা, একবার দিচ্ছে 
খুলে । পাহাড় বললে যে-ছবি মনে জাগে এ একেবারেই সেরকম নয় | শৈলশিখরশ্রেণী কোথাও দেখা 
যাচ্ছে না-_ বারান্দা থেকে অনতিদূরেই সামনে ঢালু উপত্যকা নেমে গিয়েছে, তলায় একটি ক্ষীণ 
জলের ধারা একে ধেকে চলেছে ; সামনে অন্য পারের পাড়ি অর্ধচন্দ্রের মতো, তার উপরে নারকেলবন 
আকাশের গায়ে সার ধেধে দাড়িয়ে । 

উপর থেকে নীচে পর্যস্ত থাকে থাকে শস্যের খেত । পাহাড়ের বুক বেয়ে একটা ভাঙাচোরা পথ 
পরপারের গ্রামের থেকে জল পর্যস্ত নেমে গেছে । জলধারার কাছেই একটা উৎস | এই উৎসকে এ 
দেশের লোকে পবিত্র বলে জানে ; সমস্ত দিন দেখি, মেয়েরা স্নান করে, জল তুলে নিয়ে যায় । এরা 
বলে, এই জলে স্নান করলে সর্ব পাপ মোচন হয় । বিশেষ বিশেষ পার্বণ আছে যখন বিস্তর লোক 
এখানে পণ্যক্গান করতে আসে । এই জায়গাটার নাম “তীর্ত আম্পুল' | তীর্ত অর্থাৎ তীর্থ, আম্পুল মানে 
উৎস-- উৎসতীর্থ। 

এই উৎস সম্বন্ধে একটি গল্প আছে । বহুকাল পূর্বে এক রাজার এক সুন্দরী মেয়ে ছিল | সেই 
মেয়েটি রাজার এক পারিষদকে ভালোবেসেছিল । পারিষদের মনেও যে ভালোবাসা ছিল না তা নয়, 
কিন্ত রাজকন্যাকে বিয়ে করবার যোগ্য তার জাতিমর্যাদা নয় জেনে রাজার সম্মানের প্রতি লক্ষ করে 
রাজকন্যার ভালোবাসা কর্তব্যবোধে প্রত্যাখ্যান করে । রাজকন্যা রাগ করে তার পানীয় দ্রব্যে বিষ 
মিশিয়ে দেয় । যুবক একটুখানি পান করেই ব্যাপারখানা বুঝতে পারে, কিন্তু পাছে রাজকন্যার নামে 
অপবাদ আসে তাই পালিয়ে এই জায়গাকার বনে এসে গোপনে মরবার জন্যে প্রস্তুত হয় । দেবতারা 
দয়া করে এই পুণ্য উৎসের জল খাইয়ে তাকে বাচিয়ে দেন। 

হিন্দু ভাবের ও রীতির সঙ্গে এদের জীবন কিরকম জড়িয়ে গেছে ক্ষণে ক্ষণে তার পরিচয় পেয়ে 
বিস্ময় বোধ হয় । অথচ হিন্দুধর্ম এখানে কোথাও অমিশ্র ভাবে নেই ; এখানকার লোকের প্রকৃতির 
সঙ্গে মিলে গিয়ে সে একটা বিশেষ রূপ ধরেছে : তার ভঙ্গিটা হিন্দু, অঙ্গটা এদের । প্রথম দিন এসেই 
এক জায়গায় কোন-এক রাজার অস্ত্যেষ্টিসৎকার দেখতে গিয়েছিলুম | সাজসজ্জা-আয়োজনের 
উপকরণ আমাদের সঙ্গে মেলে না ; উৎসবের ভাবটা ঠিক আমাদের শ্রাদ্ধের ভাব নয় ; সমারোহের 
বাহ্য দৃশ্যটা ভারতবর্ষের কোনো-কিছুর অনুরূপ নয় ং তবুও এর রকমটা আমাদের মতোই ;: মাচার 
উপরে এখানকার চূড়া-বাধা ব্রাহ্মণেরা ঘণ্টা নেড়ে ধূপ-ধুনো জ্বালিয়ে হাতের আঙুলে মুদ্রার ভঙ্গি করে 
বিড়বিড় শব্দের মন্ত্র পড়ে যাচ্ছে । আবত্তিতে ও অনুষ্ঠানে কিছুমাত্র স্থলন হলেই সমস্ত অশুদ্ধ ও ব্যর্থ 
হয়ে যায় । ব্রাহ্মণের গলায় পৈতে নেই । জিজ্ঞাসা করে জানা গেল, এরা “গায়ন্রী শব্দটা জানে কিন্তু 
মন্ত্রটা ঠিক জানে না । কেউ-বা কিছু কিছু টুকরো জানে । মনে হয়, এক সময়ে এরা সর্বাঙ্গীণ হিন্দুধর্ম 
পেয়েছিল, তার দেবদেবী রীতিনীতি উৎসব-অনুষ্ঠান পুরাণম্মতি সমস্তই ছিল । তার পরে মূলের সঙ্গে 
যোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল. ভারতবর্ষ চলে গেল দূরে-_ হিন্দুর সমুদ্রযাত্রা হল নিষিদ্ধ, হিন্দু আপন গন্তভীর 
মধ্যে নিজেকে কষে ধাধলে, ঘরের বাইরে তার যে এক প্রশস্ত আঙিনা ছিল এ কথা সে ভুললে । কিন্তু, 
সমুদ্রপারের আত্মীয়-বাড়িতে তার অনেক বাণী, অনেক মূর্তি, অনেক চিহ্, অনেক উপকরণ পড়ে 
আছে বলে সেই আত্মীয় তাকে সম্পূর্ণ ভুলতে পারলে না । পথে ঘাটে পদে পদে মিলনের নানা 
অভিজ্ঞান চোখে পড়ে । কিন্তু সেগুলির সংস্কার হতে পায় নি বলে কালের হাতে সেই-সব অভিজ্ঞান 
কিছু গেছে ক্ষয়ে, কিছু ধেকেচুরে, কিছু গেছে লুপ্ত হয়ে । 

সেই-সব অভিজ্ঞানের অবিচ্ছিন্ন সংগতি আর পাওয়া যায় না । তার অর্থ কিছু গেছে ঝাপসা হয়ে, 
কিছু গেছে টুকরো হয়ে । তার ফল হয়েছে এই, যেখানে-যেখানে ফাক পড়েছে সেই ফাকটা এখানকার 
মানুষের মন আপন সৃষ্টি দিয়ে ভরিয়েছে । হিন্দু-ধর্মের ভাঙাচোরা কাঠামো নিয়ে এখানকার মানুষ 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনার একটা ধর্ম, একটা সমাজ, গড়ে তুলেছে । এখানকার এক সময়ের শিল্পকলায় দেখা যায় 
পুরোপুরি হিন্দুর প্রভাব : তার পরে দেখা যায় সে-প্রভাব ক্ষীণ ও বিচ্ছিন্ন । তবু যে-ক্ষেত্রকে হিন্দু উর্বর 
করে দিয়ে গেছে সেই ক্ষেত্রে এখানকার স্বস্থানীয় প্রতিভা প্রচুরভাবে আপনার ফসল ফলিয়েছে । 
এখানে একটা বহুছিদ্র পুরোনো ইতিহাসের ভূমিকা দেখি ; সেই আধ-ভোলা ইতিহাসের ছেদগুলো 
দিয়ে এদেশের স্বকীয় চিত্ত নিজেকে প্রকাশ করছে । 

বালিতে সব-প্রথমে কারেম-আসন বলে একজাযগার রাজবাড়িতে আমার থাকবার কথা । 
সেখানকার রাজা ছিলেন বাংলির শ্রাদ্ধ-উৎসবে | পারিষদসহ বালির ওলন্দাজ গবর্নর সেখানে 
মধ্যাহনভোজন করলেন, সেই ভোজে আমরাও ছিলেম | ভোজ শেষ করে যখন উঠলেম তখন বেলা 
তিনটে | সকালে সাড়ে ছটার সময় জাহাজ থেকে নেমেছি ; ঘাটের থেকে মোটরে আড়াই ঘণ্টা 
ঝাকানি ও ধুলো খেয়ে যজ্ঞস্থলে আগমন । এখানে ঘোরাঘুরি দেখাশুনা সেরে বিনা স্নানেই অত্যন্ত 
ক্লান্ত ও ধূলিল্নান অবস্থায় নিতান্ত বিতষ্কার সঙ্গে খেতে বসেছি : দীর্ঘকাল প্রসারিত সেই ভোজে আহার 
ও আলাপ-আপ্যায়ন সেরে আমাদের নিমন্ত্রণকর্তা রাজার সঙ্গে তার মোটরগাড়িতে চড়ে আবার 
সুদীর্ঘপথ ভেঙে চললুম তার প্রাসাদে । প্রাসাদকে এরা পুরী বলে । রাজার ভাষা আমি জানি নে, 
আমার ভাষা রাজা বোঝেন না-_ বোঝবার লোকও কেউ সঙ্গে নেই | চুপ করে গাড়ির জানালা দিয়ে 
বাইরে চেয়ে রইলুম । 

মস্ত সুবিধে এই, এখানকার প্রকৃতি বালিনি ভাষায় কথা কয় না; সেই শ্যামার দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখি আর অরসিক মোটরগাড়িটাকে মনে মনে অভিশাপ দিই | মনে পড়ল, কখনো কখনো শুচিত্ত 
গাইয়ের মুখে গান শুনেছি : রাগিণীর যেটা বিশেষ দরদের জায়গা, যেখানে মন প্রত্যাশা করছে, 
গাইয়ের কণ্ঠ অত্যচ্চ আকাশের চিলের মতো পাখাটা ছড়িয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ স্থির থাকবে কিংবা 
দুই-একটা মাত্র মীড়ের ঝাপটা দেবে, গানের সেই মর্মস্থানের উপর দিয়ে যখন সেই সংগীতের 
পালোয়ান তার তানগুলোকে লোটন-পায়রার মতো পালটিয়ে পালটিয়ে উড়িয়ে চলেছে, তখন কিরকম 
বিরক্ত হয়েছি । পথের দুই ধারে গিরি অরণ্য সমুদ্র, আর সুন্দর সব ছায়াবেষ্টিত লোকালয়, কিন্তু 
মোটরগাড়িটা দুন-চৌদুন মাত্রায় চাকা চালিয়ে ধুলো উড়িয়ে চলেছে, কোনো-কিছুর "পরে তার 
কিছুমাত্র দরদ নেই ; মনটা ক্ষণে ক্ষণে বলে উঠছে, “আরে, রোসো রোসো, দেখে নিই ।” কিন্তু, এই 
কল-দৈত্য মনটাকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে যায় ; তার একমাত্র ধুয়ো, “সময় নেই, সময় নেই ৷” এক 
জায়গায় যেখানে বনের ফাকের ভিতর দিয়ে নীল সমুদ্র দেখা গেল রাজা আমাদের ভাষাতেই বলে 
উঠলেন “সমুদ্র” ; আমাকে বিশ্মিত ও আনন্দিত হতে দেখে আউড়ে গেলেন, “সমুদ্র, সাগর, অন্ধি, 
জলাঢ্য |” তার পরে বললেন, “সপ্তসমুদ্র, সপ্তপর্বত, সপ্তবন, সপ্তআকাশ |” তার পরে পর্বতের দিকে' 
ইঙ্গিত করে বললেন, “অদ্রি” : তার পরে বলে গেলেন, “সুমেরু, হিমালয়, বিন্ধ্য, মলয়, ধধ্যমূক |” 
এক জায়গায় পাহাড়ের তলায় ছোটো নদী বয়ে যাচ্ছিল, রাজা আউড়িয়ে গেলেন, “গঙ্গা, যমুনা, নর্মদা, 
গোদাবরী, কাবেরী, সরম্বতী |” আমাদের ইতিহাসে একদিন ভারতবর্ষ আপন ভৌগোলিক সন্তাকে 
বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিল ; তখন সে আপনার নদীপর্বতের ধ্যানের দ্বারা আপন ভূমূর্তিকে মনের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছিল । তার তীর্থগুলি এমন করে ধাধা হয়েছে-_ দক্ষিণে কন্যাকুমারী, উত্তরে 
মানসসরোবর, পশ্চিমসমুদ্র তীরে দ্বারকা, পূর্ব সমুদ্রে গঙ্গাসংগম-_ যাতে করে তীর্থপ্রমণের দ্বারা 
ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ রূপটিকে ভক্তির সঙ্গে মনের মধ্যে গভীরভাবে গ্রহণ করা যেতে পারে। 
ভারতবর্ষকে চেনবার এমন উপায় আর কিছু হতে পারে না । তখন পায়ে হেঁটে ভ্রমণ করতে হত 
সুতরাং তীর্থদ্রমণের দ্বারা কেবল যে ভারতবর্ষের ভূগোল জানা যেত তা নয়, তার নানাজাতীয় 
অধিবাসীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আপনিই হত ; সেদিন ভারতবর্ষের আয্মোপলব্ধি একটা সত্যসাধনা 
ছিল বলেই তার আত্মপরিচয়ের পদ্ধতিও আপনিই এমন সত্য হয়ে উঠেছিল । যথার্থ শ্রদ্ধা কখনো 
ফাকি দিয়ে কাজ সারতে চায় না । অর্থাৎ রাষ্ট্রসভার রঙ্গমঞ্জের উপর ক্ষণিক মিলনের অভিনয়কেই সে 
মিলন বলে নিজেকে ভোলাতে চায় না। সেদিন মিলনের সাধনা ছিল অকৃত্রিম নিষ্ঠার সাধনা । 


যাত্রী ৫২৩ 


সেদিনকার ভারতবর্ষের সেই আত্মমূর্তিধ্যান সমুদ্র পার হয়ে পূর্বমহাসাগরের এই সুদূর দ্বীপপ্রান্তে 
এমন করে স্থান পেয়েছিল যে, আজ হাজার বছর পরেও সেই ধ্যানমস্ত্রের আবৃত্তি এই রাজার মুখে 
ভক্তির সুরে বেজে উঠল, এতে আমার মনে ভারি বিস্ময় লাগল | এই-সব ভৌগোলিক নামমালা 
এদের মনে আছে বলে নয়, কিন্তু যে-প্রাটীন যুগে এই নামমালা এখানে উচ্চারিত হয়েছিল সেই যুগে 
এই উচ্চারণের কী গভীর অর্থ ছিল সেই কথা মনে ক'রে । সেদিনকার ভারতবর্ষ আপনার এঁকাটিকে 
কত বড়ো আগ্রহের সঙ্গে জানছিল আর সেই জানাটিকে স্থায়ী করবার জন্যে, ব্যাপ্ত করবার জনো, 
কিরকম সহজ উপায় উদ্ভাবন করেছিল তা স্পষ্ট বোঝা গেল আজ এই দূর দ্বীপে এসে-_ যে-দ্বীপকে 
ভারতবর্ষ ভূলে গিয়েছে । 

রাজা কিরকম উৎসাহের সঙ্গে হিমালয় বিহ্ধ্যাচল গঙ্গা যমুনার নাম করলেন, তাতে কিরকম ভার 
গর্ব বোধ হল ! অথচ, এ ভূগোল বস্তৃত তাদের নয় : রাজা যুরোপীয় ভাষা জানেন না, ইনি আধুনিক 
স্কলে-পড়া মানুষ নন, সুতরাং পথিবীতে ভারতবর্ষ জায়গাটি-যে কোথায় এবং কিরকম, সে-সম্বন্ধে 
সম্ভবত ঠার অস্পষ্ট ধারণা, অস্তত বাহ্যত এ ভারতবর্ষের সঙ্গে তাদের কোনো ব্যবহারই "নেই ; তবুও 
হাজার বছর আগে এই নামগুলির সঙ্গে যে-সুর মনে ধাধা হয়েছিল সেই সুর আজও এ দেশের মনে 
বাজছে । সেই সুরটি কতো বড়ো খাটি সুর ছিল তাই আমি ভাবছি । আমি কয়েক বছর আগে 
ভারতবিধাতার যে-জয়গান রচনা করেছি তাতে ভারতের প্রদেশগুলির নাম ঠৌেথেছি-_- বিন্ধ্য হিমাচল 
যমুনা গঙ্গার নামও আছে। কিন্ত, আজ আমার মনে হচ্ছে, ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশের ও 
সমুদ্রপর্বতের নামগুলি ছন্দে ঠোথে কেবলমাত্র একটি দেশপরিচয় গান আমাদের লোকের মনে ঠোথে 
দেওয়া ভালো ৷ দেশাত্মবোধ বলে একটা শব্দ আজকাল আমরা কথায় কথায় ব্যবহার করে থাকি, 
কিন্তু দেশাত্মজ্ঞান নেই যার তার দেশাত্মবোধ হবে কেমন করে । 

তার পরে রাজা আউড়ে গেলেন সপ্তসমুদ্র, সপ্তপর্বত, সপ্তবন, সপ্তআকাশ-_ অর্থাৎ, তখনকার 
দিনে ভারতবর্ষ বিশ্বতৃবৃত্তান্ত যেরকম কল্পনা করেছিল তারই স্মৃতি । আজ নূতন জ্ঞানের প্রভাবে সেই 
স্মৃতি নির্বাসিত, কেবল তা পুরাণের জীর্ণ পাতায় আটকে রয়েছে, কিন্তু এখানকার কঠে এখনো তা 
শ্রদ্ধার সঙ্গে ধ্বনিত | তার পরে রাজা চার বেদের নাম, যম বরুণ প্রভৃতি চার লোকপালের নাম, 
মহাদেবের নামাষ্টক বলে গেলেন ; ভেবে ভেবে মহাভারতের অষ্টাদশ পর্বের নাম বলতে লাগলেন, 
সবগুলি মনে এল না। 

রাজপুরীতে প্রবেশ করেই দেখি, প্রাঙ্গণে একটি বেদীর উপর বিচিত্র উপকরণ সাজানো ; এখানকার 
চারজন ব্রাহ্মণ__ একজন বুদ্ধের, একজন শিবের, একজন ব্রহ্মার, একজন বিষুণর পৃজারি ; মাথায় 
মস্ত উচু কারুখচিত টুপি, টুপির উপরিভাগে কাচের তৈরি এক-একটা চূড়া । এরা চারজন পাশাপাশি 
বসে আপন-আপন দেবতার স্তবমন্ত্র পড়ে যাচ্ছেন । একজন প্রাটীনা এবং একজন বালিকা অর্ঘের 
থালি হাতে করে দাড়িয়ে | সবসুদ্ধ সাজসজ্জা খুব বিচিত্র ও সমারোহবিশিষ্ট ৷ পরে শোনা গেল, এই 
মাঙ্গল্যমস্ত্রপাঠ চলছিল রাজবাড়িতে আমারই আগমন উপলক্ষে | রাজা বললেন, আমার আগমনের 
পুণ্যে প্রজাদের মঙ্গল হবে, ভূমি সফলা হবে, এই কামনায় স্তবমস্ত্রের আবৃত্তি । রাজা বিঞ্ণবংশীয় বলে 
নিজের পরিচয় দিলেন । 

বেলা সাড়ে চারটের সময় স্নান করে নিয়ে বারান্দায় এসে বসলুম | কারো মুখে কথা নেই 
ঘণ্টা-দুয়েক এই ভাবে যখন গেল তখন রাজা স্থানীয় বাজার থেকে বোম্বাই প্রদেশের এক খোজা 
মুসলমান দোকানদারকে তলব দিয়ে আনালেন । কী আমার প্রয়োজন কিরকম আহারাদির ব্যবস্থা 
আমার জন্যে করতে হবে ইত্যাদি প্রশ্ন । আমি রাজাকে জানাতে বললুম, তিনি যদি আমাকে ত্যাগ 
করে বিশ্রাম করতে যান তা হলেই আমি সব চেয়ে খুশি হব । 

তার পরদিনে রাজবাড়ির কয়েকজন ব্রাহ্মণপণ্ডিত তালপাতার পুৃথিপত্র নিয়ে উপস্থিত । একটি 
পুথি মহাভারতের ভীক্মপর্ব । এইখানকার অক্ষরেই লেখা ; উপরের পউক্তি সংস্কৃত ভাষায়, নীচের 
পউক্তিতে দেশী ভাষায় তারই অর্থব্যাখ্যা ৷ কাগজের একটি পুথিতে সংস্কৃত শ্লোক লেখা | সেই শ্লোক 
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৫২৪ রবীন্দ্র-রচনা'বলী 


রাজা পড়ে যেতে লাগলেন ; উচ্চারণের বিকৃতি থেকে বহু কষ্টে তাদের উদ্ধার করবার চেষ্টা করা 
, গেল । সমস্তটা যোগতত্বের উপদেশ । চিত্তবুদ্ধি, ত্রি-অক্ষরাত্মক ও, চন্দ্রবিন্দু এবং অন্য সমস্ত শব্দ ও 
ভাবনা বর্জন করে শুদ্ধ চৈতন্যযোগে সুখমাপ্ুয়াং-_ এই হচ্ছে সাধনা । আমি রাজাকে আশ্বাস দিলেম 
যে, আমরা এখানে যে সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিত পাঠিয়ে দেব, তিনি এখানকার গ্রন্থগুলি থেকে বিকৃত ও 
বিস্মৃত পাঠ উদ্ধার করে তার অর্থব্যাখ্যা করে দিতে পারবেন । . 

এদিকে আমার শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত হতে চলল । প্রতি মুহূর্তে বুঝতে পারলুম, আমার শক্তিতে 
কুলোবে না । সৌভাগ্যক্রমে সুনীতি আমাদের সঙ্গে আছেন ; তার অসশ্রান্ত উদ্যম, অদম্য উৎসাহ । 
তিনি ধুতি পরে, কোমরে পষ্টবস্ত্র জড়িয়ে, “পেদণ্ড অর্থাৎ এখানকার ব্রাহ্মণদের সঙ্গে বসে গেলেন । 
তার সঙ্গে আমাদের দেশের পুজোপকরণ ছিল; পূজাপদ্ধতি তাদের দেখিয়ে দিলেন । 
আলাপ-আলোচনায় সকলকেই তিনি আগ্রহান্বিত করে তুলেছেন । 

যখন দেখা গেল, আমার শরীর আর সইতে পারছে না, তখন আমি রাজপুরী থেকে পালিয়ে এই 
আম্পুল-তীর্থাশ্রমেষু নির্বাসন গ্রহণ করলুম । এখানে লোকের ভিড় নেই, অভ্যর্থনা-পরিচর্যার উপদ্রব 
নেই। চার দিকে সুন্দর গিরিব্রজ, শস্যশ্যামলা উপত্যকা, জনপদবধূদের স্নানসেবায় চঞ্চল 
উৎসজলসঞ্চয়ের অবিরত কলপ্রবাহ, শৈলতটে নির্মল নীলাকাশে নারিকেলশাখার নিত্য আন্দোলন ; 
আমি বসে আছি বারান্দায়, কখনো লিখছি, কখনো সামনে চেয়ে দেখছি । এমন সময়ে হঠাৎ এসে 
থামল এক মোটরগাড়ি | গিয়ানয়ারের রাজা ও এই প্রদেশের একজন ওলান্দাজ রাজপুরুষ নেমে 
এলেন । এর বাড়িতে আমার নিমন্ত্রণ ৷ অস্তত এক রাত্রি যাপন করতে হবে । প্রসঙ্গক্রমে আপনিই 
মহাভারতের কথা উঠল । মহাভারতের যে-কয়টা পর্ব এখনো এখানে পাওয়া যায় তাই তিনি অনেক 
ভেবে ভেবে আউড়িয়ে গেলেন । বাকি পর্ব কী তাই তিনি জানতে চান । এখানে কেবল আছে, 
আদিপর্ব, বিরাটপর্ব, উদ্যোগপর্ব, ভীক্মপর্ব, আশ্রমবাসপর্ব, মুষলপর্ব, প্রস্থানিকপর্ব, স্বর্গারোহণপর্ব | 

মহাভারতের কাহিনীগুলির উপরে এ দেশের লোকের চিত্ত বাসা ধেধে আছে । তাদের আমোদে 
'আহলাদে কাব্যে গানে অভিনয়ে জীবনযাত্রায় মহাভারতের সমস্ত চরিত্রগুলি বিচিত্রভাবে রর্তমান ৷ 
অর্ভন এদের আদর্শ পুরুষ । এখানে মহাভারতের গল্পগুলি কিরকম বদলে গেছে তার একটা দৃষ্টাস্ত 
দিই । সংস্কৃত মহাভারতের শিখপ্ডী এখানে শ্রীকান্তি নাম ধরেছে । শ্রীকাস্তি অর্জুনের স্ত্রী । তিনি যুদ্ধের 
রথে অর্জুনের সামনে থেকে ভীম্মবধে সহায়তা করেছিলেন । এই শ্রীকাস্তি এখানে সতী স্ত্রীর আদর্শ । 

গিয়ানয়ারের রাজা আমাকে অনুরোধ করে গেলেন, আজ রাব্রে মহাভারতের হারানো পর্ব প্রভৃতি 
পৌরাণিক বিষয় নিয়ে তিনি আমার সঙ্গে আলোচনা করতে চান । আমি তাকে সুনীতির কথা বলেছি ; 
সুনীতি তাকে শাস্ত্র বিষয়ে যথাজ্ঞান সংবাদ দিতে পারবেন । 

ভারতের ভূগোলস্মতি সম্বন্ধে একটা কথা আমার মনে আন্দোলিত হচ্ছে । নদীর নামমাঁলার মধ্যে 
সিন্ধু ও শতদ্র প্রভৃতি পঞ্চনদের নাম নেই, ব্রহ্মপুত্রের নামও বাদ পড়েছে । অথচ, দক্ষিণের প্রধান 
নদীগুলির নাম দেখছি । এর থেকে বোঝা যায়, সেই যুগে পাঞ্জাবপ্রদেশ শক হুন যবন পারসিকদের 
দ্বারা বারবার বিধ্বস্ত ও অধিকৃত হয়ে ভারতবর্ষ থেকে যেন বিদ্যায় সভ্যতায় স্লিত হয়ে পড়েছিল ; 
অপর পক্ষে ব্রহ্মপুত্র নদের দ্বারা অভিষিক্ত ভারতের পূর্বতম দেশ তখনো যথার্থরূপে হিন্দুভারতের 
অঙ্গীভূত হয় নি। 

এই তো গেল এখানকার বিবরণ । আমার নিজের অবস্থাটা যেরকম দেখছি তাতে এখানে আমার 
ভ্রমণ সংক্ষেপ করতে হবে। ৃ 


কারেম আসন । বালি 
৩১ আগস্ট ১৯২৭১ 


১ মীরা দেবীকে লিখিত । 


যাত্রী ৫২৫ 


১১ 


কল্যাণীয়েষু, 

রী, বালিদ্বীপটি ছোটো, সেইজন্যেই এর মধ্যে এমন একটি সুসজ্জিত সম্পর্ণতা | গাছে-পালায় 
পাহাড়ে-ঝরনায় মন্দিরে-মূর্তিতে কুটিরে-ধানখেতে হাটে-বাজারে সমস্তটা মিলিয়ে যেন এক | বেখাপ 
কিছু চোখে ঠেকে না৷ ওলন্দাজ গবর্মেন্ট বাইরে থেকে কারখানা-ওয়ালাদের এই দ্বীপে আসতে বাধা 
দিয়েছে ; মিশনরিদেরও এখানে আনাগোনা নেই । এখানে বিদেশীদের জমি কেনা সহজ 'নয়, 
এমন-কি, চাষবাসের জন্যেও কিনতে পারে না ! আরবি মুসলমান, গুজরাটের খোজা মুসলমান, 
চীনদেশের ব্যাপারীরা এখানে কেনা-বেচা করে-_ চার দিকের সঙ্গে সেটা বেমিল হয় না । গঙ্গার ধার 
জুড়ে দ্বাদশ দেউলগুলিকে লজ্জিত করে বাংলাদেশের বুকের উপর জুটমিল যে নিদারুণ অমিল 
ঘটিয়েছে এ সেরকম নয় । গ্রামের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ গ্রামের লোকেরই হাতে | এখানে খেতে জলসেকের 
আর চাষবাসের যে রীতিপদ্ধতি সে খুব উৎকৃষ্ট ৷ এরা ফসল যা ফলায় পরিমাণে তা অন্য দেশের চেয়ে 
অনেক বেশি । 

কাপড় বোনে নানা রঙ্চঙ ও কারুকৌশলে | অর্থাৎ, এরা কোনো মতে ময়লা ট্যানা কোমরে 
জড়িয়ে শরীরটাকে অনাদূত করে রাখে না । তাই, যেখানে কোনো কারণে ভিড় জমে, বর্ণচ্ছটার 
সমাবেশে সেখানটা মনোরম হয়ে ওঠে । মেয়েদের উত্তর অঙ্গ অনাবৃত | এ সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠলে তারা 
বলে, “আমরা কি নষ্ট মেয়ে যে বুক ঢাকব |” শোনা গেল, বালিতে বেশ্যারাই বুকে কাপড় দেয় । 
মোটের উপর এখানকার মেয়ে-পুরুষের দেহসৌষ্ঠব ও মুখের চেহারা ভালোই | বেঢপ মোটা বা রোগা 
আমি তো এ-পর্যস্ত দেখি নি। এখানকার পরিপুষ্ট শ্যামল প্রকৃতির সঙ্গে এখানকার পাটল রঙের 
নধরদেহ গোরু, এখানকার সুস্থ সবল পরিতৃপ্ত প্রসন্ন ভাবের মানুষগুলি, মিলে গেছে । ছবির দিক 
থেকে দেখতে গেলে এমন জায়গা পৃথিবীতে খুব কমই আছে। 

নন্দলাল এখানে এলেন না বলে আমার মনে অত্যন্ত আক্ষেপ বোধ হয় : এমন সুযোগ তিনি 
আর-কোথাও কখনো পাবেন না; মনে আছে, কয়েকবৎসর আগে একজন নামজাদা আমেরিকান 
আর্টিস্ট আমাকে চিঠিতে লিখেছিলেন, এমন দেশ তিনি আর-কোথাও দেখেন নি । আর্টিস্টের চোখে 
পড়বার মতো জিনিস এখানে চার দিকেই । অন্নসচ্ছলতা আছে ব'লেই স্বভাবত গ্রামের লোকের পক্ষে 
ঘরদুয়ার আচার-অনুষ্ঠান আসবাবপত্রকে শিল্পকলায় সজ্জিত করবার চেষ্টা সফল হতে পেরেছে । 
কোথাও হেলা-ফেলার দৃশ্য দেখা গেল না । গ্রামে গ্রামে সর্বত্র চলছে নাচ, গান, অভিনয় : অভিনয়ের 
বিষয় প্রায়ই মহাভারত থেকে ৷ এর থেকে বোঝা যাবে, গ্রামের লোকের পেটের খাদ্য ও মনের 
খাদ্যের বরাদ্দ অপর্যাপ্ত । পথে আশে-পাশে প্রায়ই নানাপ্রকার মূর্তি ও মন্দির | দারিদ্রের চিহ্ন নেই, 
ভিক্ষুক এ-পর্যস্ত চোখে পড়ল না । এখানকার গ্রামগুলি দেখে মনে হল, এই তো যথার্থ শ্রীনিকেতন । 
গ্রামের সমগ্র প্রাণটি সকল দিকে পরিপূর্ণ । 

এ দেশে উৎসবের প্রধান অঙ্গ নাচ । এখানকার নারকেলবন যেমন সমুদ্র-হাওয়ায় দুলছে তেমনি 
এখানকার সমস্ত দেশের মেয়ে পুরুষ নাচের হাওয়ায় আন্দোলিত | এক-একটি জাতির আত্মপ্রকাশের 
এক-একটি বিশেষ পথ থাকে । বাংলাদেশের হৃদয় যেদিন আন্দোলিত হয়েছিল সেদিন সহজেই 
কীর্তনগানে সে আপন আবেগসপ্ধারের পথ পেয়েছে ; এখনো সেটা সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নি । এখানে, 
এদের প্রাণ যখন কথা কইতে চায় তখন সে নাচিয়ে তোলে | মেয়ে নাচে, পুরুষ নাচে | এখানকার 
যাত্রা অভিনয় দেখেছি, তার প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত চলায়-ফেরায়, যুদ্ধে-বিগ্রহে, ভালোবাসার 
প্রকাশে, এমন-কি ভাড়ামিতে, সমস্তটাই নাচ । সেই নাচের ভাষা যারা ঠিকমত জানে তারা বোধ হয় 
গল্পের ধারাটা ঠিকমত অনুসরণ করতে পারে । সেদিন এখানকার এক রাজবাড়িতে আমরা নাচ 
দেখছিলুম | খানিক বাদে শোনা গেল, এই নাচ-অভিনয়ের বিষয়টা হচ্ছে শান্ব-সত্যবতীর আখ্যান । 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এর থেকে বোঝা যায়, কেবল ভাবের আবেগ নয়, ঘটনা-বর্ণনাকেও এরা নাচের আকারে গড়ে 
তোলে | মানুষের সকল ঘটনারই বাহ্যরূপ চলাফেরায় । কোনো একটা অসামান্য ঘটনাকে 
পরিদৃশ্যমান করতে চাইলে তার চলাফেরাকে ছন্দের সুষমাযোগে রূপের সম্পূর্ণতা দেওয়া সংগত । 
বাণীর দিকটাকে বাদ দিয়ে কিংবা খাটো করে কেবলমাত্র গতিরূপটিকে ছন্দের উৎকর্ষ দেওয়া 
এখানকার নাচ | পৌরাণিক যে-আখ্যায়িকা কাব্যে কেবলমাত্র কানে শোনার বিষয়, এরা সেইটেকেই 
কেবলমাত্র চোখে দেখার বিষয় করে নিয়েছে । কাব্যের বাহন বাক্য, সেই বাক্যের ছন্দ-অংশ সংগীতের 
বিশ্বজনীন নিয়মে চালিত ; কিন্তু তার অর্থ-অংশ কৃত্রিম, সেটা সমাজে পরস্পরের আপসে তৈরি-করা 
সংকেতমাত্র | দুইয়ের যোগে কাব্য । গাছ শব্দটা শুনলে গাছ তারাই দেখে যাদের মধ্যে এ সম্বন্ধে 
একটা আপসে বোঝাপড়া আছে । তেমনি এদের নাচের মধ্যে শুধু ছন্দ থাকলে তাতে আখ্যানবর্ণনা 
চলে না, সংকেতও আছে ; এই দুইয়ের যোগে এদের নাচ | এই নাচে রসনা বন্ধ করে এরা সমস্ত দেহ 
দিয়ে কথা কইছে ইঙ্গিতে এবং ভঙ্গিসংগীতে | এদের নাচে যুদ্ধের যে-রূপ দেখি কোনো রণক্ষেত্র 
সেরকম যুদ্ধ দূুরতঃও সম্ভব নয় | কিন্ত যদি কোনো স্বর্গে এমন বিধি থাকে যে, ছন্দে যুদ্ধ করতে হবে, 
এমন যুদ্ধ যাতে ছন্দ-ভঙ্গ হলে সেটা পরাভবেরই শামিল হয়, তবে সেটা এইরকম যুদ্ধই হত । বাস্তবের 
সঙ্গে এই অনৈক্য নিয়ে যাদের মনে অশ্রদ্ধা বা কৌতুক জন্মায় শেক্স্পিয়রের নাটক পড়েও তাদের 
হাসা উচিত-_ কেননা, তাতে লড়তে লড়তেও ছন্দ, মরতে মরতেও তাই | সিনেমাতে আছে রূপের 
সঙ্গে গতি, সেই সুযোগটিকে যথার্থ আর্টে পরিণত করতে গেলে আখ্যানকে নাচে দাড়-করানো চলে । 
বলা বাহুল্য, বাইনাচ প্রভৃতি যে-সব পদার্থকে আমরা নাচ বলি তার আদর্শ এ নাচের নয় | জাপানে 
কিয়োটোতে এঁতিহাসিক নাট্যের অভিনয় দেখেছি ; তাতে কথা আছে বটে; কিন্তু তার ভাবভঙ্গি 
চলাফেরা সমস্ত নাচের ধরনে ; বড়ো আশ্চর্য তার শক্তি | নাটকে আমরা যখন ছন্দোময় বাক্য ব্যবহার 
করি তখন সেই সঙ্গে চলাফেরা হাবভাব যদি সহজ রকমেরই রেখে দেওয়া হয় তা হলে সেটা অসংগত 
হয়ে ওঠে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই | নামেতেই প্রকাশ পায়, আমাদের দেশে একদিন নাট্য অভিনয়ে 
সর্বপ্রধান অঙ্গই ছিল নাচ । নাটক দেখতে যারা আসে, পশ্চিম মহাদেশে তাদের বলে অডিয়েন্স্‌, 
অর্থাৎ শ্রোতা | কিন্তু, ভারতবর্ষে নাটককে বলেছে দৃশ্যকাব্য ; অর্থাৎ তাতে কাব্যকে আশ্রয় করে 
চোখে দেখার রস দেবার জন্যেই অভিনয় । 

এই তো গেল নাচের দ্বারা অভিনয় | কিস্তু বিশুদ্ধ নাও আছে । পরশু রাত্রে সেটা গিয়ানয়ারের 
রাজবাড়িতে দেখা গেল । সুন্দর-সাজ-করা দুটি ছোটো মেয়ে-_ মাথায় মুকুটের উপর ফুলের দণ্ডগুলি 
একটু নড়াতেই দুলে ওঠে | গামেলান বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গে দুজনে মিলে নাচতে লাগল । এই বাদ্যসংগীত 
আমাদের সঙ্গে ঠিক মেলে না। আমাদের দেশের জলতরঙ্গ বাজনা আমার কাছে সংগীতের 
ছেলেখেলা বলে ঠেকে | কিস্তু, সেই জিনিসটিকে গম্ভীর, প্রশস্ত, সুনিপুণ বন্স্ত্রমিশ্রিত বিচিত্র আকারে 
এদের বাদ্যসংগীতে যেন পাওয়া যায় । রাগরাগিণীতে আমাদের সঙ্গে কিছুই মেলে না; যে-অংশে 
মেলে সে হচ্ছে এদের মৃদঙ্গের ধবনি, সঙ্গে করতালও আছে । ছোটো বড়ো ঘণ্টা এদের এই সংগীতের 
প্রধান অংশ । আমাদের দেশের নাট্যশালায় কল্সর্ট বাজনার যে নৃতন রীতি হয়েছে এ সেরকম নয় ; 
অথচ, যুরোপীয় সংগীতে বহ্যস্ত্রের যে-হার্মনি এ তাও নয় । ঘণ্টার মতো শব্দে একটা মূল স্বরসমাবেশ 
কানে আসছে ; তার সঙ্গে নানাপ্রকার যন্ত্রের নানারকম আওয়াজ যেন একটা কারুশিল্পে গাথা হয়ে 
উঠছে। সমস্তটাই যদিও আমাদের থেকে একেবারেই স্বতন্ত্র, তবু শুনতে ভারি মিষ্টি লাগে । এই 
সংগীত পছন্দ করতে যুরোপীয়দেরও বাধে না। 

গামেলান বাজনার সঙ্গে ছোটো মেয়ে দুটি নাচলে ; তার শ্রী অত্যস্ত মনোহর | অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে সমস্ত 
শরীরে ছন্দের যে-আলোড়ন তার কী চারুতা, কী বৈচিত্র্য, কী সৌকুমার্য, কী সহজ লীলা । অন্য নাচে 
দেখা যায়, ন্টী তার দেহকে চালনা করছে; এদের দেখে মনে হতে লাগল, দুটি দেহ যেন 
স্বত-উৎসারিত নাচের ফোয়ারা | বারো বছরের পরে এই মেয়েদের আর নাচতে দেওয়া হয় না ;বারো 
বছরের পরে শরীরের এমন সহজ সুকুমার হিল্লোল থাকা সম্ভব নয়। 


যাত্রী ৫২৭ 


সেই সন্ধ্যাবেলাতেই রাজবাডিতে আর-একটি ব্যাপার দেখলুম, মুখোশপরা নটেদের অভিনয় | 
আমরা জাপান থেকে যে-সব মুখোশ এনেছিলুম তার থেকে বেশ বোঝা যায় মুখোশ তৈরি এক 
প্রকারের বিশেষ কলাবিদ্যা । এতে যথেষ্ট গুণপনা চাই । আমাদের সকলেরই মুখে যেমন ব্যক্তিগত 
তেমনি শ্রেণীগত বিশেষত্ব আছে । বিশেষ ছাচ ও ভাব -প্রকাশ অনুসারে আমাদের মুখের ছাদ 
এক-একরকম শ্রেণী নির্দেশ করে । মুখোশ তৈরি যে-গুণী করে সে সেই শ্রেণীপ্রকৃতিকে মুখোশে বেধে 
দেয় । সেই বিশেষ-শ্রেণীর মুখের ভাববৈচিত্র্যকে একটি বিশেষ ছাদে সে সংহত করে | নট সেই 
মুখোশ প'রে এলে আমরা তখনই দেখতে পাই, একটা বিশেষ মানুষকে কেবল নয়, বিশেষ ভাবের এক 
শ্রেণীর মানুষকে । সাধারণত, অভিনেতা ভাব অনুসারে অঙ্গভঙ্গি করে । কিন্তু, মুখোশে মুখের ভঙ্গি 
স্থির করে বেধে দিয়েছে | এইজন্যে অভিনেতার কাজ হচ্ছে মুখোশের সামঞ্জস্য রেখে অঙ্গভঙ্গি করা । 
মূল ধুয়োটা তার ধাধা ; এমন করে তান দিতে হবে যাতে প্রত্যেক সুরে সেই ধুয়োটার ব্যাখ্যা হয়, কিচ্ছু 
অসংগত না হয়। এই অভিনয়ে তাই দেখলুম | 

অভিনয়ের সঙ্গে এদের কণ্ঠসংগীত যা শুনেছি তাকে সংগীত বলাই চলে না । আমাদের কানে 
অত্যন্ত বেসুরো এবং উৎকট ঠেকে | এখানে আমরা তো গ্রামের কাছেই আছি : এরা কেউ একলা 
কিংবা দল ধেধে গান গাচ্ছে, এ তো শুনি নি । আমাদের পাড়াগ্ায়ে ঠাদ উঠেছে অথচ কোথাও গান 
ওঠে নি, এ সম্ভব হয় না । এখানে সন্ধ্যার আকাশে নারকেলগাছগুলির মাথার উপর শুক্রপক্ষের ঠাদ 
দেখা দিচ্ছে, গ্রামে কুকড়ো ডাকছে, কুকুর ডাকছে, কিন্তু কোথাও মানুষের গান নেই । 

এখানকার একটা জিনিস বার বার লক্ষ্য করে দেখেছি, ভিড়ের লোকের আত্মসংযম | সেদিন 
'গিয়ানয়ারের রাজবাড়িতে যখন অভিনয় হচ্ছিল চার দিকে অবারিত লোকের সমাগম | সুনীতিকে 
ডেকে বললুম, মেয়েদের কোলে শিশুদের আর্তরব শুনি নে কেন । নারীকণ্ঠই বা এমন সম্পূর্ণ নীরব 
থাকে কোন আশ্চর্য শাসনে । মনে পড়ে, কলকাতার থিয়েটার মেয়েদের কলালাপ ও শিশুদের কান্না 
বন্যার মতো কমেডি ও ট্র্যাজেডি ছাপিয়ে দিয়ে কিরকম অসংযত অসভ্যতার হিল্লোল তোলে । সেদিন 
এখানে দুই-একটি মেয়ের কোলে শিশুও দেখেছি কিন্তু তারা কাদল না কেন। 

একটা জিনিস এখানে দেখা গেল যা আর কোথাও দেখি নি । এখানকার মেয়েদের গায়ে গহনা 
নেই | কখনো কুখনো কারও এক হাতে একটা চুড়ি দেখেছি, সেও সোনার নয় | কানে ছিদ্র করে 
শুকনো তালপাতার একটি গুটি পরেছে । বোধ হচ্ছে, যেন অজ্স্তার ছবিতেও এরকম কর্ণভৃষণ 
দেখেছি | আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এদের আর-সকল কাজেই অলংকারের বাহুল্য ছাড়া বিরলতা 
নেই । যেখানে সেখানে পাথরে কাঠে কাপড়ে নানা ধাতৃদ্বব্যে এরা বিচিত্র অলংকার সমস্ত দেশে 
ছড়িয়ে রেখেছে, কেবল এদের মেয়েদের গায়েই অলংকার নেই । 

আমাদের দেশে সাধারণত দেখা যায়, অলংকৃত জিনিসের প্রধান রচনাস্থান পুরোনো শহরগুলি 
যেখানে মুসলমান বা হিন্দু প্রভাব সংহত ছিল, যেমন দিল্লি, আগ্রা, ঢাকা, কাশী, মাদুরা প্রভৃতি 
জায়গা | এখানে সেরকম বোধ হল না । এখানে শিল্পকাজ কম-বেশি সর্বত্র ও সর্বসাধারণের মধ্য) 
ছড়ানো । তার মানে, এখানকার লোক ধনীর ফরমাশে নয়, নিজের আনন্দেই নিজের চার দিককে 
সজ্জিত করে | কতকটা জাপানের মতো । তার কারণ, অল্প-পরিসর দ্বীপের মধ্যে আইডিয়া এবং বিদ্যা 
ছড়িয়ে যেতে বিলম্ব হয় না। তা ছাড়া এদের মধ্যে জাতিগত এঁক্য | সেই সমজাতীয় মনোবৃত্তিতে 
শক্তির সাম্য দেখা যায় । দ্বীপ মাত্রের একটি স্বাভাবিক বিশেষত্ব এই যে, সেখানকার মানুষ সমুদ্রবেষ্টিত 
হয়ে বহুকাল নিজের বিশেষ নৈপুণ্যকে অব্যাঘাতে ঘনীভূত করতে ও তাকে রক্ষা করতে পারে । 
আমাদের অতিবিস্তৃত ভারতবর্ষে এক কালে যা প্রচুর হয়ে উৎপন্ন হয় অন্য কালে তা ছড়িয়ে নষ্ট হয়ে 
যায় । তাই আমাদের দেশে অজস্তা আছে অজস্তার কালকেই আকড়ে ; কনারক আছে কনারকেরই 
যুগে ; তারা আর একাল পর্যস্ত এসে পৌছতে পারলে না । শুধু তাই নয়, তত্বজ্ঞান ভারতীয় মনের 
প্রধান সম্পদ, কিন্তু বু দূরে দূরে উপনিষদের বা শঙ্করাচার্যের কালে তা ভাগে ভাগে লগ্ন হয়ে রইল । 
একালে আমরা শুধু তাই নিয়ে আবৃত্তি করি কিন্তু তার সৃষ্টিধারা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । ভারতবর্ষ থেকে 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হয়েও এত শতাব্দী পরেও ভারতবর্ষের এত জিনিস যে এখানে এখনো এমন করে আছে, 
তার কারণ, এটা দ্বীপ ; এখানে সহজে কোনো জিনিস ভ্রষ্ট হয়ে যেতে পারে না । অর্থ নষ্ট হতে পারে, 
একটার দ্বারা আর-একটা চাপা পড়তে পারে, কিন্তু বস্ত্রটা তবু থেকে যায় ৷ এই কারণেই প্রাচীন 
ভারতের অনেক জিনিসই এখানে আমরা বিশুদ্ধভাবে পাব বলে আশা করি । হয়তো এখানকার নাচ 
এবং নৃত্যমূলক অভিনয়টা সেই জাতের হতেও পারে । এখানকার রাজাদের বলে “আর্য । আমার 
বিশ্বাস, তার অর্থ, রাজবংশ নিজেদের আর্যবংশীয় বলেই জানে, তারা স্থানীয় অধিবাসীদের স্বজাতীয় 
ছিল না। তাই, এখানকার রাজাদের ঘরে যে-সকল কলা ও অনুষ্ঠান আজও চলে আসছে সেগুলি 
সন্ধান করলে এমন অনেক জিনিস পাওয়া যাবে যা আমাদের দেশে লুপ্ত ও বিস্মত । 

এই ছোটো দ্বীপে এককালে অনেক রাজা ছিল, তাদের কেউ-কেউ ওলন্দাজ-আক্রমণে 
আসন্নপরাভবের আশঙ্কায় দলে দলে হাজার হাজার লোক নি£শেষে আত্মহত্যা করে মরেছে । এখনো 
রাজোপাধিধারী যে কয়েকজন আছে তারা পুরোনো দামী শামাদানের মতো, যাতে বাতি আর জ্বলে 
না। তাদের প্রাসাদ ও সাজসজ্জা আছে, তা ছাড়া তারা যেখানে আছে তাকে নগর বলা চলে । কিন্তু, 
এই নগরে আর গ্রামে যে পার্থক্য সে যেন ভাইবোনের পার্থক্যের মতো-_ তারা এক বাড়িতেই থাকে, 
তাদের মাঝে প্রাচীর নেই । আধুনিক ভারতে শিল্পচচা প্রভৃতি নানা বিষয়ে নগরে গ্রামে ছাড়াছাড়ি । 
শহরগুলি যে দীপ জ্বালে তার আলো গ্রামে গিয়ে পড়েই না । দেশের সম্পত্তি যেন ভাগ হয়ে গেছে, 
গ্রামের অংশে যেটুকু পড়েছে তাতে আচার অনুষ্ঠান বজায় রাখা সম্ভব নয় । এই কারণে সমস্ত দেশ 
এক হয়ে কোনো শিল্প, কোনো বিদ্যাকে রক্ষণ ও পোষণ করতে পারে না । তাই শহরের লোক যখন 
দেশের কথা ভাবে তখন শহরকেই দেশ বলে জানে ; গ্রামের লোক দেশের কথা ভাবতেই জানে না । 
এই বালিতে আমরা মোটরে মোটরে দূরে দৃরাস্তরে যতই ভ্রমণ করি-_ নদী, গিরি, বন, শস্যক্ষেত্র ও 
পল্লীতে-শহরে মিলে খুব একটা ঘনিষ্ঠতা দেখতে পাই ; এখানকার সকল মানুষের মধ্যেই যেন এদের 
সকল সম্পদ ছড়ানো । 

গামেলান-সংগীতের কথা পূর্বেই বলেছি । ইতিমধ্যে এ সম্বন্ধে আমাকে চিস্তা করতে হয়েছে । 
এরা-যে আপনমনে সহজ আনন্দে গান গায় না, তার কারণ এদের কণ্ঠসংগীতের অভাব । এরা টিং টিং 
টুং টাং করে যে-বাজনা বাজায় বস্তৃত তাতে গান নেই, আছে তাল । নানা যন্ত্রে এরা তালেরই বোল 
দিয়ে চলে । এই বোল দেবার কোনো কোনো যন্ত্র ঢাক-ঢোলের মতোই, তাতে স্বর অল্প, শব্দই বেশি 
কোনো কোনো যন্ত্র ধাতুতে তৈরি, সেগুলি স্বরবান ৷ এই ধাতুযন্ত্রে টানা সুর থাকা সম্ভব নয়, থাকবার 
দরকার নেই, কেননা টানা সুর গানেরই জন্যে, বিচ্ছিন্ন সুরগুলিতে তালেরই বোল দেয় | আসলে এরা 
গান গায় গলা দিয়ে নয়, সর্বাঙ্গ দিয়ে ; এদের নাচই যেন পদে পদে টানা সুরের মিড় দেওয়া-__ বিলিতি 
নাচের মতো ঝম্পবহুল নয় । অর্থাৎ এদের নাচ বর্ষার ঝমাঝম জলবিন্দুবৃষ্টির মতো নয়, ঝরনার 
তরঙ্গিত ধারার মতো | তাল যে এঁক্যকে দেখায় সে হচ্ছে কালের অংশগুলিকে যোজনা ক'রে, গান 
যে-এঁক্যকে দেখায় সে হচ্ছে রসের অখগুতাকে সম্পূর্ণ ক'রে । তাই বলছি, এদের সংগীতই তাল, 
এদেরই নৃত্যই গান । আমাদের দেশে এবং যুরোপে গীতাভিনয় আছে, এদের দেশে নৃত্যাভিনয় । 

ইতিমধ্যে এখানকার ওলন্দাজ রাজ্পুরুষ অনেকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে । এদের একটা বিশেষত্ব 
আমার চোখে লাগল | অধীনস্থ জাতের উপর এদের প্রভুত্ব যথেষ্ট নেই, তা নয়, কিন্ত এদের ব্যক্তিগত 
ব্যবহারে কর্তৃত্বের গুদ্ধত্য লক্ষ্য করি নি । এখানকার লোকদের সঙ্গে এরা সহজে মেলামেশা করতে 
পারে । দুই জাতির পরস্পরের মধ্যে বিবাহ সর্বদাই হয় এবং সেই বিবাহের সন্তানেরা পিতৃকুল থেকে 
অষ্ট হয় না । এখানে অনেক উচ্চপদের ওলন্দাজ আছে যারা সংকরবর্ণ ; তারা অবজ্ঞাভাজন নয় । 
এখানকার মানুষকে মানুষ জ্ঞান ক'রে এমন সহজ ব্যবহার কেমন করে সম্ভব হল, এই প্রশ্ন করাতে 
একজন ওলন্দাজ আমাকে বলেছিলেন, “যাদের অনেক সৈন্য, অনেক যুদ্ধজাহাজ, অনেক সম্পদ, 
অনেক সাম্রাজ্য, ভিতরে ভিতরে সর্বদাই তাদের মনে থাকে যে তারা একটা মস্ত-কিছু ; এইজন্য 
ছোটো দরজা দিয়ে ঢুকতে তাদের অত্যস্ত বেশি সংকুচিত হতে হয় ৷ নিজেদের সর্বদা তত প্রকাণ্ড 


যাত্রী ৫২৯ 


বড়ো বলে জানবার অবসর আমাদের হয় নি | এইজন্যে সহজে সর্বত্র আমরা ঢুকতে পারি ; এইজনো 
সকলের সঙ্গে মেলামেশা করা আমাদের পক্ষে সহজ |” ইতি ৭ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭১ 
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অমিয়, আজ বালিদ্বীপে আমাদের শেষ দিন । মুণ্ডুক বলে একটি পাহাড়ের উপর ডাকবাঙলায় 
আশ্রয় নিয়েছি । এতদিন বালির যে-অংশে ঘুরেছি সমস্তই চাষ-করা বাস-করা জায়গা ;'লোকালয়গুলি 
নারকেল, সুপারি, আম, তেতুল, সজনে গাছের ঘনশ্যামল বেষ্টনে ছায়াবিষ্ট । এখানে এসে পাহাড়ের গা 
জুড়ে প্রাচীন অরণ্য দেখা গেল ৷ কতকটা শিলঙ পাহাড়ের মতো | নীচে স্তরবিন্যস্ত ধানের খেত : 
পাহাড়ের একটা ফাকের ভিতর দিয়ে দূরে সমুদ্রের আভাস পাওয়া যায় ৷ এখানে দূরের দৃশ্যগুলি 
প্রায়ই বাষ্পে অবগুপ্ঠিত । আকাশে অল্প একট্ট অস্পষ্টতার আবরণ, এখানকার পুরানো ইতিহাসের 
মতো | এখন শুর্লপক্ষের রাত্রি, কিন্তু এমন রাত্রে আমাদের দেশের চাদ দিগঙ্গনাদের কাছে যেমন 
সম্পূর্ণ ধরা দেয় এখানে তা নয় ; যে-ভাষা খুব ভালো করে জানি নে যেন সেইরকম তার জ্যোৎস্াটি । 

এতদিন এ দেশটা একটি অস্ত্েষ্টিক্রিয়া নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল । আহুত রবাহুত বহু লোকের 
ভিড় । কত ফোটোগ্রাফওয়ালা, সিনেমাওয়ালা, কত ক্ষণিক-পরিব্রাজকের দল । পাশ্থশালা নিঃশেষে 
পরিপূর্ণ । মোটরের ধুলোয় এবং ধমকে আকাশ স্লান । খেয়া-জাহাজ কাল জাভা অভিমুখে ফিরবে, 
তাই প্রতিবর্তী যাত্রীর দল আজ নানা পথ বিপথ দিয়ে চঞ্চল হয়ে ধাবমান । এত সমারোহ কেন, সে 
কথা জিজ্ঞাসা করতে পারো । 

বালির লোকেরা যারা হিন্দু, যারা নিজের ধর্মকে আগম বলে, শ্রাদ্ধক্রিয়া তাদের কাছে একটা খুব 
বড়ো উৎসব | কেননা, যথানিয়মে মৃতের সৎকার হলে তার আত্মা কুয়াশা হয়ে পৃথিবীতে এসে 
পুনর্জন্ম নেয় : তার পর বারে বারে সংস্কার পেতে পেতে শেষকালে শিবলোকে চরম মোক্ষে তার 
উদ্ধার | 

এবারে আমরা যাদের শ্রাদ্ধে এসেছি তারা দেবত্ব পেয়েছেন বলে আত্মীয়েরা স্থির করেছে, তাই এত 
বেশি ঘটা ৷ এত ঘটা অনেক ব€সর হয় নি, আর কখনো হবে কি না সকলে সন্দেহ করছে । কেননা, 
আধুনিক কাল তার কাটারি হাতে পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ছে অনুষ্ঠানের বাহুল্যকে খর্ব করবার জন্যে : তার 
একমাত্র উৎসাহ উপকরণ-বাহুলোর দিকে । 

এখানকার লোকে বলছে, সমারোহে খরচ হবে এখানকার টাকায় প্রায় চল্লিশ হাজার, আমাদের 
টাকায় পঞ্চাশ হাজার । ব্যয়ের এই পরিমাণটা সকলেরই কাছে অত্যন্ত বেশি বলেই ঠেকছে। 
আমাদের দেশের বড়ো লোকের শ্রাদ্ধে পঞ্চাশ হাজার টাকা বেশি কিছুই নয় | কিন্তু প্রভেদ হচ্ছে, 
আমাদের শ্রাদ্ধের খরচ ঘটা করবার জন্যে তেমন নয় যেমন পুণ্য করবার জন্যে ৷ তার প্রধান অঙ্গই 
দান, পরলোকগত আত্মার কল্যাণকামনায় ৷ এখানকার শ্রাদ্ধেও স্থানীয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে অর্থ ও 
আহার্য দান যে নেই তা নয়, কিন্তু এর সব চেয়ে ব্যয়সাধ্য অংশ সাজসজ্জা | সে-সমস্তই চিতায় পুড়ে 
ছাই হয় | এই দেহকে নষ্ট করে ফেলতে এদের আন্তরিক অনুমোদন নেই, সেটা সেদিনকার অনুষ্ঠানের 
একটা ব্যাপারে বোঝা যায় । কালো গোরুর মূর্তি, তার পেটের মধ্যে মৃতদেহ, রাস্তা দিয়ে এটাকে যখন 
বহন করে নিয়ে যায় তখন শোভাযাত্রার ভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যে ঠেলাঠেলি পড়ে যায় | যেন ফিরিয়ে 
'দেবার চেষ্টা, যেন অনিচ্ছা ৷ বাহকেরা তাড়া খায়, ঘুরপাক দেয় । এইখানেই আগম অর্থাৎ যে-ধর্ম 
বাইরে থেকে এসেছে তার সঙ্গে এদের নিজের হৃদয়বৃত্তির বিরোধ । আগমেরই হল জিত, দেহ হল 
ছাই । 


১ রহীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উবুদ বলে জায়গার রাজার ঘরে এই অনুষ্ঠান । তিনি যখন শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ বলে সুনীতির পরিচয় 
পেলেন সুনীতিকে জানালেন, শ্রাদ্ধক্রিয়া এমন সর্বাঙ্গসম্পূর্ণভাবে এ দেশে পুনর্বার হবার সম্ভাবনা খুব 
বিরল : অতএব, এই অনুষ্ঠানে সুনীতি যদি যথারীতি শ্রাদ্ধের বেদমস্ত্র পাঠ করেন তবে তিনি তপ্ত 
হবেন । সুনীতি ব্রাহ্মণসঙ্জায় ধৃপধুনো জ্বালিয়ে “মধুবাতা খতায়ন্তে” এবং কঠোপনিষদের শ্লোক 
প্রভৃতি উচ্চারণ করে শুভকর্ম সম্পন্ন করেন । বহুশত বৎসর পূর্বে একদিন বেদমন্ত্রগানের সঙ্গে এই 
দ্বীপে শ্রাদ্ধক্রিয়া আরম্ভ হয়েছিল, বহুশত বৎসর পরে এখানকার শ্রাদ্ধে সেই মন্ত্র হয়তো বা শেষবার 
ধ্বনিত হল । মাঝখানে কত বিশম্মৃতি, কত বিকৃতি । রাজা সুনীতিকে পৌরোহিত্যের সম্মানের জন্যে কী 
দিতে হবে জিজ্ঞাসা করেছিলেন । সুনীতি বলেছিলেন, এই কাজের জন্যে অর্থগ্রহণ তার ব্রাহ্মণবংশের 
রীতিবিরুদ্ধ । রাজা তাকে কর্ম-অস্তে বালির তৈরি মহার্ঘ বস্ত্র ও আসন দান করেছিলেন । 

এখানে একটা নিয়ম আছে যে, গৃহস্থের ঘরে এমন কারও যদি মৃত্য হয় যার জ্যেষ্ঠরা বর্তমান তা 
হলে সেই গুরুজনদের মৃত্যু না হলে এর আর সকার হবার জো নেই । এইজন্যে বড়োদের মৃতু 
হওয়া পর্যস্ত মৃতদহকে রেখে দিতে হয় । তাই অনেকগুলি দেহের দাহক্রিয়া এখানে একসঙ্গে ঘটে । 
মৃতকে বহুকাল অপেক্ষা করে থাকতে হয় । 

সংকারের দীর্ঘকাল অপেক্ষার আরো একটা কারণ, সংকারের উপকরণ ও বায়বাহুল্য | তার জন্যে 
প্রস্তুত হতে দেরি হয়ে যায় । তাই শুনেছি, এখানে কয়েক বৎসর অন্তর বিশেষ বৎসর আসে, তখন 
অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া হয় । 

শবাধার বহন করে নিয়ে যাবার জন্যে রথের মতো যে একটা মস্ত উচু যান তৈরি হয়, 
অনেকসংখ্যক বাহকে মিলে সেটাকে চিতার কাছে নিয়ে যায় | এই বাহনকে বলে ওয়াদা | আমাদের 
দেশে ময়ূরপংখি যেমন ময়ূরের মূর্তি দিয়ে সজ্জিত, তেমনি এদের এই ওয়াদার গায়ে প্রকাণ্ড বড়ো 
একটি গরুড়ের মুখ ; তার দুই-ধারে বিস্তীর্ণ মস্ত দুই পাখা, সুন্দর করে তৈরি | শিল্পনৈপুণ্যে বিশ্মিত 
হতে হয় । শ্রাদ্ধের এই নানাবিধ উপকরণের আয়োজন মনের ভিতরে সবটা গ্রহণ করা বড়ো কঠিন ; 
যেটা সব চেয়ে দৃষ্টি ও মনকে আকর্ষণ করে সে হচ্ছে জনতার অবিশ্রাম ধারা | বহু দূর ও নানা দিক 
থেকে মেয়েরা মাথায় কতরকমের অর্ঘ্য বহন করে সার ধেধে রাস্তা দিয়ে চলেছে । দূরে দূরে, গ্রামে 
গ্রামে, যেখানে অর্ধ্--মাথায় বাহকেরা যাত্রা করতে প্রস্তুত, সেখানে গ্রামের তরুচ্ছায়ায় গামেলান 
বাজিয়ে এক-একটি স্বতন্ত্র উৎসব চলছে । সর্বসাধারণে মিলে দলে দলে এই অনুষ্ঠানের জন্যে আপন 
আপন উপহার নিয়ে এসে যজ্ঞক্ষেত্রে জমা করে দিচ্ছে । অর্থ্গুলি যেমন-তেমন করে আনা নয়, সমস্ত 
বু যত্তে সুসজ্জিত | সেদিন দেখলুম, ইয়াং ইয়াং বলে এক শহরের রাজা বহু বাহনের মাথায় তার 
উপহার পাঠালেন ৷ সকলের পিছনে এলেন তার প্রাসাদের পুরনারীরা | কী শোভা, কী সজ্জা, কী 
আভিজাত্যের বিনয়সোন্দর্য ! এমনি করে নানা পথ বেয়ে বেয়ে বহুবর্ণ বিচিত্র তরঙ্গিত উৎসবের 
অবিরাম প্রবাহ । দেখে দেখে চোখের তৃপ্তির শেষ হয় না। 

সব চেয়ে এই কথাটি মনে হয়, এইরকম বহুদূরব্যাপী উৎসবের টানে বহু মানুষের আনন্দমিলনটি 
কী কল্যাণময় । এই মিলন কেবলমাত্র একটা মেলা বসিয়ে বু লোক জড়ো হওয়া নয় | এই মিলনটির 
বিচিত্র সুন্দর অবয়ব । নানা গ্রামে, নানা ঘরে, এই উৎসবমুর্তিকে অনেক দিন থেকে নানা মানুষে বসে 
বসে নিজের হাতে সুসম্পূর্ণ করে তুলেছে । এ হচ্ছে বুজনের তেমনি সম্মিলিত সৃষ্টি যেমন ক'রে এরা 
নানা লোক ব'সে, নানা যন্ত্রে তাল মিলিয়ে, সুর মিলিয়ে, একটা সচল ধ্বনিমূর্তি তৈরি করে তুলতে 
থাকে । কোথাও অনাদর নেই, কুস্্রীতা নেই । এত নিবিড় লোকের ভিড়, কোথাও একটুও কলহের 
আভাস মাত্র দেখা গেল না । জনতার মধ্যে মেয়েদের সমাবেশ খুবই বেশি, তাতে একটুও আপদের 
সৃষ্টি হয় নি। বহুলোকের মিলন যেখানে গ্লানিহীন সৌন্দর্যে বিকশিত, যথার্থ সভ্যতার লক্ষ্মীকে 
সেইখানেই তো আসীন দেখি ; যেখানে বিরোধ ঠেকাবার জন্যে পুলিসবিভাগের লাল পাগড়ি সেখানে 
নয় ; যেখানে অন্তরের আনন্দে মানুষের মিলন কেবল-যে নিরাময় নিরাপদ তা নয়, আপনা-আপনি 
ভিতরের থেকে সৌন্দর্যে এশ্র্যে পরিপূর্ণ, সেইখানেই সভ্যতার উৎকর্ষ । এই জিনিসটিকে এমনই 


যাত্রী ৫৩১ 


সুসম্পূর্ণভাবে ইচ্ছা করি নিজের দেশে | কিন্তু, এই ছোটো দ্বীপের রাস্তার ধারে যে-ব্যাপারটিকে দেখা 
গেল সে কি সহজ কথা । কত কালের সাধনায়, ভিতরের কত গ্রন্থি মোচন ক'রে তবে এইটকু জিনিস 
সহজ হয় । জড়ো হওয়া শক্ত নয়, এক হওয়াই শক্ত । সেই এঁক্যকে সকলের সষ্টিশক্তি দ্বারা, ত্যাগের 
দ্বারা, সুন্দর করে তোলা কতই শক্তিসাধ্য । আমাদের মিলিত কাজকে সকলে এক হয়ে উৎসবের রূপ 
দেওয়া আবশ্যক । আনন্দকে সুন্দরকে নানা মৃত্তিতে নানা উপলক্ষে প্রকাশ করা চাই । সেই প্রকাশে 
সকলেই আপন-আপন ইচ্ছার, আপন-আপন শক্তির, যোগদান করতে থাকলে তবেই আমাদের 
ভিতরকার খোচাগুলো ক্রমে ক্রমে ক্ষয় হয়ে যায়, ঝরনার জল ক্রমাগত বইতে থাকলে তলার 
নূডিগুলি যেমন সুডোল হয়ে আসে । আমাদের অনেক তপস্বী মনে করেন, সাধনায় জ্ঞান ও কর্মই 
যথেষ্ট । কিন্তু, বিধাতার রচনায় তিনি দেখিয়েছেন শুধু স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া নয়, রসেই সৃষ্টির চরম 
সম্পূর্ণতা । মরুর মধ্যে যা-কিছু শক্তি সমস্তই বিরোধের শক্তি, বিনাশের শক্তি । রস যখন সেখানে 
আসে তখনই প্রাণ আসে : তখন সব শক্তি সেই রসের টানে ফুল ফোটায়, ফল ধরায় ; সৌন্দর্যে 
কল্যাণে সে উৎসবের রূপ ধারণ করে। 

বেলা আটটা বাজল । বারান্দার সামনে গোটা-দুই-তিন মোটরগাড়ি জমা হয়েছে । সুরেনে 
সুনীতিতে মিলে নানা আয়তনের বাক্সে ব্যাগে ঝুলিতে থলিতে গাড়ি বোঝাই করছেন । কারা একদল 
আগে থাকতেই খেয়াঘাটের দিকে রওনা হবার অভিমুখী ৷ নিকটের পাহাড়ের ঘনসবুজ অরণ্যের "পরে 
রৌদ্র পড়েছে: দূরের পাহাড় নীলাভ বাষ্পে আবৃত । দক্ষিণ শৈলতটের সমুদ্রখগ্ুটি 
নিশ্বাসের-ভাপ-লাগা আয়নার মতো ম্লান । এ কাছেই গিরিবক্ষসংলগ্ন পল্লীটির বনবৈষ্টনের মধ্যে 
সুপুরিগাছের শাখাগুলি শীতের বাতাসে দুলছে । ঝরনা থেকে মেয়েরা জলপাত্রে জল বয়ে আনছে । 
নীচে উপত্যকায় শস্যক্ষেত্রের ওপারে, সামনের পাহাড়ের গায়ে ঘন গাছের অবকাশে লোকালয়ের 
আভাস দেখা যায় | নারকেলগাছগুলি মেঘমুক্ত আকাশের দিকে পাতার অঞ্জলি তুলে ধরে সূর্যালোক 
পান করছে । 

এখান থেকে বিদায় নেবার মুহুর্তে মনে মনে ভাবছি, দ্বীপটি সুন্দর, এখানকার লোকগুলিও ভালো, 
তবুও মন এখানে বাসা বাধতে চায় না । সাগর পার হয়ে ভারতবর্ষের আহ্বান মনে এসে পৌচচ্ছে। 
শিশুকাল থেকে ভারতবর্ষের ভিতর দিয়েই বিশ্বের পরিচয় পেয়েছি বলেই যে এমন হয় তা নয়; 
ভারতবর্ষের আকাশে বাতাসে আলোতে, নদীতে প্রান্তরে, প্রকৃতির একটি উদারতা দেখেছি ; 
চিরদিনের মতো আমার মন তাতে ভূলেছে । সেখানে বেদনা অনেক পাই, লোকালয়ে দুর্গতির মৃত্তি 
চারি দিকে ;: তবুও সমস্তকে অতিক্রম করে সেখানকার আকাশে অনাদি কালের যে-কণ্ঠধ্বনি শুনতে 
পাই তাতে একটি বৃহৎ মুক্তির আস্বাদ আছে । ভারতবর্ষের নীচের দিকে ক্ষুদ্রতার বন্ধন, তুচ্ছতার 
কোলাহল, হীনতার বিডম্বনা, যত বেশি এমন আর কোথাও দেখি নি ; তেমনি উপরের দিকে সেখানে 
বিরাটের আসনবেদী, অপরিসীমের অবারিত আমন্ত্রণ । অতি দূরকালের তপোবনের ওক্কারধবনি এখনো 
সেখানকার আকাশে যেন নিত্য-নিশ্বসিত | তাই, আমার মনের কাছে আজকের এই প্রশান্ত প্রভাত 
সেই দিকেই তার আলোকের ইঙ্গিত প্রসারিত করে রয়েছে । ইতি ৮ই দ্বেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


পুনশ্চ: দ্রুত চলতে চলতে উপরে উপরে যে-ছবি চোখে জাগল, যে-ভাব মনের উপর দিয়ে ভেসে 
গেল, তাই লিখে দিয়েছি, কিন্তু তাই বলে এটাকে বালির প্রকৃত বিবরণ বলে গণ্য করা চলবে না । এই 
ছবিটিকে হয়তো উপরকার আবরণের জরি বলাও চলে । কিন্তু উপরের আবরণে ভিতরের ভাবের ছাপ 
নিত্যই পড়ে তো। অতএব, আবরণটিকে মানুষের পরিচয় নয় বলে উপেক্ষা করা যায় না। 
যে-আবরণ কৃত্রিম ছদ্লবেশের মতো সত্যকে উপর থেকে চাপা দেয় সেইটেতেই প্রতারণা করে, কিন্তু 
যে-আবরণ চঞ্চল জীবনের প্রতি মুহূর্তের ওঠায়-পড়ায়, ধাকায়-চোরায়, দোলায়-কাপনে, 
আপনা-আপনি একটা চেহারা পায় মোটের উপর তাকে বিশ্বাস করা চলে । এখানকার ঘরে মন্দিরে, 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেশে ভূষায়, উৎসবে অনুষ্ঠানে, সব প্রথমেই যেটা খুব করে মনে আসে সেটা হচ্ছে সমস্ত জাতটার 
মনে শিল্পরচনায় স্বাভাবিক উদ্যম । একজন পাশ্চাত্য আটিস্ট এখানে তিন বংসর আছেন ; তিনি 
বলেন, এদের শিল্পকলা থেমে নেই, সে আপন বেগে আপন পথ করে নিয়ে এগিয়ে চলেছে, কিন্তু শিল্পী 
স্বয়ং সে-সম্বন্ধে আত্মবিশ্মত । তিনি বলেন, কিছুকাল পূর্বে পর্যস্ত এখানে চীনেদের প্রভাব ছিল, দেখতে 
দেখতে সেটা আপনি ক্ষয়ে আসছে, বালির চিত্ত আপন ভাষাতেই আত্মপ্রকাশ করতে বসেছে । তার 
কাজে এমন অনায়াস প্রতিভা আছে যে, আধুনিক যে দুই-একটি মূর্তি তিনি দেখেছেন সেগুলি 
যুরোপের শিল্পপ্রদর্শনীতে পাঠালে সেখানকার লোক চমকে উঠবে এই তীর বিশ্বাস । এই তো গেল 
রূপ-উদ্তাবন করবার এদের স্বাভাবিক শক্তি | তার পরে, এই শক্তিটিই এদের সমাজকে মূর্তি দিচ্ছে । 
এরা উৎসবে অনুষ্ঠানে নানা প্রণালীতে সেই রূপ সৃষ্টি করবার ইচ্ছাকেই সুন্দর করে প্রকাশ করতে 
প্রবৃন্ত | যেখানে এই সৃষ্টির উদ্যম নিয়ত সচেষ্ট সেখানে সমস্ত দেশের মুখে একটি শ্রী ও আনন্দ ব্যক্ত 
হয় | অথচ, জীবনযাত্রার সকল অংশই যে শোভন তা বলা যায় না । এর মধ্যে অনেক জিনিস আছে 
যা আনন্দকে মারে, অন্ধ সংস্কারের কত কদাচার, কত নিষ্ঠরতা | যে-মেয়ে বন্ধ্যা প্রেতলোকে গলায় 
দড়ি বেধে তাকে অফলা গাছের ডালে চিরদিনের মতো ঝুলিয়ে রাখা হয়, এখানকার লোকের এই 
বিশ্বাস । কোনো মেয়ে যদি যমজ সন্তান প্রসব করে, এক পুত্র, এক কন্যা, তা হলে প্রসবের পরেই 
বিছানা নিজে বহন করে সে শ্বশানে যায় ; পরিবারের লোক যমজ সন্তান তার পিছন-পিছন বহন করে 
নিয়ে চলে । সেখানে ডালপালা দিয়ে কোনোরকম করে একটা কুঁড়ে বেধে তিন চান্দ্রমাস তাকে 
কাটাতে হয় । দৃই মাস ধরে গ্রামের মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ হয়, পাপক্ষালনের উদ্দেশে নানাবিধ পৃজার্চনা 
চলে । প্রসৃতিকে মাঝে মাঝে কেবল খাবার পাঠানো হয়, সেই কয়দিন তার সঙ্গে সকলরকম ব্যবহার 
বন্ধ । এই সুন্দর দ্বীপের চিরবসম্ত ও নিত্য উৎসবের ভিতরে ভিতরে অন্ধ বৃদ্ধির মায়া সহস্ত 
বিভীষিকার সৃষ্টি করেছে, যেমন সে ভারতবর্ষেও ঘরে ঘরে করে থাকে । এর ভয় ও নিষ্ঠুরতা থেকে 
যে-মোহমুক্ত জ্ঞানের দ্বারা মানুষকে ধাচায় যেখানে তার চর্চা নেই, তার প্রতি রিশ্বাস নেই, সেখানে 
মানুষের আস্মাবমাননা আত্মপীড়ন থেকে তাকে কে বাচাবে । তবুও এইগুলোকেই প্রধান করে দেখবার 
নয় | জ্যোতির্বিদের কাছে সূর্যের কলঙ্ক ঢাকা পড়ে না, তবু সাধারণ লোকের কাছে তার আলোটাই 
_ যথেষ্ট । সূর্যকে কলঙ্কী বললে মিথ্যা বলা হয় না, তবুও সূর্যকে জ্যোতির্ময় বললেই সত্য বলা হয় । 
তথ্যের ফদ লম্বা করা যে-সব বৈজ্ঞানিকের কাজ তারা পশুসংসারে হিংস্র দাতনখের ভীষণতার উপর 
কলমের ঝোক দেবামাত্র কল্পনায় মনে হয়, পশুদের জীবনযাত্রা কেবল ভয়েরই বাহন । কিন্তু, এই-সব 
অত্যাচারের চেয়ে বড়ো হচ্ছে সেই প্রাণ যা আপনার সদাসক্রিয় উদ্যমে আপনাতেই আনন্দিত, 
এমন-কি, শ্বাপদের হাত থেকে আত্মরক্ষার কৌশল ও চেষ্টা সেও এই আনন্দিত প্রাণক্রিয়ারই অংশ । 
ইন্টার-ওসেন নামক যে মাসিকপত্রে একজন লেখকের বর্ণনা থেকে বালির মেয়েদের দুঃখের বৃত্তান্ত 
পাওয়া গেল, সেই কাগজেই আর-একজন লেখক সেখানকার শিল্পকুশল উৎসববিলাসী 
সৌন্দর্যপ্রয়তাকে আনন্দের সঙ্গে দেখেছেন । তার সেই দেখার আলোতে বোঝা যায়, গ্লানির কলঙ্কটা 
অসত্য না হলেও সত্যও নয় । এই দ্বীপে আমরা অনেক ঘুরেছি ; গ্রামে পথে বাজারে শসাক্ষেত্রে 
মন্দিরদ্ধারে উৎসবভূমিতে ঝরনাতলায় বালির মেয়েদের অনেক দেখেছি ; সব জায়গাতেই তাদের 
দেখলুম সুস্থ, সুপরিপ্ষ্ট, সুবিনীত, সুপ্রসন্ন-_ তাদের মধ্যে পীড়া অপূমান অত্যাচারের কোনো চেহারা 
তো দেখলুম না । খুটিয়ে খবর নিলে নিশ্চয় কলঙ্কের কথা অনেক পাওয়া যাবে ; কিন্তু খুটিয়ে-পাওয়া 
ময়লা কথাগুলো সুতো দিয়ে এক সঙ্গে গাথলেই সত্যকে স্পষ্ট করা হবে, এ কথা বিশ্বাস করবার নয় । 
ইতি 


৯ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
সুরাবায়া ৷ জাভা; 


১ অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীকে লিখিত । 


যাত্রী ৫৩৩ 


১৩ 


সুরকর্তা ৷ জাভা 

কল্যাণীয়াসু 

বৌমা, বালি থেকে পার হয়ে জাভা দ্বীপে সুরবায়া শহরে এসে নামা গেল ৷ এই জায়গাটা হচ্ছে 
বিদেশী সওদাগরদের প্রধান আখড়া | জাভার সব চেয়ে বড়ো উৎপন্ন জিনিস চিনি, এই ছোটো দ্বীপটি 
থেকে দেশবিদেশে চালান যাচ্ছে । এমন এক কাল ছিল, পৃথিবীতে চিনি বিতরণের ভার ছিল 
ভারতবর্ষের । আজ এই জাভার হাট থেকে চিনি কিনে বৌবাজারের ভীমচন্দ্র নাগের সন্দেশ তৈরি 
হয় । ধরণী স্বভাবত কী দান করেন আজকাল তারই উপরে ভরসা রাখতে গেলে ঠকতে হয়, মানুষ কী 
আদায় ক'রে নিতে পারে এইটেই হল আসল কথা । গোর আপনা-আপনি যে-দুধটুকু দেয় তাতে 
যজ্কের আয়োজন চলে না, গৃহস্থের শিশুদের পেট ভরিয়ে বৌবাজারের দোকানে গিয়ে পৌছবার পূর্বেই 
কেড়ে শূন্য হয়ে যায় । যারা ওস্তাদ গোয়ালা তারা জানে কিরকম খোরাকি ও প্রজননবিধির দ্বারা 
গোরুর দুধ বাড়ানো চলে | এই শ্যামল দ্বীপটি ওলন্দাজদের পক্ষে ধরণী-কামধেনুর দুধভরা ধাটের 
মতো । তারা জানে, কোন্‌ প্রণালীতে এই ধাট কোনোদিন একফোটা শুকিয়ে না যায়, নিয়ত দুধে ভরে 
থাকে : সম্পূর্ণ দুইয়ে-নেবার কৌশলটাও তাদের আয়ত্ত । আমাদের কর্তৃপক্ষও তাদের গোয়ালবাড়ি 
ভারতবর্ষে বসিয়েছেন, চা আর পাট নিয়ে এতকাল তাদের হাট গুলজার হল ; কিন্তু, এদিকে আমাদের 
চাষের খেত নির্জীব হয়ে এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে জিব বেরিয়ে পড়ল চাষিদের | এতকাল পরে আজ হঠাৎ 
তাদের নজর পড়েছে আমাদের ফসলহীন দুর্ভাগ্যের প্রতি । কমিশন বসেছে, তার রিপোর্টও বেরোবে । 
দরিদ্রের চাকাভাঙা মনোরথ রিপোর্টের টানে নড়ে উঠবে কি না জানি নে, কিন্তু রাস্তা বানাবার কাজে 
যে-সব রাজমজুর লাগবে মজুরি মিলতে তাদের অসুবিধে হবে না । মোট কথা, ওলন্দাজরা এখানে 
কৃষিক্ষেত্রে খুব ওস্তাদি দেখিয়েছে ; তাতে এখানকার লোকের অল্পের সংস্থান হয়েছে, কর্তৃপক্ষেরও 
ব্যাবসা চলছে ভালো । এর মধ্যে তত্বটা হচ্ছে এই যে, দেশের প্রতি প্রেম জানাবার জন্যে দেশের 
জিনিস ব্যবহার করব, এটা ভালো কথা; কিন্তু দেশের প্রতি প্রেম জানাবার জন্যে দেশের 
জিনিস-উৎপাদনের শক্তি বাড়াতে হবে, এটা হল-্পাকা কথা । এইখানে বিদ্যার দরকার ; সেই বিদ্যা 
বিদেশ থেকে এলেও তাকে গ্রহণ করলে আমাদের জাত যাবে না, পরস্ত জান রক্ষা হবে। 

সুরবায়াতে তিন দিন আমরা ধার বাড়িতে অতিথি ছিলেম তিনি সুরকর্তার রাজবংশের একজন 
প্রধান ব্যক্তি, কিন্তু তিনি আপন অধিকার ইচ্ছাপূর্বক পরিত্যাগ করে এই শহরে এসে বাণিজ্য করছেন । 
চিনি রপ্তানির কারবার ; তাতে তার প্রভূত মুনফা । চমৎকার মানুষটি, প্রাচীন অভিজাতকুলযোগ্য 
মর্যাদা ও সৌজন্যের অবতার | তার ছেলে আধুনিক কালের শিক্ষা পেয়েছেন ; বিনীত, নম্র, 
প্রিয়দর্শন-_- তারই উপরে আমাদের অতিথিপরিচর্যার ভার | বড়ো ভয় ছিল, পাছে অবিশ্রাম 
অভ্যর্থনার পীড়নে আরাম-অবকাশ সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যায় । কিন্তু, সেই অত্যাচার থেকে রক্ষা 
পেয়েছিলেম । তাদের প্রাসাদের এক অংশ সম্পূর্ণ আমাদের ব্যবহারের জন্যে ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
নিরালায় ছিলেম, ক্রটিবিহীন আতিথ্যের পনেরো-আনা অংশ ছিল নেপথ্যে । কেবল আহারের সময়েই 
আমাদের পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ ৷ মনে হত, আমিই গৃহকর্তা, তারা উপলক্ষ মাত্র | সমাদরের অন্যান্য 
আয়োজনের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস ছিল স্বাধীনতা ও অবকাশ | 

এখানে একটি কলাসভা আছে । সেটা মুখ্যত যুরোগীয় । এখানকার সওদাগরদের ক্লাবের মতো | 
কলকাতায় যেমন সংগীতসভা এও তেমনি । কলকাতার সভায় সংগীতের অধিকার যতখানি এখানে 
কলাবিদ্যার অধিকার তার চেয়ে বেশি নয় । এইখানে আর্ট সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্যে আমার প্রতি 
অনুরোধ ছিল ; যথাসাধ্য বুঝিয়ে বলেছি । একদিন আমাদের গৃহকর্তার বাড়িতে অনেকগুলি এদেশীয় 
প্রধান ব্যক্তির সমাগম হয়েছিল । সেদিন সন্ধ্যাবেলায় তাদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া ছিল আমার কাজ । 
সুনীতিও একদিন তাদের সভায় বক্তৃতা করে এসেছেন ; সকলের ভালো লেগেছে । 


৫৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখানকার ভারতীয়েরাও একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাকে অভ্যর্থনা উপলক্ষে এখানকার রাজপুরুষ ও 
অনয অনেককে নিমন্ত্রণ ক'রে চা খাইয়েছিলেন | সেদিন আমি কিছু দক্ষিণাও পেয়েছি । এইভাবে 
এখানে কেটে গেল, একেবারে এদের বাড়ির ভিতরেই । আঙিনায় অনেকগুলি গাছ ও লতাবিতান | 
আমগাছ, সাপটা, আতা | যে-জাতের আম তাকে এরা বলে মধু, এদের মতে বিশেষভাবে স্বাদু 
এবার যথেষ্ট বৃষ্টি হয় নি বলে আমগুলো কাচা অবস্থাতেই ঝরে ঝরে পড়ে যাচ্ছে । এখানে 
ভোজনকালে যে-আম খেতে পেয়েছি দেশে থাকলে সে-আম কেনার পয়সাকে অপব্যয় আর কেটে 
খাওয়ার পরিশ্রমটাকে বৃথা ক্লাস্তিকর বলে স্থির করতুম, কিন্তু এখানে তার আদরের ক্রটি হয় নি। 

এই আঙিনায় লতামগুপের ছায়ায় আমাদের গৃহকত্রী প্রায়ই বেলা কাটান | চার দিকে শিশুরা 
গোলমাল করছে, খেলা করছে-_ সঙ্গে তাদের বুড়ি ধাত্রীরা | মেয়েরা যেখানে-সেখানে বসে কাপড়ের 
উপর এদেশে-প্রচলিত সুন্দর বাতির ছাপ-দেওয়া কাজে নিযুক্ত | গৃহকর্মের নানা প্রবাহ এই ছায়াঙ্সিগ্ধ 
নিভৃত প্রাঙ্গণের চার দিকে আবর্তিত | 

পরশু সুরবায়া থেকে দীর্ঘ রেলপথ ও রৌদ্রতাপক্রিষ্ট অপরাহের ছ'টি ঘণ্টা কাটিয়ে তিনটের সময় 
সুরকর্তায় পৌচেছি । জাভার সব চেয়ে বড়ো রাজপরিবারের এইখানেই অবস্থান | ওলন্দাজেরা এদের 
রাজ প্রতাপ কেড়ে নিয়েছে কিন্তু প্রতিপত্তি কাড়তে পারে নি । এই বংশেরই একটি পরিবারের বাড়িতে 
আছি। তাদের উপাধি মঙ্কুনগরো ; এদেরই এক শাখা সুরবায়ায় আশ্রয় নিয়েছে । 

প্রাসাদের একটি নিভৃত অংশ আমরাই অধিকার করে আছি । এখানে স্থান প্রচুর, আরামের 
উপকরণ যথেষ্ট, আতিথ্যের উপদ্রব নেই । রাজবাড়ি বহ্ুবিস্তীর্ণ, বুবিভক্ত । আমরা যেখানে আছি 
তার প্রকাণ্ড একটি অলিন্দ, সাদা মার্বল পাথরে ধাধানো, সারি সারি কাঠের থামের উপরে ঢালু কাঠের 
ছাদ | এই রাজপরিবারের বর্ণলাঞ্কন হচ্ছে সবুজ ও হলদে, তাই এই অলিন্দের থাম ও ছাদ সবুজে 
সোনালিতে চিত্রিত । অলিন্দের এক ধারে গামেলান-সংগীতের যন্ত্র সাজানো । বৈচিত্র্েও কম নয়, 
সংখ্যাতেও অনেক | সাত সুরের ও পাচ সুরের ধাতুফলকের যন্ত্র অনেক রকমের, অনেক আয়তনের, 
হাতুড়ি দিয়ে বাজাতে হয় | টোলের আকার ঠিক আমাদের দেশেরই মতো, বাজাবার বোল ও কায়দা 
অনেকটা সেই ধরনের ৷ এ ছাড়া ধাশি, আর ধনু দিয়ে বাজাবার ভাতের যন্ত্র । 

রাজা স্টেশনে গিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করে এনেছিলেন | সন্ধ্যাবেলায় একত্র আহারের সময় তার 
সঙ্গে ভালো করে আলাপ হল । অল্প বয়স, বুদ্ধিতে উজ্জ্বল মুখশ্রী | ডাচ ভাষায় আধুনিক কালের 
শিক্ষা পেয়েছেন ; ইংরেজি অল্প অল্প বলতে ও বুঝতে পারেন | খেতে বসবার আগে বারান্দার প্রান্তে 
বাজনা বেজে উঠল, সেইসঙ্গে এখানকার গানও শোনা গেল । সে-গানে আমাদের মতো 
আস্থায়ী-অস্তরার বিভাগ নেই । একই ধুয়ো বার বার আবৃত্তি করা হয়, বৈচিত্র্য যা-কিছু তা যন্ত্র 
বাজনায় । পূর্বের চিঠিতেই বলেছি, এদের যন্ত্রবাজনাটা তাল দেবার উদ্দেশে । আমাদের দেশে ধায়া 
তবলা প্রভৃতি তালের যন্ত্র যে-সপ্তকে গান ধরা হয় তারই সা সুরে ধাধা ; এখানকার তালে যন্ত্রে গানের 
সব সুরগুলিই আছে । মনে করো, “তুমি যেয়ো না এখনি, এখনো আছে রজনী” ভৈরবীর এই এক ছত্র 
মাত্র কেউ যদি ফিরে ফিরে গাইতে থাকে আর নানাবিধ যন্ত্রে ভৈরবীর সুরেই যদি তালের বোল দেওয়া 
হয়, আর সেই বোল-যোগেই যদি ভৈরবী রাগিণীর ব্যাখ্যা চলে তা হলে যেমন হয় এও সেইরকম । 
পরীক্ষা করে দেখলে দেখা যাবে, শুনতে ভালোই লাগে, নানা আওয়াজের ধাতুবাদ্যে সুরের নৃত্যে 
আসর খুব জমে ওঠে। 

খেয়ে এসে আবার আমরা বারান্দায় বসলুম | নাচের তালে দুটি অল্প বয়সের মেয়ে এসে মেজের 
উপর পাশাপাশি বসল | বড়ো সুন্দর ছবি । সাজে সঙ্জায় চমৎকার সুছন্দ ৷ সোনায়-খচিত মুকুট 
মাথায়, গলায় সোনার হারে অর্ধচন্দ্রাকার হাসুলি, মণিবন্ধে সোনার সর্পকুণ্ডলী বালা, বাহুতে একরকম 
সোনার বাজুবন্দ-_ তাকে এরা বলে কীলকবাহু | কাধ ও দুই বাহু অনাবৃত, বুক থেকে কোমর পর্যস্ত 
সোনায়-সবুজে-মেলানো আট কাচুলি : কোমরবন্দ থেকে দুই ধারার বস্ত্রাঞ্চল কৌোচার মতো সামনে 
দুলছে । কোমর থেকে পা পর্যস্ত শাড়ির মতোই বন্ত্রবেষ্টনী, সুন্দর বর্তিকশিল্পে বিচিত্র ; দেখবামাত্রই 


যাত্রী ৫৩৫ 


মনে হয়, অজস্তার ছবিটি | এমনতরো বাহুল্যবর্জিত সুপরিচ্ছন্নতার সামঞ্জস্য আমি কখনো দেখি নি। 
আমাদের নর্তকী বাইজিদের আটপায়জামাধ উপর অত্যন্ত জবড়জঙ্গ কাপড়ের অসৌষ্ঠবতা চিরদিন 
আমাকে ভারি কুশ্রী লেগেছে ! তাদের প্রচুর গয়না ঘাগরা ওড়না ও অত্যন্ত ভারী দেহ মিলিয়ে 
প্রথমেই মনে হয়, সাজানো একটা মস্ত বোঝা | তার পরে মাঝে মাঝে বাটা থেকে পান খাওয়া, 
অনুবর্তীদের সঙ্গে কথা কওয়া, ভুরু ও চোখের নানাপ্রকার ভঙ্গিমা ধিকারজনক বলে বোধ হয়-_ 
নীতির দিক থেকে নয়, রীতির দিক থেকে | জাপানে ও জাভাতে যে-নাচ দেখলুম তার সৌন্দর্য যেমন 
তার শালীনতাও তেমনি নিখুত । আমরা দেখলুম, এই দুটি বালিকার. তনু দেহকে সম্পূর্ণ অধিকার করে 
অশরীরী নাচেরই আবির্ভাব । বাক্যকে অধিকার করেছে কাব্য, বচনকে পেয়ে বসেছে বচনাতীত । 

শুনেছি, অনেক যুরোপীয় দর্শক এই নাচের অতিমুদুতা ও সৌকুমার্য ভালোই বাসে না । তারা উগ্র 
মাদকতায় অভ্যস্ত বলে এই নাচকে একঘেয়ে মনে করে । আমি তো এ নাচে বৈচিত্র্যের একটু অভাব 
দেখলুম না ; সেটা অতি প্রকট নয় বলেই যদি চোখে না পড়ে তবে চোখেরই অভ্যাসদোষ | কেবলই, 
আমার এই মনে হচ্ছিল যে, এ হচ্ছে কলাসৌন্দর্যের একটি পরিপূর্ণ সৃষ্টি, উপাদানরূপে মানুষটি তার 
মধ্যে একেবারে হারিয়ে গেছে । নাচ হয়ে গেলে এরা যখন বাজিয়েদের মধ্যে এসে বসল তখন তারা 
নিতান্তই সাধারণ মানুষ । তখন দেখতে পাওয়া যায়, তারা গায়ে রঙ করেছে, কপালে চিত্র করেছে, 
কাপড় পরেছে-_ সাধারণ মানুষের পক্ষে এ সমস্তই অসংগত, এতে চোখকে পীড়া দেয় । কিন্তু, 
সাধারণ মানুষের এই রূপান্তর নৃত্যকলায় অপরূপই হয়ে ওঠে । 

পরদিন সকালে আমরা প্রাসাদের অন্যান্য বিভাগে ও অস্তঃপুরে আহৃত হয়েছিলেম ৷ সেখানে 
স্তস্তশ্রেণীবিধৃত অতি বৃহৎ একটি সভামণ্ডপ দেখা গেল ; তার প্রকাণ্ড ব্যাপ্তি অথচ সুপরিমিত 
বাস্তুকলার সৌন্দর্য দেখে ভারি আনন্দ পেলুম | এ-সমস্তর উপযুক্ত বিবরণ তোমরা নিশ্চয় সুরেন্দ্রে 
চিঠি ও চিত্র থেকে পাবে । অস্তঃপুরে অপেক্ষাকৃত ছোটো একটি মণ্ডপে গিয়ে দেখি সেখানে আমাদের 
গৃহকর্তা ও গৃহস্বামিনী বসে আছেন । রানীকে ঠিক যেন একজন সুন্দরী বাঙালী মেয়ের মতো দেখতে ; 
বড়ো বড়ো চোখ, স্নিগ্ধ হাসি, সংযত সৌষম্যের মর্যাদা ভারি তপ্তিকর ৷ মগ্ডপের বাইরে গাছপালা, 
আর নানারকম খাচায় নানা পাখি | মণ্ডপের ভিতরে গানবাজনার, ছায়াভিনয়ের, মুখোশের অভিনয়ের, 
পৃতুলনাচের নানা সরঞ্জাম । একটা টেবিলে বর্তিক শিল্পের অনেকগুলি কাপড় সাজানো । তার মধ্যে 
থেকে আমাকে তিনটি কাপড় পছন্দ করে নিতে অনুরোধ করলেন । সেইসঙ্গে আমার দলের 
প্রত্যেককে একটি একটি করে এই মূল্যবান কাপড় দান করলেন । কাপড়ের উপর এইরকম শিল্পকাজ 
করতে দু-তিন মাস করে লাগে । রাজবাড়ির পরিচারিকারাই এই কাজে সুনিপুণ । 

এই রাজবংশীয়দের মধ্যে জ্যেষ্ঠ পরিবারের ধারা, কাল রাত্রে তাদের ওখানে নিমন্ত্রণ ছিল । তার 
ওখানে রাজকায়দার যতরকমের উপসর্গ ৷ যেমন, দুই সারস পাখি পরম্পরকে ঘিরে ঘিরে নানা গম্ভীর 
ভঙ্গিতে নাচে দেখেছি, এখানকার রেসিডেনট আর এই রাজা পরস্পরকে নিয়ে সেইরকম রাজকীয় চাল 
বিস্তার করতে লাগলেন | রাজা কিংবা রাজপুরুষদের একটা পদোচিত মর্যাদা বাইরের দিক থেকে রক্ষা 
করে চলতে হয় মানি : তাতে সেই-সব মানুষের সামান্যতা কিছু ঢাকাও পড়ে, কিন্তু বাড়াবাড়ি করলে 
তাতে তাদের সাধারণতাকেই হাস্যকরভাবে চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো হয় । 

কাল রাত্রে যে-নাচ হল সে ন'জন মেয়েতে মিলে । তাতে যেমন নৈপুণ্য তেমনি সৌন্দর্য, কিন্তু 
দেখে মনে হল, কাল রাত্রের সেই নাচে স্বত-উচ্ছৃসিত প্রাণের উৎসাহ ছিল না : যেন এরা ক্লান্ত, কেবল 
অভ্যাসের জোরে নেচে যাচ্ছে । কালকের নাচে গুণপনা যথেষ্ট ছিল কিন্তু তেমন করে মনকে স্পর্শ 
করতে পারে নি । রাজার একটি ছেলে পাশে বসে আমার সঙ্গে আলাপ করছিলেন, তাকে আমার বড়ো 
ভালো লাগল । অল্প বয়স, দুই বছর হল্যান্ডে শিক্ষা পেয়েছেন, ওলন্দাজ গবর্মমেন্টের সৈনিকবিভাগে 
প্রধান পদে নিযুক্ত । তার চেহারায় ও বাবহারে স্বাভাবিক আকর্ষণীশক্তি আছে । 

কাল রাত্রে আমাদের এখানেও একটা নাচ হয়ে গেলাঞপূর্ধরাত্রে যে-দূজন বালিকা নেচেছিল তাদের 


রঃ রবীন্দ্-রচনাবলী 


মধ্যে একজন আজ পুরুষ-সঙের মুখোশ পরে সঙের নাচ নাচলে | আশ্চর্য ব্যাপারটা হচ্ছে, এর মধ্যে 
নাচের শ্রী সম্পূর্ণ রক্ষা করেও ভাবে-ভঙ্গিতে গলার আওয়াজে পুরোমাত্রায় বিদূষকতা করে গেল । 
পুরুষের মুখোশের সঙ্গে তার অভিনয়ের কিছুমাত্র অসামগ্রস্য হল না । বেশভূষার সৌন্দর্যেও একটুমাত্র 
ব্যত্যয় হয় নি। নাচের শোভনতাকে বিকৃত না করেও যে তার মধ্যে ব্যঙ্গবিদ্ূুপের রস এমন করে আনা 
যেতে পারে, এ আমার কাছে আশ্চর্য ঠেকল | এরা প্রধানত নাচের ভিতর দিয়েই সমস্ত হৃদয়ভাব ব্যক্ত 
করতে চায়, সুতরাং বিদ্ুপের মধ্যেও এরা ছন্দ রাখতে বাধ্য | এরা বিদ্পকেও বিরূপ করতে পারে না ; 
এদের রাক্ষসেরাও নাচে । ইতি 


১৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৭১ 


৯৪ 


কল্যাণীয়াসু 

বৌমা, শেষ চিঠিতে তোমাকে এখানকার নাচের কথা লিখেছিলুম, ভেবেছিলুম, নাচ সম্বন্ধে শেষ 
কথা বলা হয়ে গেল । এমন সময়ে সেই রাত্রে আর-এক নাচের বৈঠকে ডাক পড়ল । সেই অতিপ্রকাণ্ড 
মণ্ডপে আসর ; বহুবিস্তীর্ণ শ্বেত পাথরের ভিত্তিতলে বিদ্যুদ্দীপের আলো ঝল্মল্‌ করছে । আহারে 
বসবার আগে নাচের একটা পালা আরম্ভ হল-_ পুরুষের নাচ, বিষয়টা হচ্ছে ইন্দ্রজিতের সঙ্গে 
হনুমানের লড়াই | এখানকার রাজার ভাই ইন্দ্রজিত সেজেছেন ; ইনি নৃত্যবিদ্যায় ওস্তাদ । আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, বয়ঃপ্রাপ্ত অবস্থায় ইনি নাচ শিখতে আরম্ভ করেছেন । অল্প বয়সে সমস্ত শরীরটা যখন 
নত্ত্র থাকে, হাড় যখন পাকে নি, সেই সময়ে এই নাচ শিক্ষা করা দরকার ; দেহের প্রত্যেক গ্রন্থি যাতে 
অতি সহজে সরে, প্রত্যেক মাংসপেশিতে যাতে অনায়াসে জোর পৌছয়, এমন অভ্যাস করা চাই । 
কিন্তু, নাচ সম্বন্ধে রাজার ভাইয়ের স্বাভাবিক প্রতিভা থাকাতে তাকে বেশি চেষ্টা করতে হয় নি। 

হনুমান বনের জন্ত, ইন্দ্রজিত সুশিক্ষিত রাক্ষস, দুইজনের নাচের ভঙ্গিতে সেই ভাবের পার্থক্যটি 
বুঝিয়ে দেওয়া চাই, নইলে রসভঙ্গ হয় । প্রথমেই যেটা চোখে পড়ে সে হচ্ছে এদের সাজ | সাধারণত 
করবার চেষ্টা হয় । এখানে হনুমানের আভাসটুকু দেওয়াতে তার মনুষ্যত্ব আরো বেশি উজ্জ্বল হয়েছে । 
হনুমানের নাচে লক্ষ-বহ্ষ দ্বারা তার বানরস্বভাব প্রকাশ করা কিছুই কঠিন হত না, আর সেই উপায়ে 
সমস্ত সভা অনায়াসেই অষ্টহাস্যে মুখরিত হয়ে উঠত, কিন্তু কঠিন কাজ হচ্ছে হনুমানকে মহত্ব 
দেওয়া । বাংলাদেশের অভিনয় প্রভাতি দেখলে বোঝা যায় যে, হনুমানের বীরত্ব, তার একনিষ্ঠ ভক্তি ও 
আত্মত্যাগের চেয়ে-_- তার লেজের দৈর্ঘ্য, তার পোড়ামুখের ভঙ্গিমা, তার বানরত্বই বাঙালির মনকে 
বেশি করে অধিকার করেছে । আমাদের পশ্চিমাঞ্চলে তার উলটো | এমন-কি, হনুমানপ্রসাদ, নাম 
রাখতে বাপমায়ের দ্বিধা বোধ হয় না । বাংলায় হনুমানচন্দ্র বা হনুমানেন্দ্র আমরা কল্পনা করতে পারি 
নে। এ দেশের লোকেরাও রামায়ণের হনুমানের বড়ো দিকটাই দেখে | নাচে হনুমানের রূপ 
দেখলুম-_ পিঠ বেয়ে মাথা পর্যস্ত লেজ, কিন্তু এমন একটা শোভনভঙ্গি যে দেখে হাসি পাবার জো 
নেই । আর-সমস্তই মানুষের মতো । মুকুট থেকে পা পর্যন্ত ইন্দ্রজিতের সাজসজ্জা একটি সুন্দর ছবি । 
তার পরে দুইজনে নাচতে নাচতে লড়াই ; সঙ্গে সঙ্গে ঢাকে-ঢোলে কাসরে-ঘণ্টায় নানাবিধ যস্ত্রে ও 
মাঝে মাঝে বহু মানুষের কণ্ঠের গর্জনে সংগীত খুব গন্তীর প্রবল ও প্রমত্ত হয়ে উঠছে । অথচ, সে 
ংগীত শ্রতিকটু একটুও নয় ; বহ্যন্ত্রসম্মিলনের সুস্রাব্য নৈপুণ্য তার উদ্দামতার সঙ্গে চমতকার 
সম্মিলিত | 


১ প্রতিমা দেবীকে লিখিত | 


যাত্রী [৫৩৭ 


নাচ, সে বড়ো আশ্চর্য । তাতে যেমন পৌরুষ সৌন্দর্যও তেমনি ৷ লড়াইয়ের দ্বন্দ-অভিনয়ে নাচের 
প্রকৃতি একটুমাত্র এলোমেলো হয়ে যায় নি । আমাদের দেশের স্টেজে রাজপৃত বীরপৃরুষের বীরত্ব 
যেরকম নিতান্ত খেলো এ তা একেবারেই নয় । প্রতোক ভঙ্গিতে ভারি একটা মর্যাদা আছে । গদাযুদ্ধ, 
মল্লযুদ্ধ. মৃষলের আঘাত সমস্তই ক্রটিমাত্রবিহীন নাচে ফুটে উঠেছে। সমস্তর মধো অপূর্ব একটি শ্রী 
অথচ দৃপ্ত পৌরুষের আলোড়ন । এর আগে এখানে মেয়েদের নাচ দেখেছি, দেখে মুগ্ধও হয়েছি, কিন্ত 
এই প্রুষের নাচের তুলনায় তাকে ক্ষীণ বোধ হল । এর স্বাদ তার চেয়ে অনেক বেশি প্রবল | যখন 
ধুপদের নেশায় পেয়ে বসে তখন টগ্লার নিছক মিষ্টতা হালকা বোধ হয় এও সেইরকম | 

আজ সকালে দশটার সময়ে আমাদের এখানেই গৃহকর্তা জীর-একটি নাচের ব্যবস্থা করেছিলেন । 
মেয়ে দুজনে পুরুষের ভূমিকা নিয়েছিল | অঞ্জুন আর সুবলের যুদ্ধ । গল্পটা হয়তো মহাভারতে আছে 
কিন্তু আমার তো মনে পড়ল না । ব্যাপারটা হচ্ছে__ কোন-এক বাগানে অঞ্জনের অস্ত্র ছিল, সেই অস্ত্র 
চুরি করেছে সুবল, সে খুজে বেড়াচ্ছে অঞ্ুনকে মারবার জনো | অঞ্জুন ছিল বাগানের মালী-বেশে | 
খানিকটা কথাবার্তার পরে দুজনের লড়াই । সুবলের কাছে বলরামের লাঙল অস্ত্রটা ছিল | যুদ্ধ করতে 

নটীরা যে মেয়ে সেটা বুঝতে কিছুই বাধে না, অতিরিক্ত যত্রে সেটা লুকোবার চেষ্টাও করে নি। 
তার কারণ, যারা নাচছে তারা মেয়ে কি পুরুষ সেটা গৌণ, নাচটা কী সেইটেই দেখবার বিষয় | দেহটা 
মেয়ের কিন্তু লড়াইটা পুরুষের, এর মধ্যে একটা বিরুদ্ধতা আছে বলেই এই অদ্ভুত সমাবেশে বিষয়টা 
আরো যেন তীব্র হয়ে ওঠে । কমনীয়তার আধারে বীররসের উচ্ছলতা । মনে করো না__ বাঘ নয়, 
সিংহ নয়, জবাফুলে ধুতরাফুলে সাংঘাতিক হানাহানি, ডাটায় উাটায় সংঘর্ষ, পাপড়িগুলি ছিন্নবিচ্ছিন্ন : 
এদিকে বনসভা কাপিয়ে বৈশাখী ঝড়ের গামেলান বাজছে, গুরুগুরু মেঘের মুদঙ্গ, গাছের ডালে ডালে 
ঠকাঠকি, আর সৌ সো শব্দে বাতাসের বাশি । 

সব-শেষে এলেন রাজার ভাই | এবার তিনি একলা নাচলেন ৷ তিনি ঘটোত্কচ । হাস্যরসিক 

ক 
ঘটোৎকচের খুব আদর | সেইজন্যেই মহাভারতের গল্প এদের হাতে আরো অনেকখানি বেড়ে গেল । 
এরা ঘটোৎকচের সঙ্গে ভার্গিবা (ভার্গবী) বলে এক মেয়ের ঘটালে বিয়ে | সে মেয়েটি আবার অর্জুনের 
কন্যা । বিবাহ সম্বন্ধে এদের প্রথা যুরোপের কাছাকাছি যায় । খুড়তোত জাঠতোত ভাইবোনে বাধা 
নেই । ভার্গিবার গর্ভে ঘটোতকচের একটি ছেলেও আছে, তার নাম শশিকিরণ । যা হোক, আজকের 
নাচের বিষয়টা হচ্ছে, প্রিয়তমাকে স্মরণ করে বিরহী ঘটোতকচের ওঁৎসুক্য । এমন-কি, মাঝে মাঝে 
মৃছার ভাবে সে মাটিতে বসে পড়ছে, কল্পনায় আকাশে তার ছবি দেখে সে ব্যাকুল । অবশেষে আর 
থাকতে না পেরে প্রেয়সীকে খুজতে সে উড়ে চলে গেল | এর মধ্যে একটি ভাববার জিনিস আছে । 
যুরোপীয় শিল্পীর এঞ্জেলদের মতো এরা ঘটোৎকচের পিঠে নকল পাখা বসিয়ে দেয় নি । চাদরখানা 
নিয়ে নাচের ভঙ্গিতে ওড়ার ভাব দেখিয়েছে । এর থেকে মনে পড়ে গেল শকুস্তলা নাটকে কবির 
নির্দেশবাকা-_ রথবেগং নাটয়তি । বোঝা যাচ্ছে, রথবেগটা নাচের ছ্বারাই প্রকাশ হত, রথের দ্বারা 
নয় । 

রামায়ণের মহাভারতের গল্প এ দেশের লোকের মনকে জীবনকে যে কিরকম গভীরভাবে অধিকার 
করেছে তা এই কদিনেই স্পষ্ট বোঝা গেল । ভূগোলের বইয়ে পড়া গেছে, বিদেশ থেকে অনুকূল ক্ষেত্রে 
কোনো প্রাণী বা উদ্ভিদের নতুন আমদানি হবার অনতিকাল পরেই দেখতে দেখতে তারা সমস্ত দেশকে 
ছেয়ে ফেলেছে ; এমন-কি, যেখান থেকে তাদের আনা হয়েছে সেখানেও তাদের এমন অপরিমিত 
প্রভাব নেই | রামায়ণ-মহাভারতের গল্প এদের চিত্তক্ষেত্রে- তেমনি করে এসে তাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে । চিত্তের এমন প্রবল উদবোধন কলারচনায় নিজেকে প্রকাশ না করে থাকতে পারে না। 
সেই প্রকাশের অপর্যাপ্ত আনন্দ দেখা দিয়েছিল বরোবুদরের মৃূর্তিকল্পনায় । আজ এখানকার মেয়েপুরুষ 
নিজেদের দেহের মধ্যেই যেন মহাকার্যের পাত্রদের সরিতকথাকে নৃত্যমূর্তিতে প্রকাশ করছে ; ছন্দে 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছন্দে এদের রক্তপ্রবাহে সেই-সকল কাহিনা ভাবের বেগে আন্দোলিত । 

এ ছাড়া কত রকম-বেরকমের অভিনয়, তার অধিকাংশই এই-সকল বিষয় নিয়ে । বাইরের দিকে 
ভারতবর্ষের থেকে এরা বহু শতাব্দী সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ; তবু এতকাল এই রামায়ণ মহাভারত নিবিড়ভাবে 
ভারতবর্ষের মধোই এদের রক্ষা করে এসেছে । ওলন্দাজরা এই দ্বীপগুলিকে বলে “ডাচ ইন্ডীস", বস্তৃত 
এদের বলা যেতে পারে 'ব্যাস ইন্ডীস' | 

পূর্বেই বলেছি, এরা ঘটোৎকচের ছেলের নাম রেখেছে শশিকিরণ | সংস্কৃত ভাষা থেকে নাম রচনা 
এদের আজও চলেছে । মাঝে মাঝে নামকরণ অদ্ভুতরকম হয় । এখানকার রাজবৈদ্যের উপাধি 
ত্রীড়নির্মল । আমরা যাকে নিরাময় বা নীরোগ বলে থাকি এরা নির্মল শব্দকে সেই অর্থ দিয়েছে । 
এদিকে ক্রীড় শব্দ আমাদের অভিধানে খেলা, কিন্তু ক্রীড় বলতে এখানে বোঝাচ্ছে উদ্যোগ | রোগ দূর 
করাতেই যার উদ্যোগ সেই হল ক্রীড়নির্মল | ফসলের খেতে যে সেচ দেওয়া হয় তাকে এরা বলে 
সিন্ধ-অমৃত ৷ এখানে জল অর্থেই সিন্ধু কথার ব্যবহার, ক্ষেত্রকে যে-জলসেচ মৃত্যু থেকে ধাচায় সেই 
হল সিন্ধু-অমৃত | আমাদের গৃহস্বামীর একটি ছেলের নাম সরোষ, আর-একটির নাম সন্তোষ । বলা 
বাহুল্য, সরোষ বলতে এখানে রাগী মেজাজের লোক বোঝায় না, বুঝতে হবে সতেজ । রাজার 
মেয়েটির নাম কুসুমবর্ধিনী | অনস্তকুসুম, জাতিকুসুম, কুসুমায়ুধ, কুসুমব্রত, এমন সব নামও শোনা 
যায় | এদের নামে যেমন বিশুদ্ধ ও সুগন্ভীর সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার এমনতরো আমাদের দেশে দেখা 
যায় না। যেমন আত্মসুবিজ্ঞ, শাস্ত্রাত্ব, বীরপৃস্তক, বীর্যসুশান্ত্র, সহত্রপ্রবীর, বীর্যসুরত, পদ্মসুশাস্ত, 
কৃতাধিরাজ, সহজসুগন্ধ, পূর্ণ প্রণত, যশোবিদগ্ধ, চক্রাধিরাজ, মৃতসঞ্জয়, আর্যসুতীর্থ, কৃতস্মর, 
চক্রাধিব্রত, সূর্যপ্রণত, কৃতবিভব ৷ 

সেদিন যে-রাজার বাড়িতে গিয়েছিলেম তার নাম সুসুহুনন পাকু-ভুবন | তারই এক ছেলের 
বাড়িতে কাল আমাদের নিমস্ত্রণ ছিল, ভার নাম অভিমন্য । প্রদের সকলেরই সৌজন্য স্বাভাবিক, নম্রতা 
সুন্দর | সেখানে মহাভারতের বিরাটপর্ব থেকে ছায়াভিনয়ের পালা চলছিল । ছায়াভিনয় এ দেশ ছাড়া 
আর কোথাও দেখি নি, অতএব বুঝিয়ে বলা দরকার । একটা সাদা কাপড়ের পট টাঙানো, তার সামনে 
একটা মস্ত প্রদীপ উজ্জ্বল শিখা নিয়ে জ্বলছে ; তার দুই ধারে পাতলা চামড়ায় আকা মহাভারতের নানা 
চরিত্রের ছবি সাজানো, তাদের হাতপাগুলো দড়ির টানে নড়ানো যায় এমনভাবে গাথা | এই ছবিগুলি 
এক-একটা লম্বা কাঠিতে বাধা । একজন সুর করে গল্পটা আউড়ে যায়, আর সেই গল্প-অনুসারে 
ছবিগুলিকে পটের উপরে নানা ভঙ্গিতে নাড়াতে দোলাতে চালাতে থাকে | ভাবের সঙ্গে সংগতি রেখে 
গামেলান বাজে | এ যেন মহাভারতশিক্ষার একটা ক্লাসে পাঠের সঙ্গে ছবির অভিনয়-যোগে বিষয়টা 
মনে মুদ্রিত করে দেওয়া । মনে করো, এমনি করে যদি স্কুলে ইতিহাস শেখানো যায়, মাস্টারমশায় 
গল্পটা বলে যান আর একজন পূতৃল-খেলাওয়ালা প্রধান প্রধান ব্যাপারগুলো পুতুলের অভিনয় দিয়ে 
দেখিয়ে যেতে থাকে, আর সঙ্গে সঙ্গে ভাব-অনুসারে নানা সুরে তালে বাজনা বাজে, ইতিহাস শেখাবার 
এমন সুন্দর উপায় কী আর হতে পারে । 

মানুষের জীবন বিপদসম্পদ-সুখদুঃখের আবেগে নানাপ্রকার রূপে ধ্বনিতে স্পর্শে লীলায়িত হয়ে 
চলছে : তার সমস্তুটা যদি কেবল ধ্বনিতে প্রকাশ করতে হয় তা হলে সে একটা বিচিত্র সংগীত হয়ে 
ওঠে : তেমনি আর-সমস্ত ছেড়ে দিয়ে সেটাকে কেবলমাত্র যদি গতি দিয়ে প্রকাশ করতে হয় তা হলে 
সেটা হয় নাচ | ছন্দোময় সুরই হোক আর নৃত্যই হোক, তার একটা গতিবেগ আছে, সেই বেগ 
আমাদের চৈতন্যে রসচাঞ্চল্য সধ্তার করে তাকে প্রবলভাবে জাগিয়ে রাখে । কোনো ব্যাপারকে নিবিড় 
করে উপলব্ধি করাতে হলে আমাদের চৈতন্যকে এইরকম বেগবান করে তলতে হয় | এই দেশের 
লোক ক্রমাগতই সুর ও নাচের সাহায্যে রামায়ণ মহাভারতের গল্পগুলিকে নিজের চৈতন্যের মধ্যে 
সর্বদাই দোলায়িত করে রেখেছে । এই কাহিনীগুলি রসের ঝরনাধারায় কেবলই এদের জীবনের উপর 
দিয়ে প্রবাহিত । রামায়ণ-মহাভারতকে এমনি নানাবিধ প্রাণবান উপায়ে সর্বতোভাবে আত্মসাৎ করবার 
চেষ্টা | শিক্ষার বিষয়কে একান্ত করে গ্রহণ ও ধারণ করবার প্রবুষ্ট প্রণালী কী তা যেন সমস্ত দেশের 


যাত্রী ৫৩৯ 


লোকে মিলে উদ্ভাবন করেছে ; রামায়ণ-মহাভারতকে গভীর করে পাবার আগ্রহে ও আনন্দেই এই 
উদ্ভতাবনা স্বাভাবিক হল । 

কাল যে ছবির অভিনয় দেখা গেল তাও প্রধানতই নাচ, অর্থাৎ ছন্দোময় গতির ভাষা দিয়ে 
গল্প-বলা । এর থেকে একটা কথা বোঝা যাবে এ দেশে নাচের মনোহারিতা ভোগ করবার জন্যেই নাচ 
নয় ; নাচটা এদের ভাষা । এদের পুরাণ ইতিহাস নাচের ভাষাতেই কথা কইতে থাকে । এদের 
গামেলানের সংগীতটাও সুরের নাচ । কখনো দ্রুত, কখনো বিলম্বিত, কখনো প্রবল, কখনো মুদু, এই 
সংগীতটাও সংগীতের জন্যে নয়, কোনো-একটা কাহিনীকে নৃত্যচ্ছন্দের অনুষঙ্গ দেবার জন্যে । 

দীপালোকিত সভায় এসে যখন প্রথম বসলুম তখন-ব্যাপারখানা দেখে কিছুই বুঝতে পারা গেল 
না। বিরক্ত বোধ হতে লাগল । খানিক বাদে আমাকে পটের পশ্চাৎভাগে নিয়ে গেল । সেদিকে আলো 
নেই, সেই অন্ধকার ঘরে মেয়েরা বসে দেখছে । এদিকটাতে ছবিগুলি অদৃশ্য, ছবিগুলিকে যে-মানুষ 
নাচাচ্ছে তাকেও দেখা যায় না, কেবল আলোকিত পটের উপর অন্য পিঠের ছবির ছায়াগুলি নেচে 
বেড়াচ্ছে । যেন উত্তানশায়ী শিবের বুকের উপরে মহামায়ার নাচ । জ্যোতির্লোকে যে-সৃষ্টিকর্তা আছেন 
তিনি যখন নিজের সৃষ্টিপটের আড়ালে নিজেকে গোপন রাখেন তখন আমরা সৃষ্টিকে দেখতে পাই । 
সৃষ্টিকর্তার সঙ্গে সৃষ্টির অবিশ্রাম যোগ আছে বলে যে জানে সে-ই তাকে সত্য বলে জানে ] সেই যোগ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে এই চঞ্চল ছায়াগুলোকে নিতান্তই মায়া বলে বোধ হয় । কোনো কোনো 
সাধক পটটাকে ছিড়ে ফেলে ওপারে গিয়ে দেখতে চায়, অর্থাৎ, সৃষ্টিকে বাদ দিয়ে সৃষ্টিকর্তাকে দেখবার 
চেষ্টা__ কিন্তু তার মতো মায়া আর কিছুই হতে পারে না । ছায়ার খেলা দেখতে চিনতে হরিতে, 
কেবল আমার মনে হচ্ছিল | 

পারি ছি সিডি 
বড়ো একটি বাটিক শিল্পের কাপড় । বললেন, এইরকমের বিশেষ কাপড় রাজবংশের ছেলেরা ছাড়া 
কেউ পরতে পায় না। সুতরাং, এ জাতের কাপড় আমি কোথাও কিনতে পেতৃম না। 

আমাদের এখানকার পালা আজ শেষ হল | কাল যাব যোগ্যকর্তায় । ল্েখানকার রাজবাড়িতেও 
নাচগান প্রভৃতির রীতিপদ্ধতি বিশুদ্ধ প্রাচীনকালের, অথচ এখানকার সঙ্গে পার্থক্য আছে । যোগ্যকর্তা 
থেকে বোরোবুদর কাছেই ; মোটরে ঘণ্টাখানেকের পথ । আরো দিন পাচ-ছয় লাগবে এই সমস্ত দেখে 
শুনে নিতে, তার পরে ছুটি । ইতি ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭১ 


৯৫ 


কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, এখানকার দেখাশুনো প্রায় শেষ হয়ে এল | ভারতবর্ষের সঙ্গে জোড়াতাড়া দেওয়া এদের 
লোকযাত্রা দেখে পদে পদে বিস্ময় বোধ হয়েছে । রামায়ণ-মহাভারত এখানকার লোকের প্রাণের মধো 
যে কিরকম প্রাণবান হয়ে রয়েছে সে-কথা পূর্বেই লিখেছি । প্রাণবান বলেই এ জিনিসটা কোনো 
লিখিত সাহিত্যের সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্তি নয় । এখানকার মানুষের বহুকালের ভাবনা ও কল্পনার ভিতর 
দিয়ে তার অনেক বদল হয়ে গেছে । তার প্রধান কারণ, মহাভারতকে এরা নিজেদের জীবনযাত্রার 
প্রয়োজনে প্রতিদিন ব্যবহার করেছে । সংসারের কর্তব্যনীতিকে এরা কোনো শান্ত্রগত উপদেশের মধ্যে 
সঞ্চিত পায় নি, এই দুই মহাকাব্যের নানা চরিত্রের মধ্যে তারা যেন মূর্তিমান | ভালোমন্দ নানা শ্রেণীর 
মানুষকে বিচার করবার মাপকাঠি এই-সব চবিত্রে । এইজন্যেই জীবনের গতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
এই জীবনের সামগ্রীর অনেকরকম বদল হয়েছে । কালে কালে বাঙালি গায়কের মুখে মুখে 
বিদ্যাপতি-চগ্ডদাসের পদগুলি যেমন রূপান্তরিত হয়েছে এও তেমনি | কাল আমরা যে-ছায়াভিনয় 


১ প্রতিমা দেবীকে লিখিত । 


১০৩৫ 


৫৪8০ ৰ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখতে গিয়েছিলেম তার গল্পাংশটাকে টাইপ করে আমাদের হাতে দিয়েছিল । সেটা পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
পড়ে দেখো | মূল মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে এটা বাংলায় তর্জমা করে নিয়ো । এ গল্পের বিশেষত্ব এই 
যে, এর মধো দ্রৌপদী নেই | মূল মহাভারতের ক্লীব বৃহন্নলা এই গল্পে নারীরূপে “কেন-বদি' নাম গ্রহণ 
করেছে । কীচক একে দেখেই মুগ্ধ হয় ও ভীমের হাতে মারা পড়ে | এই কীচক জাভানি মহাভারতে 
মৎস্যপতির শক্র, পাগুবেরা একে বধ করে বিরাটের রাজার কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছিল | 

আমি মঙ্কুনগরো-উপাধিধারী যে-রাজার বাড়ির অলিন্দে বসে লিখছি চারি দিকে তার ভিত্তিগাত্রে 
রামায়ণের চিত্র রেশমের কাপড়ের উপর অতি সুন্দর করে অঙ্কিত । অথচ ধর্মে প্ররা মুসলমান । কিন্তু, 
হিন্দুশাস্ত্রের দেবদেবীদের বিবরণ এরা তন্ন তন্ন করে জানেন । ভারতবর্ষের প্রাচীন ভূ-বিবরণের 
গিরিনদীকে এরা নিজেদের দেশের মধ্যেই গ্রহণ করেছেন | বস্তুত, সেটাতে কোনো অপরাধ নেই, 
কেননা রামায়ণ-মহাভারতের নরনারীরা ভাবমূর্তিতে এদের দেশেই বিচরণ করছেন ; আমাদের দেশে 
তাদের এমন সর্বজনব্যাপী পরিচয় নেই, সেখানে ক্রিয়াকর্মে উৎসবে আমোদে ঘরে ঘরে তারা এমন 
করে বিরাজ করেন না। 

আজ রাত্রে রাজসভায় জাভানি শ্রোতাদের কাছে আমার “কথা ও কাহিনী থেকে কয়েকটি কথা 
আবৃত্তি করে শোনাব । একজন জাভানি সেগুলি নিজের ভাষায় তর্জমা করে ব্যাখ্যা করবেন । কাল 
সুনীতি ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে দীপচিত্র সহযোগে বক্তৃতা করেছিলেন । সমাজ আবার তাকে সেইটে 
বলতে রাজা অনুরোধ করেছেন । ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সব কথা জানতে এদের বিশেষ আগ্রহ । ইতি ১৭ 
সেপ্টেম্বর ১৯২৭১ 
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রথী, শুরকর্তার মন্কুনগরোর ওখান থেকে বিদায় নিয়ে যোগ্যকর্তায় পাকোয়ালাম-উপাধিধারী 
রাজার প্রাসাদে আশ্রয় নিয়েছি । শূরকর্তা শহরে একটি নতুন সাকো ও রাস্তা তৈরি শেষ হয়েছে, সেই 
রাস্তা পথিকদের ব্যবহারের জন্যে মুক্ত করে দেবার ভার আমার উপরে ছিল । সাকোর সামনে রাস্তা 
আটকে একটা কাগজের ফিতে টাঙানো ছিল, কাচি দিয়ে সেটা কেটে দিয়ে পথ খোলসা করা গেল । 
কাজটা আমার লাগল ভালো ; মনে হল, পথের বাধা দূর করাই আমার ব্রত | আমার নামে এই রাস্তার 
নামকরণ হয়েছে । 

পথে আসতে পেরাম্বান বলে এক জায়গায় পুরোনো ভাঙা মন্দির দেখতে নামলুম । এ জায়গাটা 
ভুবনেশ্বরের মতো, মন্দিরের ভগ্রস্তুপে পরিকীর্ণ । ভাঙা পাথরগুলি জোড়া দিয়ে দিয়ে ওলন্দাজ 
গবর্মেন্ট মন্দিরগুলিকে তার সাবেক মৃর্তিতে গড়ে তুলছেন । কাজটা খুব কঠিন, অল্প অল্প করে 
এগোচ্ছে : দুই-একজন বিচক্ষণ যুরোপীয় পণ্ডিত এই কাজে নিযুক্ত ৷ তাদের সঙ্গে আলাপ করে 
বিশেষ আনন্দ পেলুম | এই কাজ সুসম্পর্ণ করবার জন্যে আমাদের পুরাণগুলি নিয়ে এরা যথেষ্ট 
আলোচনা করছেন । অনেক জিনিস মেলে না, অথচ সেগুলি যে জাভানি লোকের ম্মৃতিবিকার থেকে 
ঘটেছে তা নয়, তখনকার কালের ভারতবর্ষের লোকব্যবহারের মধ্যে এর ইতিহাস নিহিত | শিবমন্দিরই 
এখানে প্রধান । শিবের নানাবিধ নাটামুদ্রা এখানকার মূর্তিতে পাওয়া যায়, কিন্তু আমাদের শাস্ত্রে তার 
বিস্তারিত সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। একটা জিনিস ভেবে দেখবার বিষয় | শিবকে এ দেশে গুরু, 
মহাগুরু বলে অভিহিত করেছে । আমার বিশ্বাস, বুদ্ধের গুরুপদ শিব অধিকার করেছিলেন ; মানুষকে 
তিনি মুক্তির শিক্ষা দেন | এখানকার শিব নটরাজ, তিনি মহাকাল অর্থাৎ সংসারে যে চলার প্রবাহ, 
জন্মমৃত্যর যে ওঠাপড়া, সে তারই নাচের ছন্দে ; তিনি ভৈরব, কেননা, তার লীলার অঙ্গই হচ্ছে মৃত্য । 


১ অমিযচন্দ্র চক্রবর্তীকে লিখিত । 


যাত্রী ৫৪১ 


আমাদের দেশে এক সময়ে শিবকে দুই ভাগ করে দেখেছিল | এক দিকে তিনি অনন্ত, তিনি সম্পূর্ণ, 
সুতরাং তিনি নিষ্কিয়, তিনি প্রশান্ত ; আর-এক দিকে তারই মধ্যে কালের ধারা তার পরিবর্তন-পরম্পরা 
নিয়ে চলেছে, কিছুই চিরদিন থাকছে না, এইখানে মহাদেবের তাগুবলীলা কালীর মধ্যে রূপ নিয়েছে । 
কিন্তু, জাভায় কালীর কোনো পরিচয় নেই । কৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলারও কোনো চিহ্ন দেখা যায় না। 
পৃতনাবধ প্রভৃতি অংশ আছে কিন্তু গোপীদের দেখতে পাই নে । এর থেকে সেই সময়কার ভারতের 
ইতিহাসের কিছু ছবি পাওয়া যায় । এখানে রামায়ণ-মহাভারতের নানাবিধ গল্প আছে যা অস্তত সংস্কৃত 
মহাকাব্যে ও বাংলাদেশে অপ্রচলিত | এখানকার পণ্ডিতদের মত এই যে, জাভানিরা ভারতবর্ষে গিয়ে 
অথবা জাভায় সমাগত ভারতীয়দের কাছ থেকে লোকমুখে-প্রচলিত নানাগল্প শুনেছিল, সেইগুলোই 
এখানে রয়ে গেছে । অর্থাৎ, সে সময়ে ভারতবর্ষেই নানা স্থানে নানা গল্পের বৈচিত্র্য ছিল | আজ পর্যস্ত 
ভারতবর্ষের কোনো পণ্ডিতই রামায়ণ-মহাভারতের তুলনামূলক আলোচনা করেন নি । করতে গেলে 
ভারতের প্রদেশে প্রদেশে স্থানীয় ভাষায় যে-সব কাব্য আছে মূলের সঙ্গে সেইগুলি মিলিয়ে দেখা 
দরকার হয় । কোনো-এক সময়ে কোনো এক জার্মান পণ্ডিত এই কাজ করবেন বলে অপেক্ষা করে 
আছি | তার পরে তার লেখার কিছু প্রতিবাদ কিছু সমর্থন করে বিশ্ববিদ্যালয়ে আমরা ডাক্তার উপাধি 
পাব । 

এখানে পাকোয়ালাম লোকটিকে বড়ো ভালো লাগল । শান্ত, গম্ভীর, শিক্ষিত, চিন্তাশীল | জাভার 
প্রাচীন কলাবিদ্যা প্রভৃতিকে রক্ষা করবার জন্যে উৎসুক | যোগ্যকর্তার প্রধান ব্যক্তি হচ্ছেন এখানকার 
সুলতান । তার বাড়িতে রাত্রে নাচ দেখবার নিমন্ত্রণ ছিল । সেখানে একজন ওলন্দাজ পণ্ডিতের কাছে 
শোনা গেল যে, এই জায়গাটির নাম ছিল অযোধ্যা ; ক্রমে তারই অপভ্রংশ হয়ে এখন যোগ্যা নামে 
এসে ঠেকেছে । 

এখানে যে নাচ দেখলুম সে চারজন মেয়ের নাচ । রাজবংশের মেয়েরাই নাচেন । চারজনের মধ্যে 
দুজন ছিলেন সুলতানেরই মেয়ে ৷ এখানে এসে যত নাচ দেখেছি সব চেয়ে এইটেই সুন্দর লেগেছে । 
বর্ণনা-দ্বারা এ বোঝানো অসম্ভব । এমন অনিন্দ্যসম্পূর্ণ রপসৃষ্টি দেখা যা না । এই-সব নাচের একটা 
দিক আছে যেটা এর বাইরের সৌন্দর্য, আর-একটা হচ্ছে বিশেষ বিশেষ ভঙ্গির বিশেষ অর্থ আছে । 
যারা সেগুলি জানে তারাই এর শোভার সঙ্গে এর ভাষাকে মিলিয়ে সম্পূর্ণ আনন্দ পেতে পারে । 
এখানে নাচশিক্ষার বিদ্যালয় আছে, সেখানে নিমন্ত্রণ পাওয়া গেছে | সেখানে গেলে এদের নাচের তত্ত 
আরো কিছু বুঝতে পারব আশা করছি। 

আজ রাত্রে রামায়ণ থেকে যে অভিনয় হবে তার একটি সুচীপত্র পাঠাই | এটা পড়লে বোঝা যায়, 
এখানকার রামায়ণকথার ভাবখানা কী। 

বৌমা পয়লা অগস্টে যে-চিঠি পাঠিয়েছিলেন আজ দেড় মাস পরে সেটি আমার হাতে এল । 
আমার চিঠির কোনগুলো তোমাদের কাছে পৌছল কোনগুলো পৌছল না, তা কেমন করে জানব । 
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১৭ 

যোগ্যকর্তা 

জাভা 

রানী, এখানকার পালা শেষ হয়ে এল, শরীরটাও ক্লান্ত । এখানে যে-রাজার বাড়িতে আছি কাল 

রাত্রে তিনি ছায়াভিনয়ের একটি পালা দেখাবেন : তার পরে আমরা যাব বরোবুদরে । সেখানে দুদিন 
কাটিয়ে ফেরবার পথে বাটাভিয়াতে গিয়ে জাহাজে চড়ে বসব । 


১ রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত । 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাল রাত্রে এক জায়গায় গিয়েছিলুম জটায়ুবধের অভিনয় দেখতে । দেখে এ দেশের লোকের 
মনের একটা পরিচয় পাওয়া যায় । আমরা যাকে অভিনয় বলি তার প্রধান অংশ কথা, বাকি অংশ 
হচ্ছে নানাপ্রকার হৃাদয়ভাবের সঙ্গে জড়িত ঘটনাবলীর প্রতিরপ দেখানো । এখানে তা নয় ৷ এখানে 
প্রধান জিনিস হচ্ছে ছবি এবং গতিচ্ছন্দ । কিন্তু, সেই ছবি বলতে প্রতিরূপ নয়, মনোহর রূপ । আমরা 
সংসারে যে দৃশ্য সর্বদা দেখি তার সঙ্গে খুব বেশি অনৈক্য হলেও এদের বাধে না । পথিবীতে মানুষ 
উঠে দাড়িয়ে চলাফেরা করে থাকে । এই অভিনয়ে সবাইকে বসে বসে চলতে ফিরতে হয় | সেও 
সহজ চলাফেরা নয়, প্রত্যেক নড়াচড়া নাচের ভঙ্গিতে | মনে মনে এরা এমন একটা কল্পলোক সষ্টি 
করেছে যেখানে সবাই বসার অবস্থায় নেচে বেড়ায় | এই পঙ্গু মানুষের দেশ যদি প্রহসনের দেশ হত 
তা হলেও বুঝতৃম | একেবারেই তা নয়, এ মহাকাব্যের দেশ । এরা স্বভাবকে খাতির করতে চায় না । 
স্বভাব তার প্রতিশোধস্বরূপে যে এদের বিদ্রুপ করবে, এদের হাস্যকর করে তুলবে, তাও ঘটল না। 
স্বভাবের বিকারকেও এরা সুদৃশ্য করবে, এই এদের পণ | ছবিটাই এদের লক্ষ্য, স্বভাবের অনুকরণ 
এদের লক্ষ্য নয়, এই কথাটা এরা যেন স্পর্ধার সঙ্গে বলতে চায় | মনে করো-না কেন, প্রথম দৃশ্যটা 
রাজসভায় দশরথ ও তার অমাত্যবর্গ । রঙ্গভূমিতে এরা সবাই গুড়ি মেরে প্রবেশ করল । মনে হয়, এর 
চেয়ে অদ্ভুত কিছুই হতে পারে না । ব্যাপারটাকে হাসাকরতা থেকে বাচানো কত কঠিন ভেবে দেখো । 
কিন্তু, এতে আমরা বিরূপ কিছুই দেখলুম না, এরা দশরথ কিংবা রাজামাতা সে কথাটা সম্পূর্ণ গৌণ 
হয়ে গেল । পরের দৃশ্যে কৈকেয়ী প্রভৃতি রানী আর সখীরা তেমনি করেই বসা-অবস্থায় হেলে দুলে 
নেচে নেচে প্রবেশ করলে । আট-নয় বছরের ছেলেরা সব কৌশল্যা প্রভৃতি রানী সেজেছে । এদিকে 
কৌশল্যার ছেলে রাম যে সেজেছে তার বয়স অন্তত পচিশ হবে ; এটা যে কত বড়ো অসংগত সে 
প্রশ্ন কারও মনেই আসে না, কেননা, এরা দেখছে ছবির নাচ | যতক্ষণ সেটাতে কোনো দোষ ঘটছে না 
ততক্ষণ নালিশ করবার কোনো হেতু নেই | অন্য দেশের লোকেরা যখন জিজ্ঞাসা করে, এর মানে কী 
হল, এরা বলে, “তা আমরা জানি নে, কিন্তু আমাদের 'রসম' তৃপ্ত হচ্ছে ।” অর্থাৎ, মানে না পাই রস 
পাচ্ছি । আমাকে একজন ওলন্দাজ পণ্ডিত বলছিলেন, বালির লোকেরা অভ্যাসমত যে-সব পুজানুষ্ঠান 
করে তার মানে তারা কিছুই বোঝে না কিন্তু তারাও “রসম্‌ তৃপ্তির দোহাই দিয়ে থাকে ৷ অর্থাৎ, 
সৌন্দর্যের, সম্পূর্ণতার একটা আইডিয়া তাদের মনের ভিতরে আছে, অনুষ্ঠানের ব্যাপারে সেইটিতে 
যখন সাড়া পায় তখন তাদের যে আনন্দ তাকে তো আধ্যাত্মিক বলা যেতে পারে। 

কাল রাত্রে এই রঙ্গক্ষেত্রের বহিরঙ্গনে কত যে লোক জমেছে তার সংখ্যা নেই । নিঃশব্দে তারা 
দেখছে ; শুধু কেবল দেখারই সুখ । তাদের মনের মধ্যে রামায়ণের গল্প আছে, সেই গল্পের ধারার সঙ্গে 
ছবির ধারা মিলে কল্পনা উজ্জ্বল হয়ে উঠছে । এর মধ্যে আশ্চর্যের বিষয়টা হচ্ছে এই যে, যে-ছবিটা 
দেখছে সেটাতে গল্পকে ফুটিয়ে তোলবার কোনো চেষ্টা নেই। রামের যৌবরাজ্যে কৈকেযী রাগ 
করেছে ; কিন্তু যেরকম ভাবভঙ্গি ও কঠস্বরে আমাদের চোখে কানে রাগের ভাবটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে এই 
ছবির মধ্যে তার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না । আট-দশ বছরের ছেলে স্ত্রীবেশে কৈকেয়ী সাজলে তার 
মধ্যে কৈকেয়ীত্ব লেশমাত্র থাকা অসম্ভব | তবু এরা তাতে কোনো অভাব বোধ করে না । জিনিসটা 
যদি আগাগোড়া ছেলেমানুষি ও গ্রাম্য বর্বর-গোছের কিছু হত তা হলে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই থাকত 
না-_ কিন্তু, যেখানে নৈপুণ্য ও সৌষম্যের সীমা নেই, অতি সামান্য ভঙ্গিটুকুমাত্র যেখানে নিরর্থক নয়, 
বহু যত্ু ও বনু শক্তির দ্বারা যেখানে এই ললিতকলাটি একেবারে সুপরিণত হয়ে উঠেছে, সেখানে একে 
অবজ্ঞা করা চলে না । এই কথাই বলতে হয় যে, রূপের ও গতির ছন্দবোধ এদের মনে অত্যন্ত বেশি 
প্রবল ; সেই রূপের ও গতির ভাষা এদের মনে যতখানি কথা কয় আমাদের মনে ততখানি কয় না। 
এদের গামেলান-সংগীতেও সেটা দেখতে পাই । প্রথমত যন্ত্রগুলি বহুসংখ্যক, বু যত্নে সুশোভিত, 
এবং তাদের সমাবেশ সুসজ্জিত, যারা বাজাচ্ছে তাদের মধ্যে সংযত শোভনতা । এই রম্যদর্শন এদের 
কাছে অত্যাবশ্যক । চোখের দেখার সুখটুকু রক্ষা করে এদের যে সংগীতের আলোচনা সে হচ্ছে সুরের 
নাচ । ছন্দের লীলা এদের কাছে গীতের ধারার চেয়ে বেশি । কিন্তু, ছন্দের লীলা আমাদের দেশের 


যাত্রী ৫৪৩ 


ভোজপুরিয়াদের খচমচ বাদ্যের দুঃসহ অত্যাচার নয় । এদের নাচ যেমন সুন্দর সজ্জিত অঙ্গের নাচ, 
এদের সংগীতে যে ছন্দের নাচ সেও খোল করতাল মৃদঙ্গের কোলাহল নয়-___ সুশ্রাব্য সুর দিয়ে সেই 
নাচ মণ্ডিত । এদের সংগীতকে বলা যেতে পারে স্বরনৃত্য, এদের অভিনয়কে বলা যায় রূপনাট্য | 
ভারতবর্ষ থেকে নটরাজ এসে একদিন এখানে মন্দিরে পূজা পেয়েছিলেন, তিনি এদের যে-বর 
দিয়েছেন সে হচ্ছে তার নাচটি-_- আর, আমাদের জন্যে কি কেবল তার শ্মশানভম্মই রইল | ইতি 


২০ সেপ্টেম্বর ১৯২৭১ 


১৮ 


ডাগো 

বাণ্ডুঙ । যবদ্বীপ 

কল্যাণীয়াসু 
বৌমা, আমরা একটি সুন্দর জায়গায় এসেছি | পাহাড়ের উপরে-- শোনা গেল পাচ হাজার ফুট 
উচু । হাওয়াটা বেশ ঠাণ্ডা | কিন্তু, হিমালয়ের এতটা উচু কোনো পাহাড়ে যতটা শীত এখানে তার কাছ 
দিয়েও যায় না । আমরা আছি ডীমন্ট বলে এক ভদ্রলোকের আতিথ্যে । এরর স্ত্রী অস্ট্ীয়, ভিয়েনার 
মেয়ে ৷ বাগান দিয়ে বেষ্টিত সুন্দর বাড়িটি পাহাড়ের উপর | এখান থেকে ঠিক সামনেই দেখতে পাই 
নীল গিরিমগুলীর কোলে বাণ্ডুঙ শহর । পাহাড়ের যে অঞ্জলির মধ্যে এই শহর, অনতিকাল আগে 
সেখানে সরোবর ছিল | কখন একসময় পাড়ি ধসে গিয়ে তার সমস্ত জল বেরিয়ে চলে গেছে। 
এতদিন ঘোরাঘুরির পরে এই সুন্দর নির্জন জায়গায় নিভৃত বাড়িতে এসে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে । 
জাভাতে নামার পর থেকেই যিনি সমস্তক্ষণ অশ্রান্ত যত আমাদের সাহচর্য করে আসছেন ঠার নাম 
সামুয়েল কোপের্বর্গ্‌ । নামের মূল অর্থ হচ্ছে তামার পাহাড় । সুনীতি সেই মানেটা নিয়ে তার নামের 
সংস্কৃত অনুবাদ করে দিয়েছেন তাশ্রচুড় । আমাদের মহলে তার এই নামটিই চলে গিয়েছে, তিনি এতে 
আনন্দিত | লোকটির নাম বদলে ডাকে স্বর্ণচুড় বলতে ইচ্ছে করে | কিসে আমাদের লেশমাত্র আরাম 
সুবিধা বা দাবি পূর্ণ হতে পারে সেজন্যে তিনি অসাধারণ চিস্তা ও পরিশ্রম করেছেন । অকৃত্রিম সৌহাদ) 
তার | দৈহিক পরিমাণে মানুষটি সংকীর্ণ, কিন্তু হৃদয়ের পরিমাণে খুব প্রশস্ত । এতকাল আমরা তাকে 
নানা সময়ে নানা উপলক্ষে দিনরাত ধরে দেখেছি-_ কখনো তার মধ্যে ওদ্ধত্য বা ক্ষুদ্রতা বা অহমিকা 
দেখি নি । সব সময়েই দেখেছি, নিজেকে তিনি সকলের শেষে রেখেছেন । তার শরীর রুগ্ণ ও দুর্বল, 
অথচ সেই রুগ্ণ শরীরের জন্যে কোনোদিন কোনো বিশেষ সুবিধা দাবি করেন নি | সকলের সব হয়ে 
গিয়ে যেটুকু উদ্বৃত্ত সেইটুকুতেই তার অধিকার । অনেকের কাছে তিনি তর্জন সহ্য করেছেন কিন্তু তা 
নিয়ে কোনোদিন কার কাছ থেকে নালিশ বা কারও নিন্দে শুনি নি । ইংরিজি ভালো বলতে পারেন না, 
বুঝতেও বাধে । কিন্তু, কথায় যা না কুলোয় কাজে তার চতুগ্চণ পুষিয়ে দেন । কোথাও যাতায়াতের 
সময় মোটরগাড়িতে প্রথম প্রথম তিনি আমাদের সঙ্গ নিতেন, কিন্তু যেই দেখলেন, তার সঙ্গে আলাপ 
করা আমাদের পক্ষে কঠিন, অমনি অকুঠিত মনে নিজেকে সরিয়ে দিয়ে ইংরেজি-জানা সঙ্গীদের জন্যে 
স্থান করে দিলেন । কিন্তু, এখন এমন হয়েছে, তিনি সঙ্গে না থাকলে কেবল যে অসুবিধা হয় তা নয়, 
আমার তো ভালোই লাগে না । আমাদের মানসম্মান-সুখ-স্বচ্ছন্দতার চিন্তায় তিনি নিজেকে এমন 
সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েছেন যে, তিনি একটু সরে গেলেই আমাদের বড়ো বেশি ফাক পড়ে । তার স্সিগ্ধ 
হৃদয়ের একটি লক্ষণ দেখে আমার ভারি ভালো লাগে-_- সর্বত্রই দেখি, শিশুদের তিনি বন্ধু ৷ তারা 
ওকে নিজেদের সমবয়সী বলেই জানে । তার হৃদয়ের আর-একটি প্রমাণ, জাভার লোকদের তিনি 


১ নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত । 


৫৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্পূর্ণ আপন করে নিয়েছেন । জাভানিদের নাচ গান শিল্প ইতিহাস প্রভৃতিকে বাচিয়ে রাখবার জন্যে 
ঠার একান্ত যতু । এই সমস্ত আলোচনার জন্যে “জাভা সোসাইটি' বলে একটি সভা স্থাপিত হয়েছে, 
তারই পরিচালনার জন্যে প্রর সমস্ত সময় ও চেষ্টা নিযুক্ত | আমার বর্ণনা থেকে বুঝবে, এই সরল 
আত্মত্যাগী মানুষটিকে আমরা ভালোবেসেছি । 

বোরোবুদুরের উদ্দেশে যে কবিতা লিখেছি সেটি অন্য পাতায় তোমাদের জন্যে কপি করে 
পাঠানো গেল । ইতি ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৭২ 


৯৯ 


প্রান্ডঙ় | জাতী 

কল্যাণীয়াসু 

মীরা, এখানকার যা-কিছু দেখবার তা শেষ করেছি । যোগ্য থেকে গিয়েছিলুম বোরোবুদুরে ; 
সেখানে একরাত্রি কাটিয়ে এলুম ৷ 

প্রথমে দেখলুম, মুণ্ডঙ বলে এক জায়গায় একটি ছোটো মন্দির | ভেঙ্চুরে পড়ছিল, সেটাকে 
এখানকার গবর্ষেন্ট সারিয়ে নিয়েছে । গড়নটি বেশ লাগল দেখতে । ভিতরে বুদ্ধের তিন ভাবের তিন 
বিরাট মৃ্তি । স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে দেখলেম | মনের ভিতরে কেমন একটা বেদনা বোধ হয় । একদিন 
অনেক মানুষে মিলে এই মন্দির, এই মুর্তি, তৈরি করে তুলছিল । সে কত কোলাহল, কত আয়োজন. 
তার সঙ্গে সঙ্গে ছিল মানুষের প্রাণ ৷ এই প্রকাণ্ড পাথরের প্রতিমা যেদিন পাহাড়ের উপর তোলা 
হচ্ছিল সেদিন এই গাছপালার মধ্যে এই সূর্যালোকে উজ্ম্বল আকাশের নীচে মানুষের বিপুল একট 
প্রয়াস সজীবভাবে এইখানে তরঙ্গিত | পৃথিবীতে সেদিন খবর-চালাচালি ছিল না ; এই ছোটো দ্বীপটির 
মধ্যে যে প্রবল ইচ্ছা আপন কীর্তিরচনায় প্রবৃত্ত, সমুদ্র পার হয়ে তার সংবাদ আর কোথাও পৌছয় নি । 
কলকাতার ময়দানের ধারে যখন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল তৈরি হচ্ছিল তার কোলাহল পৃথিবীর সকল 
সমুদ্রের কূলে কূলে বিস্তীর্ণ হয়েছিল । 

নিশ্চয় দীর্ঘকাল লেগেছিল এই মন্দির তৈরি হতে ; কোনো-একজন মানুষের আয়ুর মধ্যে এর সৃষ্টির 
সীমা ছিল না । এই মন্দিরকে তৈরি করে তোলবার জন্যে যে প্রবল শ্রদ্ধা সেটা তখনকার সমস্ত কাল 
জুড়ে সত্য ছিল | এই মন্দির নির্মাণ নিয়ে কত বিস্ময়, কত বিতর্ক, সত্যমিথ্যা কত কাহিনী তখনকার 
এই দ্বীপের সুখদুঃখবিক্ষুব্ধ প্রতিদিনের জীবনযাত্রার সঙ্গে জড়িত হয়েছে । একদিন মন্দির তৈরি শেষ 
হল ; তার পরে দিনের পর দিন এখানে পূজার দীপ জ্বলেছে, দলে দলে পূজার অর্ধ্য এনেছে, বংসরের 
বিশেষ বিশেষ দিনে পার্বণ হয়েছে, এর প্রাঙ্গণে তীর্থযাত্রী মেয়ে পুরুষ এসে ভিড় করেছে। 

তার পরে সেদিনের ভাষার উপর, ভাবের উপর, ধুলো চাপা পড়ল ; সেদিন যা অত্যস্ত সত্য ছিল 
তার অর্থ গেল হারিয়ে । ঝরনা শুকিয়ে গেলে যেমন কেবল পাথরগুলো বেরিয়ে পড়ে, এই-সব মন্দির 
আজ তেমনি | একে ঘিরে যে প্রাণের ধারা নিরস্তর বয়ে যেত সে যেমনি দূরে সরে গেল, অমনি এর 
পাথর আর কথা কয় না, এর উপরে সেদিনের প্রাণস্তরোতের কেবল চিহগুলি আছে, কিন্তু তার গতি 
নেই, তার বাণী নেই । মোটরগাড়ি চড়ে আমরা একদল এলুম দেখতে, কিন্তু দেখবার আলো 
কোথায় । মানুষের এই কীর্তি আপন প্রকাশের জন্যে মানুষের যে-দৃষ্টির অপেক্ষা করে, কতকাল হল, 
সে লগপ্ত হয়ে গেছে। 


১ বোরোবুদুর | পরিশেষ কার্যে সংকলিত । ১৫শ খণ্ড (সুলভ ৮ম খণ্ড) রবীন্দ্র-রচনাবলী দ্রষ্টব্য ৷ 
২ প্রতিমা দেবীকে লিখিত । 
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এর আগে বোরোবুদুরের ছবি অনেকবার দেখেছি । তার গড়ন আমার চোখে কখনোই ভালো লাগে 
নি। আশা করেছিলুম হয়তো প্রত্যক্ষ দেখলে এর রস পাওয়া যাবে । কিন্তু, মন প্রসন্ন হল না। 
থাকে-থাকে একে এমন ভাগ করেছে, এর মাথার উপরকার চূড়াটুকু এর আয়তনের পক্ষে এমন ছোটো 
যে, যত বড়োই এর আকার হোক এর মহিমা নেই | মনে হয়, যেন পাহাড়ের মাথার উপরে একটা 
পাথরের ঢাকনা চাপা দিয়েছে । এটা যেন কেবলমাত্র একটা আধারের মতো, বহুশত বুদ্ধমূর্তি ও বুদ্ধের 
জাতককথার ছবিগুলি বহন করবার জন্যে মস্ত একটি ডালি । সেই ডালি থেকে তুলে তুলে দেখলে 
অনেক ভালো জিনিস পাওয়া যায় । পাথরে-খোদা জাতকমূর্তিগুলি আমার ভারি ভালো লাগল-_ 
প্রতিদিনের প্রাণলীলার অজস্র প্রতিরূপ, অথচ তার মধ্যে ইতর অশোভন বা অশ্লীল কিছুমাত্র নেই । 
অনা মন্দিরে দেখেছি সব দেবদেবীর মূর্তি, রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনীও খোদাই হয়েছে । এই 
মন্দিরে দেখতে পাই সর্বজনকে-_ রাজা থেকে আরম্ভ করে ভিখারি পর্যস্ত । বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে 
জনসাধারণের প্রতি শ্রদ্ধা প্রবল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে ; এর মধ্যে শুদ্ধ মানুষের নয়, অন্য জীবেরও 
যথেষ্ট স্থান আছে । জাতককাহিনীর মধ্যে খুব একটা মস্ত কথা আছে, তাতে বলেছে, যুগ যুগ ধরে বুদ্ধ 
সর্বসাধারণের মধ্য দিয়েই ক্রমশ প্রকাশিত | প্রাণীজগতে নিত্যকাল ভালোমন্দর যে দ্বন্দ চলেছে সেই 
দ্বন্দের প্রবাহ ধরেই ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বুদ্ধের মধ্যে অভিব্যক্ত | অতি সামান্য জন্তুর ভিতরেও অতি 
সামান্য রূপেই এই ভালোর শক্তি মন্দর ভিতর দিয়ে নিজেকে ফুটিয়ে তুলছে ; তার চরম বিকাশ হচ্ছে 
অপরিমেয় মৈত্রীর শক্তিতে আত্মত্যাগ | জীবে জীবে লোকে লোকে সেই অসীম মৈত্রী অল্প অল্প করে 
নানা দিক থেকে আপন গ্রন্থি মোচন করছে, সেই দিকেই মোক্ষের গতি | জীব মুক্ত নয় কেননা, 
আপনার দিকেই তার টান ; সমস্ত প্রাণীকে নিয়ে ধর্মের যে অভিব্যক্তি তার প্রণালীপরম্পরায় সেই 
আপনার দিকে টানের 'পরে আঘাত লাগছে । সেই আঘাত যে-পরিমাণে যেখানেই দেখা যায় সেই 
পরিমাণে সেখানেই বুদ্ধের প্রকাশ । মনে আছে, ছেলেবেলায় দেখেছিলুম, দড়িতে ধাধা ধোপার বাড়ির 
গাধার কাছে এসে একটি গাভী স্নিগ্ধচক্ষে তার গা চেটে দিচ্ছে ; দেখে আমার বড়ো বিস্ময় লেগেছিল । 
বুদ্ধই-যে তার কোনো এক জন্মে সেই গাভী হতে পারেন, এ কথা বলতে জাতককথা-লেখকের 
একটুও বাধত না কেননা, গাভীর এই স্নেহেরই শেষ গিয়ে পৌচেছে মুক্তির মধ্যে । জাতককথায় 
অসংখ্য সামান্যের মধ্যে দিয়েই চরম অসামান্যকে স্বীকার করেছে । এতেই সামান্য এত বড়ো হয়ে 
উঠল | সেইজন্যেই এতবড়ো মন্দিরভিত্তির গায়ে গায়ে তৃচ্ছ জীবনের বিবরণ এমন সরল ও নির্মল 
শ্রদ্ধার সঙ্গে চিত্রিত । ধর্মেরই প্রকাশচেষ্টার আলোতে সমস্ত প্রাণীর ইতিহাস বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে 
মহিমান্বিত | 

দুজন ওলন্দাজ পণ্ডিত সমস্ত ভালো করে ব্যাখ্যা করবার জন্যে আমাদের সঙ্গে ছিলেন । তাদের 
চরিত্রে পাগ্ডিত্যের সঙ্গে সরল হৃদ্যতার সম্মিলন আমার কাছে বড়ো ভালো লাগল | সব চেয়ে শ্রদ্ধা হয় 
এদের নিষ্ঠা দেখে । বোবা পাথরগুলোর মুখ থেকে কথা বের করবার জন্যে সমস্ত আয়ু দিয়েছেন । 
এদের মধ্যে পাগ্ডিত্যের কৃপণতা লেশমাত্র নেই-_ অজস্র দাক্ষিণ্য | ভারতবর্ষের ইতিহাসকে সম্পূর্ণ 
করে জেনে নেবার জন্যে এদেরই গুরু বলে মেনে নিতে হবে । জ্ঞানের প্রতি বিশুদ্ধ নিষ্ঠা থেকেই 
এদের এই অধ্যবসায় | ভারতের। বিদ্যা, ভারতের ইতিহাস, এদের নিকটের জিনিস নয়, অথচ এইটেই 
এদের সমস্ত জীবনের জাধনার জিনিস । আরো কয়েকজন পণ্ডিতকে দেখেছি ; তাদের মধ্যেও সহজ 
নম্রতা দেখে আমার মন আকৃষ্ট হয়েছে । ইতি 
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১ মীরা দেবীকে লিখিত 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিলিটন 

কল্যাণীয়াসু 

রানী, জাভার পালা সাঙ্গ করে যখন বাটাভিয়াতে এসে পৌছলুম, মনে হল খেয়াঘাটে এসে 
দাড়িয়েছি, এবার পাড়ি দিলেই ওপারে গিয়ে পৌছব নিজের দেশে | মনটা যখন ঠিক সেই ভাবে ডানা 
মেলেছে এমন সময় ব্যাংকক থেকে আরিয়ামের টেলিগ্রাম এল যে, সেখানে আমার ডাক পড়েছে, 
আমার জন্যে অভ্যর্থনা প্রস্তুত | আবার হাল ফেরাতে হল | সারাদিন খাটুনির পর আস্তাবলের রাস্তায় 
এসে গাড়োয়ান যখন নতুন আরোহীর ফরমাশে ঘোড়াটাকে অন্য রাস্তায় বাক ফেরায় তখন তার 
অন্তঃকরণে যে-ভাবের উদয় হয় আমার ঠিক সেইরকম হল । ক্লান্ত হয়েছি, এ কথা মানতেই হবে । 
এমন লোক দেখেছি (নাম করতে চাই নে) ভাগ্য অনুকূল হলে যারা টুরিস্ট্ব্রত গ্রহণ করে চিরজীবন 
অসাধ্য সাধন করতে পারত, কিন্তু তারা হয়তো পটলডাঙার কোন্-এক ঠিকানায় ধুব হয়ে গৃহকর্মে 
নিযুক্ত । আর, আমি দেহটাকে কোণে ধেধে মনটাকে গগনপথে ওড়াতে পারলে আরাম পাই অথচ 
সাত ঘাটের জল আমাকে খাওয়াচ্ছে । অতএব, চললুম শ্যামের পথে, ঘরের পথে নয়। 

এখানকার যে-সরকারি জাহাজে সিঙাপুরে যাবার কথা সে-জাহাজে অত্যন্ত ভিড়, তাই একটি 
ছোটো জাহাজে আমি আর সুরেন স্থান করে নিয়েছি ৷ কাল শুক্রবার সকালে রওনা হওয়া গেছে। 
সুনীতি ও ধীরেন একদিনের জন্য পিছিয়ে রয়ে গেল ; কেননা, কাল রাত্রে ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে 
সুনীতির একটা বক্তৃতার ব্যবস্থা ছিল । জাভার পণ্ডিতমগুলীর মধ্যে সুনীতি যথেষ্ট প্রতিষ্টা লাভ 
করেছেন । তার কারণ, তার পাগ্ডিত্যে কোনো ফাকি নেই, যা-কিছু বলেন তা তিনি ভালো করেই 
জানেন । 

আমাদের জাহাজ দুটি দ্বীপ ঘুরে যাবে, তাই দুদিনের পথে তিন দিন লাগবে । এই জায়গাটাতে 
বিশ্বকর্মার মাটির ব্যাগ ছিড়ে অনেকগুলো ছোটো ছোটো দ্বীপ সমুদ্রের মধ্যে ছিটকে পড়েছে । সেগুলো 
ওলন্দাজদের দখলে । এখন যে-দ্বীপে জাহাজ নোঙর ফেলেছে তার নাম বিলিটন | মানুষ বেশি নেই ; 
আছে টিনের খনি, আর আছে সেইসব খনির ম্যানেজার ও মজুর | আশ্চর্য হয়ে বসে বসে ভাবছি, এরা 
সমস্ত পৃথিবীটাকে কিরকম দোহন করে নিচ্ছে । একদিন এরা সব ঝাকে ঝাকে পালের জাহাজে চড়ে 
অজানা সমুদ্রে বেরিয়ে পড়েছিল । পৃথিবীটাকে ঘুরে ঘুরে দেখে নিলে, চিনে নিলে, মেপে নিলে । সেই 
জেনে নেওয়ার সুদীর্ঘ ইতিহাস কত সাংঘাতিক সংকটে আকীর্ণ । মনে মনে ভাবি, ওদের স্বদেশ থেকে 
অতি দূর সমুদ্রকূলে এই-সব দ্বীপে যেদিন ওরা প্রথম এসে পাল নামালে, সে কত আশঙ্কায় অথচ কত 
প্রত্যাশায় ভরা দিন । গাছপালা জীবজস্ত মানুষজন সেদিন সমস্তই নতুন । আর আজ ! সমস্তই সম্পূর্ণ 
পরিজ্ঞাত, সম্পূর্ণ অধিকৃত । 

এদের কাছে আমাদের হার মানতে হয়েছে । কেন, সেই কথা ভাবি । তার প্রধান কারণ, আমরা 
স্থিতিবান জাত, আর ওরা গতিবান ৷ অন্যোন্যতন্ত্র সমাজবন্ধনে আমরা আবদ্ধ, ব্যক্তিগত স্বাতস্ত্্ে ওরা 
বেগবান । সেইজন্যেই এত সহজে ওরা ঘুরতে পারল । ঘুরেছে বলেই জেনেছে আর পেয়েছে । সেই 
কারণেই জানবার ও পাবার আকাঙ্ক্ষা ওদের এত প্রবল । স্থির হয়ে বসে থেকে আমাদের সেই 
আকাঙক্ষাটাই ক্ষীণ হয়ে গেছে । ঘরের কাছেই কে আছে, কী হচ্ছে, ভালো করে তা জানি নে, জানবার 
ইচ্ছাও হয় না। কেননা, ঘর দিয়ে আমরা অত্যন্ত ঘেরা | জানবার জোর নেই যাদের, পৃথিবীতে 
ধাচবার জোর তাদের কম । এই ওলন্দাজরা যে-শক্তিতে জাভাদ্বীপ সকলরকমে অধিকার করে 
নিয়েছে, সেই শক্তিতেই জাভাদ্বীপের পুরাতত্ব অধিকার করবার জন্যে তাদের এত পণ্ডিতের এত 
একাগ্রমনে তপস্যা । অথচ, এ পুরাতত্ব অজানা নতুন দ্বীপেরই মতো তাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ সন্বন্ধশূন্য | 
নিকটসম্পর্কীয় জ্ঞানের বিষয় সম্বন্ধেও আমরা উদাসীন, দূরসূম্পকীয় জ্ঞান সম্বন্ধেও প্রদের আগ্রহের 
অন্ত নেই । কেবল বাহুবলে নয়. এই জিজ্ঞাসার প্রবলতায় এরা জগংটাকে অন্তরে বাহিরে জিতে 
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নিচ্ছে । আমরা একাস্তভাবে গৃহস্থ ৷ তার মানে, আমরা প্রত্যেকে আপন গাহ্‌স্থ্যের অংশমাত্র, দাষিত্বের 
হাজার বন্ধনে ধাধা | জীবিকাগত দায়িত্বের সঙ্গে অনুষ্ঠানগত দায়িত্ব বিজড়িত । ক্রিয়াকর্মের নিরর্থক 
বোঝা এত অসহ্য বেশি যে, অন্য সকল যথার্থ কর্ম তারই ভারে অচলপ্রায় । জ।তকর্ম থেকে আরস্ত 
করে শ্রাদ্ধ পর্যস্ত যে-সমস্ত কৃত্য ইহলোক পরলোক জুড়ে আমাদের স্কন্ধে চেপেছে তাদের নিয়ে 
নড়াচড়া অসম্ভব, আর তারা আমাদের শক্তিকে কেবলই শোষণ করে নিচ্ছে । এই-সমস্ত ঘরের 
ছেলের৷ পরের হাতে মার খেতে বাধ্য । এ কথাটা আমরা ভিতরে ভিতরে বুঝতে পারছি । এইজন্যে 
আমাদের নেতারা সন্ন্যাসের দিকে এতটা ঝোক দিয়েছেন । অথচ, কারা সনাতনধর্মকেও ঞুব সত্য বলে 
ঘোষণা করেন । কিন্তু, আমাদের সনাতনধর্ম গাহ্স্থ্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত | সন্ত্রীকং ধর্মমাচরে । 
আমাদের দেশে বিস্ত্রীক ধর্মের কোনো মানে নেই। 

যারা সনাতনধর্মের দোহাই দেন না, তারা বলেন, ক্ষতি কী। কিন্তু, বনু যুগের সমাজব্যবস্থার 
পুরাতন ভিত্তি যদি-বা ভাঙা সহজ হয় তার জায়গায় নতুন ভিত্তি গড়বে কতদিনে | কর্তব্য-অকর্তব্য 
সম্বন্ধে প্রত্যেক সমাজ কতকগুলি নীতিকে সংস্কারগত করে নিয়েছে । তর্ক ক'রে বিচার ক'রে, অল্প 
লোক সিধে থাকতে পারে__ সংস্কারের জোরেই তারা সংসারের পথে চলে । এক সংস্কারের জায়গায় 
আর-এক সংস্কার গড়া 'তো সোজা কথা নয়। আমাদের সমাজের সমস্ত সংস্কারই আমাদের 
বহুদায়গ্রস্থিল গাহ্স্থ্যকে দৃঁঢপ্রতিষ্ঠ রাখবার জন্যে । যুরোপীয়দের কাছ থেকে বিজ্ঞান শেখা সহজ কিন্তু 
তাদের সমাজের সংস্কারকে আপন করা সহজ নয় । 

আমাদের জাহাজে ছিলেন টিনখনির এক কর্তা ; বললেন, ষোলো বৎসর এইখানেই লেগে 
আছেন | টিন ছাড়া এখানে আর কিছু নেই । তবু এইখানেই তার বাসা ধাধা | বাটাভিয়াতে সিন্ধি 
বণিকেরা দোকান করেছেন | দু বছর অস্তর বাড়ি যাবার নিয়ম | জিজ্ঞাসা করলুম, স্ত্রীপৃত্র নিয়ে এখানে 
বাসা বাধতে দোষ কী | বললেন, স্ত্রীকে নিয়ে এলে চলবে কেন, স্ত্রী-যে সমস্ত পরিবারের সঙ্গে ধাধা, 
তাকে সরিয়ে আনতে গেলে সেখানে ভাঙন ধরে | বোধ করি রামায়ণের যুগে এ তর্ক ছিল না| টিনের 
কর্তা বালককাল কাটিয়েছেন সাশ্রম বিদ্যালয়ে, বয়ঃপ্রাপ্ত হতেই কাজের সন্ধানে ফিরেছেন, বিবাহ 
করবামাত্র নিজের শক্তির 'পরেই সম্পূর্ণ ভর দিয়ে বসেছেন । বাপের তবিলের উপরে তাগিদ নেই, 
মা-মাসি-পিসেমশায়ের জন্যেও মন খারাপ হয় না । সেইজন্যেই এই জনবিরল নির্বাসনেও টিনের খনি 
চলছে । সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এরা ঘর ধাধতে পারল তার কারণ, এরা ঘরছাড়া । তার পরে মঙ্গলগ্রহের 
দিকে দূরবীন তুলে-যে এরা রাতের পর রাত কাটিয়ে দিচ্ছে তারও কারণ, এদের জিজ্ঞাসাবৃত্তি 
ঘরছাড়া | সনাতন গৃহস্থেরা এদের সঙ্গে কেমন করে পারবে । তাদের প্রচণ্ড গতিবেগে এদের ঘরের 
খুটিগুলো পড়ছে ভেঙে ; কিছুতে বাধা দিতে পারছে না । যতক্ষণ চুপ করে আছি ততক্ষণ যত 
রাজ্যের অহেতুক বোঝা জমে জমে পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠলেও তেমন দুঃখ বোধ হয় না, এমন-কি, ঠেস 
দিয়ে আরাম পাওয়া যায় । কিন্তু, ঘাড়ে তুলে নিয়ে চলতে গেলেই মেরুদণ্ড ধাকে । যারা সচল জাত, 
বোঝাই সম্বন্ধে তাদের কেবলই সৃশ্ম্ন বিচার করতে হয় । কোন্টা রাখবার, কোন্টা ফেলবার, এ তর্ক 
তাদের প্রতি মুহুর্তের ; এতেই আবর্জনা দূর করবার বুদ্ধি পাকা হয় । কিন্তু, সনাতন গৃহস্থ চণ্তীমণ্ডপে 
আসন পেতে বসে আছেন ; তাই তার পঞ্জিকা থেকে তিনশো গয়ষট্টি-দিন-ভরা মুঢ়তায় আজ পর্যস্ত 
কিছুই বাদ পড়ল না । এই-সমস্ত রাবিশ যাদের অস্তরে বাহিরে কানায় কানায় ভরপুর, হঠাৎ কংগ্রেসের 
মাচার উপর থেকে তাদের 'পরে হুকুম এল, লঘুভার মানুষের সঙ্গে সমান পা ফেলে চলতে হবে, 
কেননা, দু-চার দিনের মধ্োই স্বরাজ চাই 1 জবাব দেবার ভাষা তাদের মুখে নেই, কিন্তু তাদের পাজর 
ভাঙা বুকের ব্যথায় এই মুক মিনতি থেকে যায়, “তাই চলবার চেষ্টা করব, কিন্তু কর্তারা আমাদের 
বোঝা নামিয়ে দেন ।” তখন কর্তারা শিউরে উঠে বলেন, “সর্বনাশ, ও-যে সনাতন বোঝা ।” ইতি 
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অমিয়, অক্টোবর শুরু হল, বোধ হচ্ছে এখন তোমাদের পুজোর ছুটি ; আন্দাজ করছি, ছুটি ভোগ 
করবার জন্যে আশ্রম ত্যাগ করা তুমি প্রয়োজন বোধ কর নি । নিশ্চয়ই তোমার ছুটির জোগান দেবার 
ভার দিয়েছ শাস্তিনিকেতনের প্রফুল্লকাশগুচ্ছবীজিত শরত্প্রকৃতির উপরে | পৃথিবীতে ঘুরে ঘুরে অন্তত 
এই বুদ্ধি আমার মাথায় এসেছে যে, ঘুরে বেড়িয়ে বেশি কিছু লাভ নেই, এ যেন চালুনিতে জল 
আনবার চেষ্টা, পথে-পথেই প্রায় সমস্তুটা নিকেশ হয়ে যায় । আধুনিক কালের ভ্রমণ জিনিসটা 
উষ্চুবৃত্তির মতো, যা ছড়িয়ে আছে তাকে খুটে খুটে কুড়িয়ে কুড়িয়ে চলা । নিজের সুদূর ভরা খেতে 
আটিবাধা ফসলের স্মৃতিটা মনে কেবলই জেগে ওঠে। 

এবারকার যাত্রায় দেশের চিঠিপত্র ও খবরবার্তা প্রায় কিছু পাই নি বলে মনে হচ্ছে যেন জন্মাস্তর 
গ্রহণ করেছি । এ জন্মের প্রত্যেকদিনের স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি সাবেকজন্মের অস্তত সাতদিনের তুল্য । 
নতুন জায়গা, নতুন মানুষ, নতুন ঘটনার চলমান যৃথপ্রবাহ একেবারে ঠাসাঠাসি হয়ে হুহু করে 
চলেছে । এই চলার মাপেই মন তোমাদেরও সময়ের বিচার করছে । রেলগাড়ির আরোহী যেমন মনে 
করে, তার গাড়ির বাইরে নদীগিরিবন হঠাৎ কালের তাড়া খেয়ে উত্ধ্বশ্বাসে দৌড় দিয়েছে, তেমনি এই 
দ্রুত বেগবান সময়ের কাধে চড়ে আমারও মনে হচ্ছে, তোমাদের ওখানেও সময়ের বেগ বুঝি এই 
পরিমাণেই__ সেখানে আজ-গুলো বুঝি কাল-গুলোকে ডিঙিয়ে একেবারে পরশুর ঘাড়ে গিয়ে পড়ছে, 
মুকুলের সঙ্গে ফলের বয়সের ভেদ সেখানে বুঝি ঘুচল ! দূরে বসে যখন বোরোবুদর বালি প্রভৃতির 
কথা ভেবেছি তখন সেই ভাবনাকে একটা বিস্তৃত কালের উপর মেলে দিয়ে কল্পনা করেছি, নইলে 
অতখানি পদার্থ ধরাবার জায়গা পাওয়া যায় না । এই কয়দিনেই সে-সমস্ত তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করা 
গেল ;যা স্বপ্নের মধ্যে আীর্ণ হয়ে ছিল তা প্রত্যক্ষের মধ্যে সংকীর্ণ হয়ে এল । দূরে সময়ের যে-মাপ 
অস্ফুটতার মধ্যে মস্ত হয়ে ছিল, কাছে সেই সময়টাই ঘন হয়ে উঠল | হিসেন করে দেখলে, আমার এই 
কয়দিনের আয়ুতে অল্পকালের মধ্যে অনেকখানি কালকে ঠেসে দেওয়া হয়েছে । চত্তীমণ্ডপে 
মন্দগমনে যার দিন চলে তার বয়সটার অনেকখানি বাদ দিলে তবে খাটি আয়ুট্রকুর মধ্যে পৌছনো 
যায়; অর্থাৎ কেবলমাত্র কালের পরিমাণে তার আযুর দাম দিতে গেলে ঠকতে হয়, অনেক 
দর-কষাকষি করেও দুধে পৌছনো শক্ত হয়ে ওঠে | তাই বলে এ কথা বলাও চলে না যে, দ্রতবেগে 
দেশবিদেশে অনেকগুলো ব্যাপার-পরম্পরার মধ্যে লাফিয়ে লাফিয়ে চললেই আযু সেই অনুসারে 
কালকে ব্যাপ্ত করে । আমাদের শান্ত্রীমশায়কে দেখো-না । তিনি কোণেই বসে আছেন । কিন্তু, 
সেইটুকুর মধ্যে স্থির হয়ে থেকে কালকে তিনি কিরকম ব্যাপকভাবে অধিকার করতে করতে চলেছেন; 
সাধারণ লোকের বয়সের বাটখারায় মাপলে তার বয়স নব্বই ছাড়িয়ে যায় । এই তো সেদিন এলেন 
আশ্রমে মিত্রগোষ্ঠীর সম্পাদকপদ থেকে নেমে । এসেই ভার মন দৌড় দিল পালিশাস্ত্রের মহারণ্যের 
মধ্যে । দ্রতবেগে পার হয়ে চলেছেন-_- কোথায় তিব্বতি. কোথায় চৈনিক | নাগাল পাবার জো নেই। 

তাই বলছি, আমাদের এই ভ্রমণের কালটা ব্যাপ্তির দিকে যেরকম প্রাপ্তির দিকে সেরকম নয় । 
আমাদের ভ্রমণের তালটা চৌদুন লয়ে | এই লয় তো আমাদের জীবনের অভ্যস্ত লয় নয়, তাই বাইরের 
দ্রুতগতির সঙ্গে সঙ্গে অন্তরকে চালাতে গিয়ে হয়রান হয়ে পড়তে হয় । যেমন চিবিয়ে না খেলে 
খাদযটাকে খাদ্য বলেই মনে হয় না তেমনি হুড়মুড় করে কাজ করাকে কর্তব্য বলে উপলব্ধি করা যায় 
না। বিশ্বের উপর দিয়ে ভাসা-ভাসা ভাবে মন বুলিয়ে চলেছি ; অভিজ্ঞতার পেয়ালা ধরে ফেনাটাতে 
মুখ ঠেকাবার জন্যে এক সেকেন্ড মেয়াদ পাওয়া যায়, পানীয় পর্যস্ত পৌছবার সময় নেই । মৌমাছিকে 
ঝোড়ো হাওয়ার তাড়া খেয়ে কেবল যদি উড়তেই হয়, ফুলের উপর একটুমাত্র পা ছুইয়েই তখনই যদি 
সে ছিটকে পড়ে, তা হলে তার ঘুরে-বেড়ানোটা যেমন ব্যর্থ হয়, আমার মনও তেমনি ব্র্থতার দমকা 
হাওয়ায় ভনভন করেই মোলো-_ তার চলার সঙ্গে পৌছনোর যোগ হারিয়ে গেছে । এর থেকে স্পষ্ট 


যাত্রী ৫৪৯ 


বুঝতে পার, কোনো জন্মে আমেরিকান ছিলুম না। পাওয়া কাকে বলে যে-মানুষ জানে না 
ছোওয়াকেই সে পাওয়া মনে করে । আমার মন স্ব্যাপ্‌ শটবিলাসী মন নয়, সে চিত্রবিলাসী | 

এই মাত্র সুনীতি এসে তাড়া লাগাচ্ছে-_ বেরোতে হবে, সময় নেই । যেমন কোল্রিজ বলে 
গেছেন__ সমুদ্রে জল সবত্রই, কিন্তু এক ফোটা জল নেই যে, পান করি । সময়ের সমুদ্রে আছি কিন্তু 
একমুহুর্ত সময় নেই । ইতি ২ অক্টোবর ১৯২৭+ 


১ অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীকে লিখিত 





কল্যাণীয় শ্রীমান্‌ সুরেন্্রনাথ করকে 
আশীর্বাদ 


শান্তিনিকেতন 
২৫ বৈশাখ ১৩৩৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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রাশিয়ার চিঠি] রবীন্দ্রনাথ 


মস্ধৌ 


রাশিয়ায় অবশেষে আসা গেল | যা দেখছি আশ্চর্য ঠেকছে । অন্য কোনো দেশের মতোই নয় | 
একেবারে মুলে প্রভেদ । আগাগোড়া সকল মানুষকেই এরা সমান করে জাগিয়ে তুলছে । 

চিরকালই মানুষের সভাতায় একদল অখ্যাত লোক থাকে, তাদেরই সংখ্যা বেশি, তারাই বাহন ; 
তাদের মানুষ হবার সময় নেই ; দেশের সম্পদের উচ্ছিষ্টে তারা পালিত । সব চেয়ে কম খেয়ে, কম 
প'রে, কম শিখে, বাকি সকলের পরিচর্যা করে ; সকলের চেয়ে বেশি তাদের পরিশ্রম, সকলের চেয়ে 
বেশি তাদের অসম্মান | কথায় কথায় তারা রোগে মরে, উপোসে মরে, উপরওয়ালাদের লাথি ঝাটা 
খেয়ে মরে-_ জীবনযাত্রার জন্য যত-কিছু সুযোগ সুবিধে সব-কিছুর থেকেই তারা বঞ্চিত । তারা 
সভ্যতার পিলসুজ, মাথায় প্রদীপ নিয়ে খাড়া দাড়িয়ে থাকে-__ উপরের সবাই আলো পায়, তাদের গা 
দিয়ে তেল গড়িয়ে পড়ে । 

আমি অনেকদিন এদের কথা ভেবেছি, মনে হয়েছে এর কোনো উপায় নেই । এক দল তলায় না 
থাকলে আর-একদল উপরে থাকতেই পারে না, অথচ উপরে থাকার দরকার আছে । উপরে না 
থাকলে নিতাস্ত কাছের সীমার বাইরে কিছু দেখা যায় না| কেবলমাত্র জীবিকানির্বাহ করার জন্যে তো 
মানুষের মনুষ্যত্ব নয় | একাস্ত জীবিকাকে অতিক্রম করে তবেই তার সভ্যতা । সভ্যতার সমস্ত শ্রেষ্ঠ 
ফসল অবকাশের ক্ষেত্রে ফলেছে । মানুষের সভ্যতায় এক অংশে অবকাশ রক্ষা করার দরকার আছে । 
তাই ভাবতুম, যে-সব মানুষ শুধু অবস্থার গতিকে নয়, শরীরমনের গতিকে নীচের তলায় কাজ করতে 
বাধ্য এবং সেই কাজেরই যোগ্য, যথাসম্ভব তাদের শিক্ষাস্থাস্থ্-সুখসুবিধার জন্যে চেষ্টা করা উচিত | 

মুশকিল এই, দয়া করে কোনো স্থায়ী জিনিস করা চলে না ; বাইরে থেকে উপকার করতে গেলে 
পদে পদে তার বিকার ঘটে | সমান হতে পারলে তবেই সত্যকার সহায়তা সম্ভব হয় । যাই হোক, 
আমি ভালো করে কিছুই ভেবে পাই নি, অথচ অধিকাংশ মানুষকে তলিয়ে রেখে, অমানুষ করে রেখে, 
তবেই সভ্যতা সমুচ্চে থাকবে এ কথা অনিবার্ধ বলে মেনে নিতে গেলে মনে ধিককার আসে । 

ভেবে দেখো-না, নিরন্ন ভারতবর্ষের অল্নে ইংলম্ পরিপুষ্ট হয়েছে । ইংলন্ডের অনেক লোকেরই 
মনের ভাব এই যে, ইংলন্ডুকে চিরদিন পোষণ করাই ভারতবর্ষের সার্থকতা | ইংলন্ড বড়ো হয়ে উঠে 
মানবসমাজে বড়ো কাজ করছে, অতএব এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে চিরকালের মতো একটা জাতিকে 
দাসত্ে বদ্ধ করে রেখে দিলে দোষ নেই । এই জাতি যদি কম খায়, কম পরে, তাতে কী যায় আসে-_ 
তবুও দয়া করে তাদের অবস্থার কিছু উন্নতি করা উচিত, এমন কথা তাদের মনে জাগে । কিন্তু একশো 
বছর হয়ে গেল; না পেলুম শিক্ষা, না পেলুম স্বাস্থ্য, না পেলুম সম্পদ ৷ 

প্রত্যেক সমাজের নিজের ভিতরেও এই একই কথা | যে মানুষকে মানুষ সম্মান করতে পারে না 
সে মানুষকে মানুষ উপকার করতে অক্ষম | অন্তত যখনই নিজের স্বার্থে এসে ঠেকে তখনই মারামারি 
কাটাকাটি বেধে যায় । রাশিয়ায় একেবারে গোড়া ধেষে এই সমস্যা সমাধান করবার চেষ্টা চলছে। 
তার শেষ ফলের কথা এখনো বিচার করবার সময় হয় নি, কিন্তু আপাতত যা চোখে পড়ছে তা দেখে 
আশ্চর্য হচ্ছি । আমাদের সকল সমস্যার সব চেয়ে বড়ো রাস্তা হচ্ছে শিক্ষা | এতকাল সমাজের 


১০।।৩৬ 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অধিকাংশ লোক শিক্ষার পূর্ণ সুযোগ থেকে বঞ্চিত-_ ভারতবর্ষ তো প্রায় সম্পূর্ণই বঞ্চিত | এখানে 
সেই শিক্ষা যে কী আশ্চর্য উদ্যমে সমাজের সর্বত্র ব্যাপ্ত হচ্ছে তা দেখলে বিস্মিত হতে হয় । শিক্ষার 
পরিমাণ শুধু সংখ্যায় নয়, তার সম্পূর্ণতায়, তার প্রবলতায় । কোনো মানুষই যাতে নিঃসহায় ও নি্র্মা 
হয়ে না থাকে এজন্যে কী প্রচুর আয়োজন ও কী বিপুল উদ্যম । শুধু শ্বেত-রাশিয়ার জন্যে নয়-__ 
মধা-এশিয়ার অর্ধসভ্য জাতের মধ্যেও এরা বন্যার মতো বেগে শিক্ষা বিস্তার করে চলেছে ; সায়ন্সের 
শেষ-ফসল পর্যন্ত যাতে তারা পায় এইজন্য প্রয়াসের অন্ত নেই । এখানে থিয়েটারে ভালো ভালো 
অপেরা ও বড়ো নাটকের অভিনয়ে বিষম ভিড়, কিন্তু যারা দেখছে তারা কৃষি ও কর্মীদের দলের । 
কোথাও এদের অপমান নেই । ইতিমধ্যে এদের যে দুই-একটা প্রতিষ্ঠান দেখলুম সর্বত্রই লক্ষ্য করেছি 
এদের চিত্তের জাগরণ এবং আত্মমর্যাদার আনন্দ । আমাদের দেশের জনসাধারণের তো কথাই নেই, 
ইংলন্ডের মজুর-শ্রেণীর সঙ্গে তুলনা করলে আকাশপাতাল তফাত দেখা যায় । আমরা শ্রীনিকেতনে যা 
করতে চেয়েছি এরা সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকুষ্টভাবে তাই করছে । আমাদের কর্মীরা যদি কিছুদিন এখানে 
এসে শিক্ষা করে যেতে পারত তা হলে ভারি উপকার হত । প্রতিদিনই আমি ভারতবর্ষের সঙ্গে 
এখানকার তুলনা করে দেখি আর ভাবি, রী হয়েছে আর কী হতে পারত | আমার আমেরিকান সঙ্গী 
ডাক্তার হ্যারি টিম্বর্স্‌ এখানকার স্বাস্থ্যবিধানের ব্যবস্থা আলোচনা করছে-_ তার প্রকৃষ্টতা দেখলে চমক 
লাগে-__ আর কোথায় পড়ে আছে রোগতপ্ত অতুস্ত হতভাগ্য নিরুপায় ভারতবর্ষ ! কয়েক বৎসর পূর্বে 
ভারতবর্ষের অবস্থার সঙ্গে এদের জনসাধারণের অবস্থার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য ছিল-_ এই অল্পকালের মধ্যে 
দ্রুত বেগে বদলে গেছে-__ আমরা পড়ে আছি জড়তার পাকের মধ্যে আকণ্ঠ নিমগ্ন । 

এর মধ্যে যে গলদ কিছুই নেই তা বলি নে ; গুরুতর গলদ আছে । সেজন্যে একদিন এদের বিপদ 
ঘটবে । সংক্ষেপে সে গলদ হচ্ছে, শিক্ষাবিধি দিয়ে এরা ছাচ বানিয়েছে__ কিন্তু ছাচে-ঢালা মনুষ্যতু 
কখনো টেকে না-_ সজীব মনের তত্ত্বের সঙ্গে বিদ্যার তত্ব যদি না মেলে তা হলে হয় একদিন ছাচ হবে 
ফেটে চুরমার, নয় মানুষের মন যাবে মরে আড়ষ্ট হয়ে, কিংবা কলের পুতুল হয়ে দাড়াবে | 

এখানকার ছেলেদের মধ্যে বিভাগ করে কর্মের ভার দেওয়া হয়েছে দেখলুম, ওদের আবাসের 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে একদল স্বাস্থ্য, একদল ভাণ্ডার ইত্যাদি নানারকম তদারকের দায়িত্ব নেয় ; কর্তৃত্ব সবই 
ওদের হাতে, কেবল একজন পরিদর্শক থাকে | শান্তিনিকেতনে আমি চিরকাল এই-সমস্ত নিয়ম 
প্রবর্তন করতে চেষ্টা করেছি__ কেবলই নিয়মাবলী রচনা হয়েছে, কোনো কাজ হয় নি । তার অন্যতম 
কারণ হচ্ছে, স্বভাবতই পাঠবিভাগের চরম লক্ষ্য হয়েছে পরীক্ষায় পাস করা, আর সব-কিছুই 
উপলক্ষ ; অর্থাৎ হলে ভালোই, না হলেও ক্ষতি নেই । আমাদের অলস মন জবরদস্ত দায়িত্ের বাইরে 
কাজ বাড়াতে অনিচ্ছুক । তা ছাড়া শিশুকাল থেকেই আমরা পুথিমুখস্থ বিদ্যাতেই অভ্যস্ত | 

নিয়মাবলী রচনা করে কোনো লাভ নেই ; নিয়ামকদের পক্ষে যেটা আন্তরিক নয় সেটা উপেক্ষিত 
না হয়ে থাকতে পারে না । গ্রামের কাজ ও শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে আমি যে-সব কথা এতকাল ভেবেছি 
এখানে তার বেশি কিছু নেই__ কেবল আছে শক্তি, আছে উদ্যম, আর কার্যকর্তাদের ব্যবস্থাবুদ্ধি । 
আমার মনে হয়, অনেকটাই নির্ভর করে গায়ের জোরের উপর- ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ অপরিপুষ্ট দেহ 
নিয়ে সম্পূর্ণ বেগে কাজ করা দুঃসাধ্য ; এখানকার শীতের দেশের লোকের হাড় শক্ত বলেই কাজ 
এমন করে সহজে এগোয় । মাথা গুনতি করে আমাদের দেশের কর্্ীদের সংখ্যা নির্ণয় করা ঠিক নয়, 
তারা পুরো একখানা মানুষ নয় । ইতি ২০ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 


রাশিয়ার চিঠি 1৫৭. 


মস্কো 


স্থান রাশিয়া ৷ দৃশ্য. মস্কৌয়ের উপনগরীতে একটি প্রাসাদভবন | জানলার ভিতর দিয়ে চেয়ে 
দেখি, দিকপ্রাস্ত পর্যস্ত অরণ্যভূমি, সবুজ রঙের ঢেউ উঠেছে-__ ঘন সবুজ, ফিকে সবুজ, বেগনির সঙ্গে 
মেশামেশি সবুজ, হলদের-আমেজ-দেওয়া সবুজ | বনের শেষসীমায় বহু দূরে গ্রামের কুটিরশ্রেণী । 
বেলা প্রায় দশটা, আকাশে স্তরে স্তরে মেঘ করেছে, অবৃষ্টিসংরস্ত সমারোহ, বাতাসে ঝজুকায়া পপলার 
গাছের শিখরগুলি দোদুল্যমান | 

মস্কষৌয়েতে কয়দিন যে হোটেলে ছিলুম তার নাম গ্র্যান্ড হোটেল । বাড়িটা মস্ত, কিন্তু অবস্থা অতি 
দরিদ্র ৷ যেন ধনীর ছেলে দেউলে হয়ে গেছে । সাবেক কালের সাজসজ্জা কতক গেছে বিকিয়ে, কতক 
গেছে ছিড়ে ; তালি দেওয়ারও সঙ্গতি নেই ; ময়লা হয়ে আছে, ধোবার বাড়ির সম্পর্ক বন্ধ । সমস্ত 
শহরেরই অবস্থা এইরকম-_ একান্ত অপরিচ্ছন্নতার ভিতর দিয়েও নবাবী আমলের চেহারা দেখা 
যাচ্ছে, যেন ছেঁড়া জামাতেও সোনার বোতাম লাগানো, যেন ঢাকাই ধুতি রিফু-করা । আহারে ব্যবহারে 
এমন সর্বব্যাপী নির্ধনতা যুরোপের আর কোথাও দেখা যায় না। তার প্রধান কারণ, আর-আর সব 
জায়গায় ধনীদরিদ্রের প্রভেদ থাকাতে ধনের পুঞ্জীভূত রূপ সব চেয়ে বড়ো করে চোখে পড়ে__ 
সেখানে দারিদ্র্য থাকে যবনিকার আড়ালে নেপথ্যে ; সেই নেপথ্যে সব এলোমেলো, নোংরা, 
অস্বাস্থ্যকর, দুঃখে দুর্দশায় দু্র্মে নিবিড় অন্ধকার । কিন্তু বাইরে থেকে গিয়ে আমরা যেখানে বাসা পাই 
সেখানকার জানলা দিয়ে যা-কিছু দেখতে পাই সমস্তই সুতদ্র, শোভন, সুপরিপুষ্ট ৷ এই সমৃদ্ধি যদি 
সমানভাবে ছড়িয়ে দেওয়া যেত তা হলে তখনই ধরা পড়ত, দেশের ধন এত কিছু বেশি নয় যাতে 
সকলেরই ভাত কাপড় যথেষ্ট পরিমাণে জোটে | এখানে ভেদ নেই বলেই ধনের চেহারা গেছে ঘুচে ; 
দৈনোরও কুশ্রীতা নেই, আছে অকিঞ্চনতা | দেশ-জোডা এই অধন আর কোথাও দেখি নি বলেই 
প্রথমেই এটা আমাদের খুব চোখে পড়ে | অন্য দেশে যাদের আমরা জনসাধারণ বলি এখানে তারাই 
একমাত্র । 

মস্কৌয়ের রাস্তা দিয়ে নানা লোক চলেছে । কেউ ফিটফাট নয়, দেখলেই বোঝা যায় 
অবকাশভোগীর দল একেবারে অন্তর্ধান করেছে । সকলকেই স্বহস্তে কাজকর্ম করে দিনপাত করতে 
হয়, বাবুগিরির পালিশ কোনো জায়গাতেই নেই । ডাক্তার পেক্রোভ বলে এক ভদ্রলোকের বাড়ি যেতে 
হর্য়েছিল, তিনি এখানকার একজন সম্মানী লোক, উচ্চপদস্থ কর্মচারী । যে বাড়িতে তার আপিস সেটা 
সেকালের একজন বড়োলোকের বাড়ি । কিন্তু ঘরে আসবাব অতি সামান্য, পারিপারট্যের কোনো লক্ষণ 
নেই; নিষ্কার্পেট মেঝের এক কোণে যেমন-তেমন একখানা টেবিল ; সবসুদ্ধ, পিতৃবিয়োগে 
ধোবা-নাপিত-বরজিত অশৌচদশার মতো শয্যাসনশুন্য ভাব, যেন বাইরের লোকের কাছে সামাজিকতা 
রক্ষার কোনো দায় নেই । আমার বাসায় আহারাদির যে ব্যবস্থা তা গ্র্যান্ড হোটেল নামধারী 
পান্থাবাসের পক্ষে নিতান্তই অসংগত । কিন্তু এজন্যে কোনো কুষ্ঠা নেই, কেননা সকলেরই এক দশা । 

আমাদের বাল্যকালের কথা মনে পড়ে । তখনকার জীবনযাত্রা ও তার আয়োজন এখনকার 
তুলনায় কতই অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু সেজন্যে আমাদের কারও মনে কিছুমাত্র সংকোচ ছিল না। তার 
কারণ, তখনকার সংসারযাত্রার আদর্শে অত্যস্ত বেশি উচুনিচু ছিল না । সকলেরই ঘরে একটা মোটামুটি 
রকমের চালচলন ছিল ; তফাত যা ছিল তা বৈদগ্ষ্যের, অর্থাৎ গানবাজনা পড়াশুনো ইত্যাদি নিয়ে ৷ তা 
ছাড়া ছিল কৌলিক রীতির পার্থক্য, অর্থাৎ ভাষাভাবভঙ্গী আচারবিচার -গত বিশেষত্ব । কিন্তু তখন 
আমাদের আহারবিহার ও সকল -্রকার উপকরণ যা ছিল তা দেখলে এখনকার মধ্যবিত্ত লোকদের 
মনেও অবজ্ঞা জাগতে পারত | 

ধনগত বৈষম্যের বড়াই আমাদের দেশে এসেছে পশ্চিম মহাদেশ থেকে । এক সময়ে আমাদের 
দেশে যখন হাল আমলের আপিসবিহারী ও ব্যাবসাদারদের ঘরে নতুন টাকার আমদানি হল তখন তারা 


৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিলিতি বাবুগিরির চলন শুরু করে দিলে | তখন থেকে আসবাবের মাপেই ভদ্রতার পরিমাপ আরম্ত 
হয়েছে । তাই আমাদের দেশেও আজকাল কুলশীল রীতিনীতি বুদ্ধিবিদ্যা সমস্ত ছাপিয়ে চোখে পড়ে 
ধনের বিশিষ্টতা | এই বিশিষ্টতার গৌরবই মানুষের পক্ষে সব চেয়ে অগৌরব | এরই ইতরতা যাতে 
মজ্জার মধ্যে প্রবেশ না করে সেজন্যে বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত | 

এখানে এসে সব চেয়ে যেটা আমার চোখে ভালো লেগেছে সে হচ্ছে, এই ধনগরিমার ইতরতার 
সম্পূর্ণ তিরোভাব | কেবলমাত্র এই কারণেই এ দেশে জনসাধারণের আত্মমর্যাদা এক মুহূর্তে অবারিত 
হয়েছে । চাষাভৃষো সকলেই আজ অসম্মানের বোঝা ঝেড়ে ফেলে মাথা তুলে দাড়াতে পেরেছে, 
এইটে দেখে আমি যেমন বিম্মিত তেমনি আনন্দিত হয়েছি । মানুষে মানুষে ব্যবহার কী আশ্চর্য সহজ 
হয়ে গেছে । অনেক কথা বলবার আছে, বলবার চেষ্টা করব; কিন্তু এই মুহূর্তে আপাতত বিশ্রাম 
করবার দরকার হয়েছে । অতএব জানলার সামনে লম্বা কেদারার উপর হেলান দিয়ে বসব, পায়ের 
উপর একটা কম্বল টেনে দেব-_ তার পরে চোখ যদি বুজে আসতে চায় জোর করে টেনে রাখতে 
চেষ্টা করব না। ইতি ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 


মস্কো 


বহুকাল গত হল তোমাদের উভয়কে পত্র লিখেছিলুম । তোমাদের সম্মিলিত নৈঃশব্দ থেকে 
অনুমান করি সেই যুগলপত্র কৈবল্য লাভ করেছে । এমনতরো মহতী বিনষ্টি ভারতীয় ডাকঘরে 
আজকাল মাঝে মাঝে ঘটছে বলে শঙ্কা করি | এই কারণেই আজকাল চিঠি লিখতে উৎসাহ বোধ করি 
নে। অন্তত তোমাদের দিক থেকে সাড়া না পেলে চুপ করে যাই । নিঃশব্দ রাত্রির প্রহরগুলোকে দীর্ঘ 
বলে মনে হয় ; তেমনিতরোই নিশ্চিঠি কাল কল্পনায় অত্যন্ত লম্বা হয়ে ওঠে । তাই থেকে থেকে মনে 
হয় যেন লোকান্তরপ্রাপ্তি হয়েছে । তাই পাজি গেছে বদল হয়ে, ঘড়ি বাজছে লম্বা তালে ৷ দ্রৌপদীর 
বন্ত্রহরণের মতো আমার দেশে যাবার সময়কে যতই টান মারছে ততই অফুরান হয়ে বেড়ে চলেছে । 
যেদিন ফিরব সেদিন নিশ্চিতই ফিরব-_ আজকের দিন যেমন অব্যবহিত নিকটে সেদিনও তেমনিই 
নিকটে আসবে, এই মনে করে সাস্তবনার চেষ্টা করি । 

তা হোক, আপাতত রাশিয়ায় এসেছি__ না এলে এ জন্ধের তীর্থদর্শন অতান্ত অসমাপ্ত থাকত । 
এখানে এরা যা কাণ্ড করছে তার ভালোমন্দ বিচার করবার পর্বে সর্বপ্রথমেই মনে হয়, কী অসম্ভব 
সাহস । সনাতন বলে পদার্টা মানুষের অস্থিমজ্জায় মনে-প্রাণে হাজারখানা হয়ে আকড়ে আছে ; তার 
কত দিকে কত মহল, কত দরজায় কত পাহারা, কত যুগ থেকে কত ট্যাকসো আদায় করে তার 
তহবিল হয়ে উঠেছে পর্বতপ্রমাণ | এরা তাকে একেবারে জটে ধরে টান মেরেছে ; ভয় ভাবনা সংশয় 
কিছু মনে নেই । সনাতনের গদি দিয়েছে ঝাটিয়ে, নৃতনের জন্যে একেবারে নৃতন আসন বানিয়ে 
দিলে । পশ্চিম মহাদেশ বিজ্ঞানের জাদুবলে দুঃসাধ্য সাধন করে, দেখে মনে মনে তারিফ করি । কিন্তু 
এখানে যে প্রকাণ্ড ব্যাপার চলছে সেটা দেখে আমি সব চেয়ে বেশি বিস্মিত হয়েছি । শুধু যদি একটা 
ভীষণ ভাঙচুরের কাণ্ড হত তাতে তেমন আশ্চর্য হতুম না-_ কেননা নাস্তানাবুদ করবার শক্তি এদের 
যথেষ্ট আছে-_ কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, বহুদূরব্যাপী একটা ক্ষেত্র নিয়ে এরা একটা নৃতন জগৎ গড়ে 
তুলতে কোমর বেধে লেগে গেছে । দেরি সইছে না ; কেননা জগৎ জুড়ে এদের প্রতিকূলতা, সবাই 
এদের বিরোধী-_ যত শীঘ্র পারে এদের খাড়া হয়ে দাড়াতে হবে__ হাতে হাতে প্রমাণ করে দিতে 
হবে, এরা যেটা চাচ্ছে সেটা ভুল নয়, ফাকি নয় । হাজার বছরের বিরুদ্ধে দশ-পনেরো বছর জিতবে 
বলে পণ করেছে । অন্য দেশের তুলনায় এদের অর্থের জোর অতি সামান্য, প্রতিজ্ঞার জোর দুর্ধর্ষ | 
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এই-যে বিপ্লবটা ঘটল এটা রাশিয়াতে ঘটবে বলেই অনেক কাল থেকে অপেক্ষা করছিল । 
আয়োজন কত দিন থেকেই চলছে । খ্যাত-অখ্যাত কত লোক কত কাল থেকেই প্রাণ দিয়েছে, অসহ্য 
দুঃখ স্বীকার করেছে । পৃথিবীতে বিপ্লবের কারণ বহুদূর পর্যস্ত ব্যাপক হয়ে থাকে, কিন্তু এক-একটা 
জায়গায় ঘনীভূত হয়ে ওঠে | সমস্ত শরীরের রক্ত দূষিত হয়ে উঠলেও এক-একটা দুর্বল জায়গায় 
ফোড়া হয়ে লাল হয়ে ওঠে । যাদের হাতে ধন, যাদের হাতে ক্ষমতা, তাদের হাত থেকে নির্ধন ও 
অক্ষমেরা এই রাশিয়াতেই অসহ্য যন্ত্রণা বহন করেছে । দুই পক্ষের মধ্যে একান্ত অসাম্য অবশেষে 
প্রলয়ের মধ্যে দিয়ে এই রাশিয়াতেই প্রতিকারসাধনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত । 

একদিন ফরাসী-বিদ্রোহ ঘটেছিল এই অসামোর তাড়নায় | সেদিন সেখানকার পীডিতেরা বুঝেছিল 
এই অসাম্যের অপমান ও দুঃখ বিশ্বব্যাপী । তাই সেদিনকার বিপ্লবে সাম্য সৌভ্রাত্র ও স্বাতস্ত্র্যের বাণী 
স্বদেশের গণ্ডি পেরিয়ে উঠে ধ্বনিত হয়েছিল । কিন্তু টিকল না । এদের এখানকার বিপ্লবের বাণীও 
বিশ্ববাণী । আজ পৃথিবীতে অন্তত এই একটা দেশের লোক স্বাজাতিক স্বার্থের উপরেও সমস্ত মানুষের 
স্বার্থের কথা চিস্তা করছে । এ বাণী চিরদিন টিকবে কি না কেউ বলতে পারে না। কিন্তু স্বজাতির 
সমস্যা সমস্ত মানুষের সমস্যার অস্তর্গত, এই কথাটা বর্তমান যুগের অন্তর্নিহিত কথা | একে স্বীকার 
করতেই হবে । 

এই যুগে বিশ্ব-ইতিহাসের রঙ্গভূমির পর্দা উঠে গেছে । এতকাল যেন আড়ালে আড়ালে রিহার্স্যাল 
চলছিল, ট্রকরো টুকরো ভাবে, ভিন্ন ভিন্ন কামরায় । প্রত্যেক দেশের চারি দিকে বেড়া ছিল । বাহির 
থেকে আনাগোনা করবার পথ একেবারে ছিল না তা নয়, কিন্তু বিভাগের মধ্যে মানবসংসারের যে 
চেহারা দেখেছি আজ তা দেখি নে । সেদিন দেখা যাচ্ছিল একটি-একটি গাছ, আজ দেখছি অরণ্য । 
মানবসমাজের মধ্যে যদি ভারসামঞ্জস্যের অভাব ঘটে থাকে সেটা আজ দেখা দিচ্ছে পৃথিবীর এক দিক 
থেকে আর-এক দিক পর্যস্ত । এমন বিরাট করে দেখতে পাওয়া কম কথা নয়। 

টোকিয়োতে যখন কোরীয় যুবককে জিজ্ঞাসা করেছিলুম “তোমাদের দুঃখটা কী” সে বললে, 
“আমাদের কাধে চেপেছে মহাজনের রাজত্ব, আমরা তাদের মুনফার বাহন |” আমি প্রশ্ন করলুম, যে 
কারণেই হোক. “তোমরা যখন দুর্বল তখন এই বোঝা নিজের জোরে ঝেড়ে ফেলবে কী উপায়ে |” সে 
বললে, নিরুপায়ের দল আজ পৃথিবী জুড়ে, দুঃখে তাদের মেলাবে-_ যারা ধনী, যারা শক্তিমান, তারা 
নিজের নিজের লোহার সিন্ধুক ও সিংহাসনের চার দিকে পৃথক হয়ে থাকবে, তারা কখনো মিলতে 
পারবে না। কোরিয়ার জোর হচ্ছে তার দুঃখের জোর ।১ 

দুঃখী আজ সমস্ত মানুষের রঙ্গভূমিতে নিজেকে বিরাট করে দেখতে পাচ্ছে, এইটে মস্ত কথা । 
আগেকার দিনে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে দেখেছে বলেই কোনোমতে নিজের শক্তিরপ দেখতে পায় 
নি-_ অদুষ্টের উপর ভর করে সব সহ্য করেছে । আজ অত্যন্ত নিরুপায়ও অস্তত সেই স্বর্গরাজ্য কল্পনা 
করতে পারছে যে রাজ্যে পীড়িতের পীড়া যায়, অপমানিতের অপমান ঘোচে | এই কারণেই সমস্ত 
পথিবীতেই আজ দুঃখজীবীরা নড়ে উঠেছে । 

যারা শক্তিমান তারা উদ্ধত । দুঃখীদের মধ্যে আজ যে শক্তির প্রেরণা সঞ্তারিত হয়ে তাদের অস্থির 
করে তুলেছে তাকে বলশালীরা বাইরে থেকে ঠেকাবার চেষ্টা করছে__ তার দূতদের ঘরে ঢুকতে দিচ্ছে 
না, তাদের কণ্ঠ দিচ্ছে রুদ্ধ করে । কিন্তু আসল যাকে সব চেয়ে ওদের ভয় করা উচিত ছিল সে হচ্ছে 
দুঃখীর দুঃখ__ কিন্তু তাকেই এরা চিরকাল সব চেয়ে অবজ্ঞা করতে অভ্যস্ত । নিজের মুনফার খাতিরে 
সেই দুঃখকে এরা বাড়িয়ে চলতে ভয় পায় না, হতভাগ্য চাষীকে দুর্ভিক্ষের কবলের মধ্যে ঠেসে ধরে 
শতকরা দুশো তিনশো হারে মুনফা ভোগ করতে এদের হৃতকম্প হয় না । কেননা সেই মুনফাকেই এরা 
শক্তি বলে জানে । কিন্তু মানুষের সমাজে সমস্ত আতিশয্ের মধ্যেই বিপদ, সে বিপদকে কখনোই 
বাইরে থেকে ঠেকানো যায় না । অতিশয় শক্তি অতিশয় অশক্তির বিরুদ্ধে চিরদিন নিজেকে বাড়িয়ে 
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চলতেই পারে না । ক্ষমতাশালী যদি আপন শক্তিমদে উন্মত্ত হয়ে না থাকত তা হলে সব চেয়ে ভয় 
করত এই অসাম্যের বাড়াবাড়িকে__ কারণ অসামঞ্জস্য মাত্রই বিশ্ববিধির বিরুদ্ধে । 

মস্কৌ থেকে যখন নিমস্বণ এল তখনো বলশেভিকদের সম্বন্ধে আমার মনে স্পষ্ট কোনো ধারণা ছিল 
না । তাদের সম্বন্ধে ক্রমাগতই উলটো উলটো কথা শুনেছি । আমার মনে তাদের বিরুদ্ধে একটা খটকা 
ছিল । কেননা গোড়ায় ওদের সাধনা ছিল জবরদস্তির সাধনা । কিস্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করে 
দেখলুম, ওদের প্রতি বিরুদ্ধতা যুরোপে যেন অনেকটা ক্ষীণ হয়ে এসেছে 4 আমি রাশিয়াতে আসছি 
শুনে অনেক লোকেই আমাকে উৎসাহ দিয়েছে । এমন-কি, অনেক ইংরেজের মুখেও ওদের প্রশংসা 
শুনেছি । অনেকে বলেছে, ওরা অতি আশ্চর্য একটা পরীক্ষায় প্রবৃত্ত । 

আবার অনেকে আমাকে ভয় .দেখিয়েছে ; কিন্তু প্রধান ভয়ের বিষয়, আরামের অভাব ; বলেছে, 
আহারাদি সমস্তই এমন মোটারকম যে আমি তা সহ্য করতে পারব না । তা ছাড়া এমন কথাও অনেকে 
বলেছে, আমাকে যা এরা দেখাবে তার অধিকাংশই বানানো | এ কথা মানতেই হবে, আমার বয়সে 
আমার মতো শরীর নিয়ে রাশিয়ায় ভ্রমণ দুঃসাহসিকতা | কিন্তু পৃথিবীতে যেখানে সব চেয়ে বড়ো 
পতিহাসিক যজ্ঞের অনুষ্ঠান সেখানে নিমন্ত্রণ পেয়েও না আসা আমার পক্ষে অমার্জনীয় হত । 

তা ছাড়া আমার কানে সেই কোরীয় যুবকের কথাটা বাজছিল । মনে মনে ভাবছিলুম, ধনশক্তিতে 
দুর্জয় পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাঙ্গণদ্বারে এ রাশিয়া আজ নির্ধনের শক্তিসাধনার আসন পেতেছে সমস্ত 
পশ্চিম মহাদেশের ভ্ুকুটিকুর্টিল কটাক্ষকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, এটা দেখবার জন্যে আমি যাব না তো 
কে যাবে । ওরা শক্তিশালীর শক্তিকে, ধনশালীর ধনকে বিপর্যস্ত করে দিতে চায়, তাতে আমরা ভয় 
করব কিসের, রাগই করব বা কেন । আমাদের শক্তিই বা কী, ধনই বা কত । আমরা তো জগতের 
নিরন্ন নিঃসহায়দের দলের । 

যদি কেউ বলে, দুর্বলের শক্তিকে উদবোধিত করবার জন্যেই তারা পণ করেছে, তা হলে আমরা 
কোন্‌ মুখে বলব যে, তোমাদের ছায়া মাড়াতে নেই | তারা হয়তো ভুল করতে পারে__ তাদের 
প্রতিপক্ষেরাও যে ভুল করছে না তা নয়। কিন্তু আমাদের বলবার আজ সময় এসেছে যে, অশক্তের 
শক্তি এখনই যদি না জাগে তা হলে মানুষের পরিত্রাণ নেই, কারণ শক্তিমানের শক্তিশেল অতিমাত্র 
প্রবল হয়ে উঠেছে-_ এতদিন ভূলোক উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল, আজ আকাশকে পর্যস্ত পাপে কলুষিত 
করে তুললে ; নিরুপায় আজ অতিমাত্র নিরুপায়__ সমস্ত সুযোগ-সুবিধা আজ কেবল মানবসমাজের 
এক পাশে পুগ্জীভূত, অন্য পাশে নিঃসহায়তা অন্তহীন | 

এরই কিছুদিন পূর্বে থেকে ঢাকার অত্যাচারের কাহিনী আমার মনের মধ্যে তোলপাড় করছিল । কী 
সব অমানুষিক নিষ্ঠরতা, অথচ ইংলন্ডের খবরের কাগজে তার খবর নেই-_ এখানকার মোটরগাড়ির 
দুর্যোগে দুটো-একটা মানুষ ম'লে তার খবর এ দেশের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ে, 
কিন্তু আমাদের ধন প্রাণ মান কী অসম্ভব সস্তা হয়ে গেছে । যারা এত সস্তা তাদের সম্বন্ধে কখনো 
সুবিচার হতেই পারে না। 

আমাদের নালিশ প্রথিবীর কানে ওঠবার জো নেই, সমস্ত রাস্তা বন্ধ | অথচ আমাদের বিরুদ্ধ বচন 
জগতে ব্যাপ্ত করবার সকলপ্রকার উপায় এদের হাতে । আজকের দিনে দুর্বল জাতির পক্ষে এও একটি 
প্রবলতম গ্রানির বিষয় । কেননা আজকের দিনের জনশ্রুতি সমস্ত জগতের কাছে ঘোষিত হয়, 
বাক্যচালনার যন্্রগুলো যে-সব শক্তিমান জাতির হাতে তারা অখ্যাতির এবং অপযশের আড়ালে 
অশক্তজাতীয়দের বিলুপ্ত করে রাখতে পারে । পৃথিবীর লোকের কাছে এ কথা প্রচারিত যে, আমরা 
হিন্দু মুসলমানে কাটাকাটি মারামারি করি, অতএব ইত্যাদি | কিন্তু যুরোপেও একদা সম্প্রদায়ে 
সম্প্রদায়ে কাটাকাটি মারামারি চলত-__ গেল কী উপায়ে । কেবলমাত্র শিক্ষাবিস্তারের দ্বারা । আমাদের 
দেশেও সেই উপায়েই যেত । কিন্তু শতাধিক বৎসরের ইংরেজ-শাসনের পরে দেশে শতকরা 
পাচজনের কপালে শিক্ষা জুটেছে, সে শিক্ষাও শিক্ষার বিড়ম্বনা । 

অবজ্ঞার কারণকে দূর করবার চেষ্টা না করে লোকের কাছে প্রমাণ করা যে, আমরা অবজ্ঞার যোগ্য, 


রাশিয়ার চিঠি ৫৬৯ 


এইটে হচ্ছে আমাদের অশক্তির সব চেয়ে বড়ো ট্যাকসো | মানুষের সকল সমস্যা সমাধানের মূলে 
হচ্ছে তার সুশিক্ষা । আমাদের দেশে তার বাস্তা বন্ধ, কারণ “ল আন্ড অর্ডার আর কোনো উপকারের 
জন্যে জায়গা রাখলে না, তহবিল একেবারে ফাকা । আমি দেশের কাজের মধ্যে একটি কাজকেই শ্রেষ্ঠ 
বলে মেনে নিয়েছিলম ; জনসাধারণকে আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠা দেবার শিক্ষা দেব বলে এতকাল ধরে 
আমার সমস্ত সামর্থা দিয়েছি । এজন্যে কর্তৃপক্ষের আনুকুল্যও আমি প্রত্যাখ্যান করতে চাই নি, 
প্রতাশাও করেছি, কিন্তু তুমি জান কতটা ফল পেয়েছি । বুঝতে পেরেছি, হবার নয় । মস্ত আমাদের 
পাপ, আমরা অশক্ত | 

তাই যখন শুনলুম, রাশিয়াতে জনসাধারণের শিক্ষা প্রায় শূন্য অঙ্ক থেকে প্রভৃতপরিমাণে বেড়ে 
গেছে, তখন মনে মনে ঠিক করলুম, ভাঙা শরীর আরো যদি ভাঙে তো ভাউক, ওখানে যেতেই হবে | 
এরা জেনেছে, অশক্তকে শক্তি দেবার একটিমাত্র উপায় শিক্ষা-_ অন্ন স্বাস্থ্য শাস্তি সমস্তই এরই 'পরে 
নির্ভর করে । ফাকা 'ল আন্ড অর্ডার' নিয়ে না ভরে পেট, না ভরে মন । অথচ তার দাম দিতে গিয়ে 
সর্বস্ব বিকিয়ে গেল । 

আধুনিক ভারতবর্ষের আবহাওয়ায় আমি মানুষ, তাই এতকাল আমার মনে দৃঢ় ধারণা ছিল, প্রায় 
তেত্রিশ কোটি মূর্খকে বিদ্যাদান করা অসম্ভব বললেই হয় ; এজন্য আমাদের মন্দ ভাগ্য ছাড়া আর 
কাউকে বুঝি দোষ দেওয়া চলে না । যখন শুনেছিলুম, এখানে চাষী ও কর্মীদের মধ্যে শিক্ষা হু হু করে 
এগিয়ে চলেছে আমি ভেবেছিলুম, সে শিক্ষা বুঝি সামান্য একটুখানি পড়া ও লেখা ও অঙ্ক কষা__ 
কেবলমাত্র মাথা-গুনতিতেই তার গৌরব | সেও কম কথা নয় । আমাদের দেশে তাই হলেই রাজাকে 
আশীর্বাদ করে বাড়ি চলে যেতৃম । কিন্তু এখানে দেখলুম, বেশ পাকা রকমের শিক্ষা, মানুষ করে 
তোলবার উপযুক্ত, নোট মুখস্থ করে এম. এ. পাস করবার মতন নয় । 

কিন্তু এ সব কথা আর-একটু বিস্তারিত করে পরে লিখব, আজ আর সময় নেই । আজই 
সম্ধ্যাবেলায় বর্লিন অভিমুখে যাত্রা করব । তার পরে ওরা অক্টোবর আটলান্টিক পাড়ি দেব-_ কত 
দিনের মেয়াদ আজও নিশ্চিত করে বলতে পারছি নে। 

কিন্তু, শরীর মন কিছুতেই সায় দিচ্ছে না । তবু এবারকার সুযোগ ছাড়তে সাহস হয় না-_ যদি কিছু 
কুড়িয়ে আনতে পারি তা হলেই বাকি যে-কণ্টা দিন বাচি বিশ্রাম করতে পারব | নইলে দিনে দিনে 
মূলধন খুইয়ে দিয়ে অবশেষে বাতি নিবিয়ে দিয়ে বিদায় নেওয়া সেও মন্দ প্ল্যান নয় ; সামান্য কিছু 
উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে রেখে গেলে জিনিসটা নোংরা হয়ে উঠবে | সন্বল যতই কমে আসতে থাকে মানুষের 
আস্তরিক দুর্বলতা ততই ধরা পড়ে__ ততই শৈথিল্য, ঝগড়াঝাটি, পরস্পরের বিরুদ্ধে কানাকানি । 
ওঁদার্য ভরাউদরের উপরে অনেকটা নির্ভর করে । কিন্তু যেখানেই যথার্থ সিদ্ধির একটি চেহারা দেখতে 
পাই সেখানেই দেখা যায় সেটা কেবলমাত্র টাকা দিয়ে হাটে কেনবার নয়-_ দারিদ্যের জমিতেই সে 
সোনার ফসল ফলায় । এখানকার শিক্ষাব্যবস্থায় যে অক্লান্ত উদ্যম, সাহস, বুদ্ধিশক্তি, যে আয্মোৎসর্গ 
দেখলুম, তার অতি অল্প পরিমাণ থাকলেও কৃতার্থ হতুম । আন্তরিক শক্তি ও অকৃত্রিম উৎসাহ যত 
কম থাকে টাকা খুজতে হয় ততই বেশি। করে । ইতি ২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 


৪ 


মস্কৌ থাকতে সোভিয়েট ব্যবস্থা সম্বন্ধে দুটো বড়ো বড়ো চিঠি লিখেছিলুম । সে চিঠি কবে পাবে এবং 
পাবে কি না কী জানি। 

বর্লিনে এসে একসঙ্গে তোমার দুখানা চিঠি পাওয়া গেল | ঘন বর্ষার চিঠি, শান্তিনিকেতনের 
আকাশে শালবনের উপরে মেঘের ছায়া এবং জলের ধারায় শ্রাবণ ঘনিয়ে উঠেছে, সেই ছবি মনে 
জাগলে আমার চিত্ত কিরকম উৎসুক হয়ে ওঠে সে তোমাকে বলা বাহুল্য | 


৫৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু এবারে রাশিয়া ঘুরে এসে সেই সৌন্দর্যের ছবি আমার মন থেকে মুছে গেছে । কেবলই ভাবছি 
আমাদের দেশ-জোড়া চাষীদের দুঃখের কথা | আমার যৌবনের আরম্ভকাল থেকেই বাংলাদেশের 
পল্লীগ্রামের সঙ্গে আমার নিকট-পরিচয় হয়েছে । তখন চাষীদের সঙ্গে আমার প্রত্যহ ছিল 
দেখাশোনা-_ ওদের সব নালিশ উঠেছে আমার কানে । আমি জানি, ওদের মতো নিঃসহায় জীব 
অল্পই আছে, ওরা সমাজের যে তলায় তলিয়ে সেখানে জ্ঞানের আলো. অল্পই পৌৌছয়, প্রাণের, হাওয়া 
বয় না বললেই হয়। 

তখনকার দিনে দেশের পলিটিকস্‌ নিয়ে মারা আসর জমিয়েছিলেন তাদের মধ্যে একজনও ছিলেন 
না ধারা পল্লীবাসীকে এ দেশের লোক বলে অনুভব করতেন । আমার মনে আছে পাবনা কনফারেন্সের 
সময় আমি তখনকার খুব বড়ো একজন রাষ্ট্রনেতাকে বলেছিলুম, আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় উন্নতিকে 
যদি আমরা সত্য করতে চাই তা হলে সব-আগে আমাদের এই তলার লোকদের মানুষ করতে হবে । 
তিনি সে কথাটাকে এতই তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিলেন যে আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম যে, আমাদের 
দেশাত্মবোধীরা দেশ বলে একটা তত্বকে বিদেশের পাঠশালা থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন, দেশের 
মানুষকে তারা অন্তরের মধ্যে উপলব্িি করেন না | এইরকম মনোবৃত্তির সুবিধে হচ্ছে এই যে; আমাদের 
দেশ আছে বিদেশীর হাতে এই কথা নিয়ে আক্ষেপ করা, উত্তেজিত হওয়া, কবিতা লেখা, খবরের 
কাগজ চালানো সহজ ; কিন্তু দেশের লোক আমাদের আপন লোক, এ কথা বলবামাত্র তার দায়িত্ব 
তখন থেকেই স্বীকার করে নিতে হয়, কাজ শুরু হয় সেই মুহূর্তে | 

সেদিনকার পরেও অনেকদিন চলে গেল । সেই পাবনা কন্ফারেন্সে পল্লী সম্বন্ধে যা বলেছিলুম 
তার প্রতিধ্বনি অনেকবার শুনেছি__ শুধু শব্দ নয়, পল্লীর হিতকল্লে অর্থও সংগ্রহ হয়েছে, কিন্তু 
দেশের যে উপরিতলায় শব্দের আবৃত্তি হয় সেইখানটাতেই সেই অর্থও আবর্তিত হয়ে বিলুপ্ত হয়েছে, 
সমাজের যে গভীরতলায় পল্লী তলিয়ে আছে সেখানে তার কিছুই পৌছল না। 

একদা আমি পদ্মার চরে বোট ধেধে সাহিত্যচর্চা করেছিলুম | মনে ধারণা ছিল, লেখনী দিয়ে ভাবের 
খনি খনন করব এই আমার একমাত্র কাজ, আর কোনো কাজের আমি যোগ্যই নই । কিন্তু যখন এ 
কথা কাউকে বলে কয়ে বোঝাতে পারলুম না যে, আমাদের স্বায়ত্তশাসনের ক্ষেত্র হচ্ছে কৃষিপল্লীতে, 
তার চর্চা আজ থেকেই শুরু করা চাই, তখন কিছুক্ষণের জন্যে কলম কানে গুজে এ কথা আমাকে 
বলতে হল-_ আচ্ছা, আমিই এ কাজে লাগব | এই সংকল্লে আমার সহায়তা করবার জন্যে সেদিন 
একটিমাত্র লোক পেয়েছিলুম, সে হচ্ছে কালীমোহন | শরীর তার রোগে জীর্ণ, দু-বেলা তার জ্বর 
আসে, তার উপরে পুলিসের খাতায় তার নাম উঠেছে। 

তার পর থেকে দুর্গম বন্ধুর পথে সামান্য পাথেয় নিয়ে চলেছে সেই ইতিহাস | চাষীকে 
আত্মশক্তিতে দৃঢ় করে তুলতে হবে, এই ছিল আমার অভিপ্রায় | এ সম্বন্ধে দুটো কথা সর্বদাই আমার 
মনে আন্দোলিত হয়েছে__ জমির স্বত্ব ন্যা়ত জমিদারের নয়, সে চাষীর; দ্বিতীয়ত, 
সমবায়নীতি-অনুসারে চাষের ক্ষেত্র একত্র করে চাষ না করতে পারলে কৃষির উন্নতি হতেই পারে না । 
মান্নাতার আমলের হাল লাঙল নিয়ে আলবাধা টুকরো জমিতে ফসল ফলানো আর ফুটো কলসিতে 
জল আনা একই কথা । 

কিন্ত এই দুটো পশ্থাই দুরূহ | প্রথমত চাষীকে জমির স্বত্ব দিলেই সে স্বত্ব পরমুহূর্তেই মহাজনের 
হাতে গিয়ে পড়বে, তার দুঃখভার বাড়বে বৈ কমবে না । কৃষিক্ষেত্র একত্রীকরণের কথা আমি নিজে 
একদিন চাবীদের ডেকে আলোচনা করেছিলুম | শিলাইদহে আমি যে বাড়িতে থাকতুম তার বারান্দা 
থেকে দেখা যায়, খেতের পর খেত নিরস্তর চলে গেছে দিগন্ত পেরিয়ে । ভোরবেলা থেকে হাল লাঙল 
এবং গোরু নিয়ে একটি-একটি করে চাষী আসে, আপন টুকরো খেতটুকু ঘুরে ঘুরে চাষ করে চলে 
যায় । এইরকম ভাগ-করা শক্তির যে কতটা অপচয় ঘটে প্রতিদিন সে আমি স্বচক্ষে দেখেছি । চাষীদের 
ডেকে যখন সমস্ত জমি একত্র করে কলের লাঙলে চাষ করার সুবিধের কথা বুঝিয়ে বললুম, তারা 
তখনই সমস্ত মেনে নিলে । কিন্তু, বললে, আমরা নির্বোধ, এতবড়ো ব্যাপার করে তুলতে পারব কী 


রাশিয়ার চিঠি ৫৬৩ 


করে । আমি যদি বলতে পারতুম, এ ভার আমিই নেব, তা হলে তখনই মিটে যেতে পারত । কিন্তু 
আমার সাধ্য কী ! এমন কাজের চালনাভার নেবার দায়িত্ব আমার পক্ষে অসম্ভব ; সে শিক্ষা, সে শক্তি 
আমাব নেই । 

কিন্তু এই কথাটা বরাবর আমার মনে জেগে ছিল । যখন বোলপুরের কো-অপারেটিভের ব্যবস্থা 
বিশ্বভারতীর হাতে এল তখন আবার একদিন আশা হয়েছিল, এইবার বুঝি সুযোগ হতে পারবে । 
যাদের হাতে আপিসের ভার তাদের বয়স অল্প, আমার চেয়ে তাদের হিসাবী বুদ্ধি এবং শিক্ষা অনেক 
বেশি | কিন্তু আমাদের যুবকেরা ইস্কুলে-পড়া ছেলে, তাদের বই মুখস্থ করার মন । যে শিক্ষা আমাদের 
দেশে প্রচলিত তাতে করে আমাদের চিন্তা করার সাহস, কর্ম করবার দক্ষতা থাকে না, পুথির বুলি 
পূনরাবৃত্তি করার 'পরেই ছাত্রদের পরিত্রাণ নির্ভর করে । 

বৃদ্ধির এই পল্লবগ্রাহিতা ছাড়া আমাদের আর-একটা বিপদ ঘটে । ইস্কুলে যারা পড়া মুখস্থ করেছে 
আর ইস্কুলের বাইরে পড়ে থেকে যারা পড়া মুখস্থ করে নি, তাদের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ ঘটে গেছে-_ 
শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত । ইস্কুলে-পড়া মনের আত্মীয়তাবোধ গুথি-পোড়োদের পাড়ার বাইরে পৌছতে 
পারে না । যাদের আমরা বলি চাষাভূষো, পুথির পাতার পর্দা ভেদ করে তাদের প্রতি আমাদের দৃষ্টি 
পৌছয় না, তারা আমাদের কাছে অস্পষ্ট | এইজন্যেই ওরা আমাদের সকল প্রচেষ্টা থেকে স্বভাবতই 
বাদ পড়ে যায় | তাই কো-অপারেটিভের যোগে অন্য দেশে যখন সমাজের নীচের তলায় একটা সৃষ্টির 
কাজ চলছে, আমাদের দেশে টিপে টিপে টাকা ধার দেওয়ার বেশি কিছু এগোয় না। কেননা ধার 
দেওয়া, তার সুদ কষা এবং দেনার টাকা আদায় করা অত্যন্ত ভীরু মনের পক্ষেও সহজ কাজ, 
এমন-কি, ভীরু মনের পক্ষেই সহজ, তাতে যদি নামতার ভুল না ঘটে তা হলে কোনো বিপদ নেই। 

বুদ্ধির সাহস এবং জনসাধারণের প্রতি দরদ-বোধ এই উভয়ের অভাব ঘটাতেই দুঃখীর দুঃখ 
আমাদের দেশে ঘোচানো এত কঠিন হয়েছে ; কিন্তু এই অভাবের জন্যে কাউকে দোষ দেওয়া যায় 
না। কেননা কেরানি-তৈরির কারখানা বসাবার জন্যেই একদা আমাদের দেশে বণিক-রাজত্ে ইস্কুলের 
পত্তন হয়েছিল । ডেস্ক-লোকে মনিবের সঙ্গে সাযুজ্যলাভই আমাদের সদ্গতি | সেইজন্যে উমেদারিতে 
অকৃতার্থ হলেই আমাদের বিদ্যাশিক্ষা ব্যর্থ হয়ে যায় । এইজন্যেই আমাদের দেশে প্রধানত দেশের 
কাজ কংগ্রেসের পানডালে এবং খবরের কাগজের প্রবন্ধশালায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বেদনা 
উদ্‌ঘোষণের মধ্যেই পাক খাচ্ছিল । আমাদের কলমে-বাধা হাত দেশকে গড়ে তোলবার কাজে 
এগোতেই পারলে না। 

এ দেশের হাওয়াতেই আমিও তো মানুষ, সেইজন্যেই জোরের সঙ্গে মনে করতে সাহস হয় নি যে, 
বহু কোটি জনসাধারণের বুকের উপর থেকে অশিক্ষা ও অসামর্ঘের জগদ্দল পাথর ঠেলে নামানো 
সম্ভব | অল্পস্বল্ল কিছু করতে পারা যায় কি না এতদিন এই কথাই ভেবেছি । মনে করেছিলুম, সমাজের 
একটা চিরবাধাগ্রস্ত তলা আছে, সেখানে কোনোকালেই সূর্যের আলো সম্পূর্ণ প্রবেশ করানো চলবে না, 
সেইজন্যই সেখানে অন্তত তেলের বাতি জ্বালাবার জন্যে উঠে পড়ে লাগা উচিত । কিন্তু সাধারণত 
সেট্রকু কর্তব্যবোধও লোকের মনে যথেষ্ট জোরের সঙ্গে ধাকা মারতে চায় না; কারণ যাদের আমরা 
অন্ধকারে দেখতেই পাই নে তাদের জন্যে যে কিছুই করা যেতে পারে এ কথা স্পষ্ট করে মনে আসে 
না। 

এইরকম স্বল্পসাহস মন নিয়েই রাশিয়াতে এসেছিলুম ; শুনেছিলুম, এখানে চাষী ও কর্মিকদের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তারের পরিমাণ অনেক বেড়ে চলেছে । ভেবেছিলুম, তার মানে ওখানে পল্লীর পাঠশালায় 
শিশুশিক্ষা প্রথমভাগ, বড়োজোর দ্বিতীয়ভাগ পড়ানোর কাজ সংখ্যায় আমাদের চেয়ে বেশি হয়েছে । 
ভেবেছিলুম, ওদের সাংখ্যিক তালিকা নেড়েচেড়ে দেখতে পাব ওদের কজন চাষী নাম সই করতে 
পারে আর কজন চাধীর নামতা দশের কোঠা পর্যস্ত এগিয়েছে । 

মনে রেখো, এখানে যে বিপ্লবে জারের শাসন লয় পেলে সেটা ঘটেছে ১৯১৭ খুস্টাব্দে | অর্থাৎ 
তেরো বছর পার হল মাত্র ৷ ইতিমধ্ো ঘরে বাইরে এদের প্রচণ্ড বিরুদ্ধতার সঙ্গে লড়ে চলতে হয়েছে । 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এরা একা, অত্ন্ত ভাঙাচোরা একটা রাষ্ট্ব্যবস্থার বোঝা নিয়ে ৷ পথ পূর্বতন দুঃশাসনের প্রভূত 
আবর্জনায় দুর্গম ৷ যে আত্মবিপ্লবের প্রবল ঝড়ের মুখে এরা নবযুগের ঘাটে পাড়ি দিলে সেই বিপ্লবের 
প্রচ্ছন্ন এবং প্রকাশ্য সহায় ছিল ইংলন্ড এবং আমেরিকা | অর্থসম্বল এদের সামান্য ; বিদেশের মহাজনী 
গদিতে এদের ক্রেডিট নেই । দেশের মধ্যে কলকারখানা এদের যথেষ্ট পরিমাণে না থাকাতে 
অর্থ-উৎপাদনে এরা শক্তিহীন | এইজন্যে কোনোমতে পেটের ভাত বিক্রি করে চলছে এদের 
উদ্যোগপর্ব | অথচ রীষ্ট্রব্যবস্থায় সকলের চেয়ে যে অনুৎপাদক বিভাগ-_ সৈনিক-বিভাগ-_ তাকে 
সম্পূর্ণরূপে সুদক্ষ রাখার অপব্য় এদের পক্ষে অনিবার্য | কেননা আধুনিক মহাজনী যুগের সমস্ত 
রাষ্ট্রশক্তি এদের শক্রপক্ষ এবং তারা সকলেই আপন আপন অস্ত্রশালা কানায় কানায় ভরে তুলেছে । 

মনে আছে, এরাই 'লীগ অব নেশনস'এ অস্ত্রবর্জনের প্রস্তাব পাঠিয়ে দিয়ে কপট শাস্তিকামীদের মনে 
চমক লাগিয়ে দিয়েছিল | কেননা নিজেদের প্রতাপ-বর্ধন বা রক্ষণ সোভিয়েটদের লক্ষ্য নয়__ এদের 
সাধনা হচ্ছে জনসাধারণের শিক্ষা-স্বাস্থ্য-অন্নসন্বলের উপায়-উপকরণকে প্রকুষ্ট প্রণালীতে ব্যাপক করে 
গড়ে তোলা, এদেরই পক্ষে নিরুপদ্রব শাস্তির দরকার সব চেয়ে বেশি । কিন্তু তুমি তো জান, 'লীগ অব 
নেশনস' এর সমস্ত পালোয়ানই গুণ্ডাগিরির বহুবিস্তৃত উদ্যোগ কিছুতেই বন্ধ করতে চায় না, কিন্তু 
শান্তি চাই, বলে সকলে মিলে হাক পাড়ে | এইজন্যেই সকল সাম্্রাজ্যিক দেশেই অস্ত্রশস্ত্রের কাটাবনের 
চাষ অন্নের চাষকে ছাপিয়ে বেড়ে চলেছে । এর মধ্যে আবার কিছুকাল ধরে রাশিয়ায় অতি ভীষণ 
দুর্ভিক্ষ ঘটেছিল ; কত লোক মরেছে তার ঠিক নেই । তার ধাক্কা কাটিয়ে সবেমাএ আট বছর এরা 
নৃতন যুগকে গড়ে তোলবার কাজে লাগতে পেরেছে, বাইরের উপকরণের অভাব সত্ত্বেও । 

কাজ সামান্য নয়__ যুরোপ-এশিয়া জুড়ে প্রকাণ্ড এদের রাষ্ট্রক্ষেত্র । প্রজামণ্ডলীর মধ্যে যত বিভিন্ন 
জাতের মানুষ আছে ভারতবর্ষেও এত নেই । তাদের ভূপ্রকৃতি মানবপ্রকৃতির মধ্যে পরস্পর পার্থক্য 
অনেক বেশি । বন্তৃত এদের সমস্যা বহুবিচিত্র-জাতি-সমাকীর্ণ, বহুবিচিত্র-অবস্থা-সংকুল বিশ্বপৃথিবীর 
সমস্যারই সংক্ষিপ্ত রূপ | 

তোমাকে পূর্বেই বলেছি, বাহির থেকে মস্কৌ শহরে যখন চোখ পড়ল দেখলুম, যুরোপের অন্য 
সমস্ত ধনী শহরের তুলনায় অত্যন্ত মলিন । রাস্তায় যারা চলেছে তারা একজনও শৌখিন নয়, সমস্ত 
শহর আটপৌরে-কাপড়-পরা । আটপৌরে কাপড়ে শ্রেণীভেদ থাকে না, শ্রেণীভেদ পোশাকী কাপড়ে । 
এখানে সাজে পরিচ্ছদে সবাই এক | সবটা মিলেই শ্রমিকদের পাড়া ; যেখানে দৃষ্টি পড়ে সেখানেই 
ওরা | এখানে শ্রমিকদের কৃষাণদের কিরকম বদল হয়েছে তা দেখবার জন্যে লাইব্রেরিতে গিয়ে বই 
খুলতে অথবা গায়ে কিংবা বস্তিতে গিয়ে নোট নিতে হয় না । যাদের আমরা 'ভদ্দর লোক' বলে থাকি 
তারা কোথায় সেইটেই জিজ্ঞাস্য । 

এখানকার জনসাধারণ ভদ্রলোকের আওতায় একটুও ছায়া ঢাকা পড়ে নেই, যারা যুগে যুগে 
নেপথ্যে ছিল তারা আজ সম্পূর্ণ প্রকাশ্যে | এরা যে প্রথমভাগ শিশুশিক্ষা পড়ে কেবলমাত্র ছাপার 
অক্ষর হাৎড়ে বেড়াতে শিখেছে, এ ভুল ভাঙতে একটুও দেরি হল না। এরা মানুষ হয়ে উঠেছে এই 
কণ্টা বছরেই । 

নিজের দেশের চাষীদের মজুরদের কথা মনে পড়ল । মনে হল, আরব্য উপন্যাসের জাদুকরের 
কীর্তি । বছর দশেক আগেই এরা ঠিক আমাদেরই দেশের জন-মজুরদের মতোই নিরক্ষর নিঃসহায় 
নিরন্ন ছিল, তাদেরই মতো অন্বসংস্কার এবং মুঢ় ধার্মিকতা | দুঃখে বিপদে এরা দেবতার দ্বারে মাথা 
খুড়েছে ; পরলোকের ভয়ে পাণ্ডাপুরুতদের হাতে এদের বুদ্ধি ছিল বাধা, আর ইহলোকের ভয়ে 
রাজপুরুষ মহাজন ও জমিদারের হাতে : যারা এদের জুতো-পেটা করত তাদের সেই জুতো সাফ করা 
এদের কাজ ছিল । হাজার বছর থেকে এদের প্রথাপদ্ধতির বদল হয় নি ; যান-বাহন চরকা-ঘানি সমস্ত 
প্রপিতামহের আমলের, হালের হাতিয়ারে হাত লাগাতে বললে ধেকে বসত 1 আমাদের দেশের ত্রিশ 
কোটির পিঠের উপরে যেমন চেপে বসেছে ভূতকালের ভূত, চেপে ধরেছে তাদের দুই চোখ-_ 
এদেরও ঠিক তেমনিই ছিল | কণ্টা বছরের মধ্যে এই মুঢতার অক্ষমতার অভ্রভেদী পাহাড় নডিয়ে 


রাশিয়ার চিঠি ৫৬৫ 


দিলে যে কী করে, সে কথা এই হতভাগ্য ভারতবাসীকে যেমন একান্ত বিস্মিত করেছে এমন আর 
কাকে করবে বলো । অথচ যে সময়ের মধ্য এই পরিবর্তন চলছিল. সে সময়ে এ দেশে আমাদের 
দেশের বহুপ্রশংসিত 'ল আন্ড অর্ডার ছিল না। 

তোমাকে পূর্বেই বলেছি, এদের জনসাধারণের শিক্ষার চেহারা দেখবার জন্যে আমাকে দূরে যেতে 
হয় নি, কিংবা স্কুলের ইনস্পেক্টরের মতো এদের বানান তদস্ত করবার সময় দেখতে হয় নি 'কান'এ 
'সোনাস়্ এরা মূর্ধন্য ণ লাগায় কি না। একদিন সন্ধ্যাবেলা মস্কৌ শহরে একটা বাড়িতে গিয়েছিলুম, 
সেটা চাবীদের বাসা. গ্রাম থেকে কোনো উপলক্ষে যখন তারা শহরে আসে তখন সস্তায় এ বাড়িতে 
কিছু দিনের মতো থাকতে পায় । তাদের সঙ্গে আমার কথাবার্তা হয়েছিল । সে-রকম কথাবার্তা যখন 
আমাদের দেশের চাবীদের সঙ্গে হবে সেইদিন সাইমন কমিশনের জবাব দিতে পারব । 

আর কিছু নয়, এটা স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি, সবই হতে পারত কিন্তু হয় নি-_ না হোক, আমরা 
পেয়েছি 'ল আ্যান্ড অর্ডার । আমাদের ওখানে সাম্প্রদায়িক লড়াই ঘটে বলে একটা অখ্যাতি বিশেষ 
ঝোক দিয়ে রটনা হয়ে থাকে-_ এখানেও য়িহুদি সম্প্রদায়ের সঙ্গে শ্রীস্টান সম্প্রদায়ের লড়াই আমাদের 
দেশেরই আধুনিক উপসর্গের মতো অতিকুৎ্সিত অতিবর্বর ভাবেই ঘটত-_ শিক্ষায় এবং শাসনে 
একেবারে তার মুল উৎপাটিত হয়েছে । কতবার আমি ভেবেছি, আমাদের দেশে সাইমন কমিশন 
যাবার আগে একবার রাশিয়ায় তার ঘুরে যাওয়া উচিত ছিল ' 

তোমার মতো ভদ্রমহিলাকে সাধারণ ভদ্রগোছের চিঠি না লিখে এরকম চিঠি যে কেন লিখলুম তাব 
কারণ চিন্তা করলেই বুঝতে পারবে, দেশের দশা আমার মনের মধো কিরকম তোলপাড় করছে । 
জালিয়ানওয়ালাবাগের উপদ্রবের পর একবার আমার মনে এইরকম অশান্তি জেগেছিল 1 এবার ঢাকার 
উপদ্রবের পর আবার সেইরকম দুঃখ পাচ্ছি | সে ঘটনার উপর সরকারী চুনকামের কাজ হয়েছে, কিন্তু 
এরকম সরকারী চুনকামের যে কী মূল্য তা রাষ্ট্রনীতিবিৎ সবাই জানে ৷ এইরকম ঘটনা যদি সোভিয়েট 
রাশিয়ায় ঘটত তা হলে কোনো চুনকামেই তার কলঙ্ক ঢাকা পড়ত না । সুধীন্দ্র, আমাদের দেশের 
রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে যার কোনো শ্রদ্ধা কোনোদিন ছিল না, সেও এবারে আমাকে এমন চিঠি লিখেছে 
যাতে বোঝা যাচ্ছে সরকারী ধর্মনীতির প্রতি ধিককার আজ আমাদের দেশে কতদূর পর্যন্ত পৌচেছে। 
যা হোক, তোমার চিঠি অসমাপ্ত রইল-- কাগজ এবং সময় ফুরিয়ে এসেছে, পরের চিঠিতে এ চিঠির 
অসম্পূর্ণ অংশ সম্পর্ণ করব । ইতি ২৮ সেপ্টেম্বর *১৯৩০ 


বর্লিন 
মন্ষৌ থেকে তোমাকে একটা বড়ো চিঠিতে রাশিয়া সম্বন্ধে আমার ধারণা লিখেছিলুম । সে চিঠি 
যদি পাও তো রাশিয়া সম্বন্ধে কিছু খবর পাবে । 
এখানে চাষীদের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্য কতটা কাজ করা হচ্ছে তারই বিবরণ কিছু দিয়েছি । 
আমাদের দেশে যে শ্রেণীর লোক মুক মু. জীবনের সকল সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে যাদের মন 
অস্তর-বাহিরের দৈন্যের তলায় চাপা পড়ে গেছে, এখানে সেই শ্রেণীর লোকের সঙ্গে যখন আমার 
পরিচয় হল তখন বুঝতে পারলুম, সমাজের অনাদরে মানুষের চিন্তসম্পদ কত প্রভৃতপরিমাণে অবলুপ্ত 
হয়ে থাকে__ কী অসীম তার অপব্যয়, কী নিষ্ঠর তার অবিচার | 
মস্কৌতে একটি কৃষিভবন দেখতে গিয়েছিলুম : এটা ওদের ক্লাবের মতো । রাশিয়ার সমস্ত 
ছোটোবড়ো শহরে এবং গ্রামে এরকম আবাস ছড়ানো আছে । এ-সব জায়গায় কৃষিবিদ্যা সমাজতন্ত 
প্রভৃতি সম্বন্ধে উপদেশ দেবার ব্যবস্থা আছে; যারা নিরক্ষর তাদের পড়াশুনো শেখানোর উপায় 
করেছে ; এখানে বিশেষ বিশেষ ক্লাসে বৈজ্ঞানিক রীতিতে চাষ করার ব্যবস্থা কষাণদের বুঝিয়ে দেওয়া 


৫৬৬. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয় । এইরকম প্রত্যেক বাড়িতে প্রাকৃতিক সামাজিক সকলপ্রকার শিক্ষণীয় বিষয়ে ম্যুজিয়ম, তা ছাড়া 
চাষীদের সকলপ্রকার প্রয়োজনের উপযোগী পরামর্শ দেবার সুযোগ করে দেওয়া হয়েছে । 

চাষীরা কোনো উপলক্ষে গ্রাম থেকে যখন শহরে আসে তখন খুব কম খরচে অস্তত তিন সপ্তাহ 
এইরকম বাড়িতে থাকতে পারে । এই বনুব্যাপক প্রতিষ্ঠানের দ্বারা সোভিয়েট গবর্মেন্ট এককালে 
নিরক্ষর চাষীদের চিত্তকে উদ্বোধিত করে সমাজব্যাপী নবজীবন প্রতিষ্ঠার প্রশস্ততম ভিত্তি স্থাপন 
করেছে। 

বাড়িতে ঢুকে দেখি, খাবার ঘরে কেউ কেউ বসে খাচ্ছে, পড়বার ঘরে এক দল খবরের কাগজ 
পড়তে প্রবৃত্ত | উপরে একটা বড়ো ঘরে আমি এসে বসলুম ; সেখানে সবাই এসে জমা হল । তারা 
নানা স্থানের লোক, কেউ বা অনেক দূর প্রদেশ থেকে এসেছে । বেশ সহজ ওদেব ভাবগতিক, 
কোনোরকম সংকোচ নেই? 

প্রথম অভ্যর্থনা ও পরিচয় উপলক্ষে বাড়ির পরিদর্শক কিছু বললে, আমিও কিছু বললুম | তার 
পরে. ওরা আমাকে প্রশ্ন করতে আরম্ভ করলে । 

প্রথমেই ওদের মধ্যে একজন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ঝগড়া 
হয় কেন। 

উত্তর দিলুম, “যখন আমার বয়স অল্প ছিল কখনো এরকম বর্বরতা দেখি নি । তখন শ্রামে ও শহরে 
উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সৌহার্যের অভাব ছিল না। পরস্পরের ক্রিয়াকাণ্ডে পরস্পরের যোগ ছিল, 
জীবনযাত্রার সুখে দুঃখে তারা ছিল এক | এ-সব কুৎসিত কাণ্ড দেখতে পাচ্ছি যখন থেকে আমাদের 
দেশে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন শুরু হয়েছে । কিন্তু প্রতিবেশীদের মধ্যে এইরকম অমানুষিক দুর্ব্যবহারের আশু 
কারণ যাই হোক, এর মূল কারণ হচ্ছে আমাদের জনসাধারণের মধ্যে অশিক্ষা | যে পরিমাণ শিক্ষার 
দ্বারা এইরকম দুর্বদ্ধি দূর হয় আমাদের দেশে বিস্তৃত ভাবে তার প্রচলন করা আজ পর্যন্ত হয় নি । যা 
তোমাদের দেশে দেখলুম তাতে আমি বিশ্মিত হয়েছি ।” 

প্রশ্ন | তুমি তো লেখক. তোমাদের চাষীদের কথা কি কিছু লিখেছ। ভবিষ্যতে তাদের কী গতি 
হবে। 

উত্তর | শুধু লেখা কেন, তাদের জন্য আমি কাজ ফেঁদেছি । আমার একলার সাধ্যে যতটুকু সম্ভব 
তাই দিয়ে তাদের শিক্ষার কাজ চালাই, পল্লীর উন্নতিসাধনে তাদের সাহায্য করি । কিন্তু তোমাদের 
এখানে যে প্রকাণ্ড শিক্ষাব্যাপার যে আশ্চর্য অল্প সময়ের মধ্যে তৈরি হয়েছে তার তুলনায় আমার এ 
উদ্যোগ অতি যৎসামান্য ৷ 

প্রশ্ন । আমাদের দেশে কৃষিক্ষেত্রের একত্রীকরণের যে চেষ্টা চলছে সে সম্বন্ধে তোমার মত কী । 

উত্তর | মত দেবার মতো আমার অভিজ্ঞতা হয় নি, তোমাদেরই কাছ থেকে শুনতে চাই | আমার 
জানবার কথা এই যে, এতে তোমাদের ইচ্ছার উপর জবরদস্তি করা হচ্ছে কি না। 

প্রশ্ন । ভারতবর্ষে সবাই কি এই এঁকত্রিকতা এবং সাধারণভাবে এখানকার অন্য সমস্ত উদ্যোগের 
কথা কিছু জানে না। 

উত্তর । জানবার মতো শিক্ষা অতি অল্প লোকেরই আছে । তা ছাড়া তোমাদের খবর নানা কারণে 
চাপা পড়ে যায় | এবং যা-কিছু শোনা যায় তাও সব বিশ্বাসযোগ্য নয় | 

প্রশ্ন । আমাদের দেশে এই-যে চাষীদের জন্যে আবাস-ব্যবস্থা হয়েছে, এর অস্তিত্বও কি তুমি আগে 
জানতে না। 

উত্তর । তোমাদের কল্যাণের জন্যে কী করা হচ্ছে মস্কৌয়ে এসে তা প্রথম দেখলুম এবং জানলুম । 
যাই হোক, এবার আমার প্রশ্নের উত্তর তোমরা দাও । চাষী প্রজার পক্ষে এই এঁকত্রিকতার ফলাফল 
সম্বন্ধে তোমাদের মত কী, তোমাদের ইচ্ছা কী। 

একজন যুবক চাষী যুক্রেন প্রদেশ থেকে এসেছে, সে বললে, “দু বছর হল একটি এঁকত্রিক 
কৃষিক্ষেত্র স্থাপিত হয়েছে, আমি তাতে কাজ করি । এই ক্ষেত্রের মধ্যে ফল-ফসলের বাগান আছে, তার 


রাশিয়ার চিঠি ৫৬৭ 


থেকে আমরা সবজির জোগান দিই সব কারখানাঘরে | সেখানে সেগুলো টিনের কৌটোয় মোড়াই 
হয় । এ ছাড়া বড়ো বড়ো খেত আছে, সেখানে সব গমের চাষ । আট ঘণ্টা করে আমাদের খাটুনি 
প্রত্যেক পঞ্চম দিনে আমাদের ছুটি । আমাদের প্রতিবেশী যে-সব চাষী নিজের খেত নিজে চষে তাদের 
চেয়ে আমাদের এখানে অন্তত দুনো ফল উৎপন্ন হয়। 

“প্রায় গোড়াতেই আমাদের এই এঁকত্রিক চাষে দেড়শো চাষীর খেত মিলিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 
১৯২৯ সালে অর্ধেক চাষী তাদের খেত ফিরিয়ে নিলে । তার প্রধান কারণ, সোভিয়েট কম্যুন দলের 
প্রধান মন্ত্রী স্ট্যালিনের উপদেশ আমাদের কর্মচারীরা ঠিকমত ব্যবহার করে নি। তার মতে, 
এঁকত্রিকতার মূলনীতি হচ্ছে সমাজবদ্ধ স্বেচ্ছাকৃত যোগ । কিন্তু অনেক জায়গায় আমলারা এই কথাটা 
মনে না রাখাতেই গোড়ার দিকে অনেক চাষী এঁকত্রিক কৃষিসমন্বয় ছেড়ে দিয়েছিল । তার পরে ক্রমে 
তাদের মধ্যেকার সিকি ভাগ লোক আবার ফিরে এসেছে । এখন আগেকার চেয়ে আরো আমরা বল 
পেয়েছি । আমাদের দলের লোকের জন্যে নতুন সব বাসা, একটা নতুন ভোজনশালা, আর-একটা 
ইন্কুল তৈরি আরম্ভ হয়েছে ।” 

তার পরে সাইবীরিয়ার একজন চাষী স্ত্রীলোক বললে, “সমবেত খেতের কাজে আমি প্রায় দশ বছর 
আছি । একটা কথা মনে রেখো, এঁকত্রিক কৃষিক্ষেত্রের সঙ্গে নারী-উন্নতি-প্রচেষ্টার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে । 
আজ দশ বছরের মধ্যে এখানে চাষী-মেয়েদের বদল হয়েছে যথেষ্ট । নিজের উপর তাদের অনেক 
বেশি ভরসা হয়েছে । যে-সব মেয়ে পিছিয়ে আছে, এঁকত্রিক চাষের যারা প্রধান বাধা, এরাই তাদের 
মন গড়ে তুলছে । আমরা মেয়ে-একত্রিকের দল তৈরি করেছি ; তারা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ঘুরে বেড়ায়, 
মেয়েদের মধ্যে কাজ করে, চিত্তের এবং অর্থের উন্নতিসাধনে একত্রিকতার সুযোগ কত তা ওদের 
বুঝিয়ে দেয় ৷ এঁকত্রিক দলের চাষী-মেয়েদের জীবনযাত্রা সহজ করে দেবার জন্যে প্রতোক এঁকত্রিক 
ক্ষেত্রে একটি করে শিশুপালনাবাস, শিশুবিদ্যালয়, আর সাধারণ-পাকশালা স্থাপিত হয়েছে ।” 

সুখোজ প্রদেশে জাইগান্ট নামক একটি সুবিখ্যাত সরকারী কৃষিক্ষেত্র আছে । সেখানকার একজন 
চাষী রাশিয়ায় একত্রিকতার কিরকম বিস্তার হচ্ছে সেই সম্বন্ধে আমাকে বললে, “আমাদের এই খেতে 
জমির পরিমাণ এক লক্ষ হেক্টার (1)600765) | গত বছরে সেখানে তিন হাজার চাষী কাজ করত । 
এ বছরে সংখ্যা কিছু কমে গেছে, কিন্ত ফসলের ফলন আগেকার চেয়ে বাড়বার কথা | কেননা জমিতে 
বিজ্ঞানসম্মত সার দেবার এবং কলের লাঙল ব্যবহার করবার ব্যবস্থা হয়েছে । এইরকম লাঙল এখন 
আমাদের তিনশো'র বেশি আছে । প্রতিদিন আমাদের আট ঘণ্টা কাজ করবার মেয়াদ | যারা তার 
বেশি কাজ করে তারা উপরি পারিশ্রমিক পায় | শীতের সময় খেতের কাজের পরিমাণ কমে ; তখন 
চাষীরা বাড়ি-তৈরি রাস্তা-মেরামত প্রভৃতি নানা কাজে শহরে চলে যায় । এই অনুপস্থিতির সময়েও 
তারা বেতনের এক-তৃতীয়াংশ পেয়ে থাকে আর তাদের পরিবারের লোক তাদের নিদিষ্ট ঘরে বাস 
করতে পায় ।” 

আমি বললেম, “একত্রিক কৃষিক্ষেত্রে আপন স্বতন্ত্র সম্পত্তি মিলিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে তোমাদের 
আপত্তি কিংবা সম্মতি যদি থাকে আমাকে স্পষ্ট করে বলো ।” 

পরিদর্শক প্রস্তার করলে, হাত তুলে মত জানানো হোক | দেখা গেল, যাদের সম্মতি নেই এমন 
লোকও অনেক আছে । অসম্মতির কারণ তাদের বলতে বললুম ; ভালো করে বলতে পারলে না। 
একজন বললে, “আমি ভালো বুঝতে পারি নে ।” বেশ বোঝা গেল, অসম্মতির কারণ মানবচরিত্রের 
মধ্যে । নিজের সম্পত্তির প্রতি নিজের মমতা, ওটা তর্কের বিষয় নয়, ওটা আমাদের সংস্কারগত | 
নিজেকে আমরা প্রকাশ করতে চাই, সম্পত্তি সেই প্রকাশের একটা উপায় । 

তার চেয়ে বড়ো উপায় যাদের হাতে আছে তারা মহৎ, তারা সম্পত্তিকে গ্রাহ্য করে না। সমস্ত 
খুইয়ে দিতে তাদের বাধা নেই । কিন্তু সাধারণ মানুষের পক্ষে আপন সম্পত্তি তার আপন ব্যক্তিস্ব্ূপের 
ভাষা-- সেটা হারালে" সে যেন বোবা হয়ে যায় । সম্পত্তি যদি কেবল আপন জীবিকার জন্যে হত, 
আত্মপ্রকাশের জন্যে না হত, তা হলে যুক্তির দ্বারা বোঝানো সহজ হত যে, ওটা ত্যাগের দ্বারাই 


৫৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
জীবিকার উন্নতি হতে পারে । আত্মপ্রকাশের উচ্চতন উপায়, যেমন বুদ্ধি, যেমন গুণপনা, কেউ কারও 
কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নিতে পারে না ; সম্পত্তি কেড়ে নেওয়া চলে, ফাকি দেওয়া চলে । সেই 
কারণে সম্পত্বি-বিভাগ ও ভোগ নিয়ে সমাজে এত নিষ্ঠুরতা, এত ছলনা, এত অন্তহীন বিরোধ । 

এর একটা মাঝামাঝি সমাধান ছাড়া উপায় আছে বলে মনে করি নে; অর্থাৎ ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
থাকবে অথচ তার ভোগের একাস্ত স্বাতস্ত্যকে সীমাবদ্ধ করে দিতে হবে | সেই সীমার বাইরেকার 
উদ্বৃত্ত অংশ সর্বসাধারণের জন্যে ছাপিয়ে যাওয়া চাই । তা হলেই সম্পত্তির মমত্ব লুব্ধতার প্রতারণায় 
বা নিষ্ঠুরতায় গিয়ে গৌছয় না। 

সোভিয়েটরা এই সমস্যাকে সমাধান করতে গিয়ে তাকে অস্বীকার করতে চেয়েছে । সেজন্যে 
জবরদস্তির সীমা নেই । এ কথা বলা চলে না যে, মানুষের স্বাতন্ত্র্য থাকবে না ; কিন্তু বলা চলে যে, 
স্বার্থপরতা থাকবে না । অর্থাৎ নিজের জন্যে কিছু নিজত্ব না হলে নয়, কিন্তু বাকি সমস্তই পরের জন্যে 
হওয়া চাই । আত্ম এবং পর উভয়কেই স্বীকার করে তবেই তার সমাধান সম্ভর । কোনো একটাকে বাদ 
দিতে গেলেই মানবচরিত্রের সত্যের সঙ্গে লড়াই বেধে যায় । পশ্চিম মহাদেশের মানুষ জোর 
জিনিসটাকে অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস করে | যে ক্ষেত্রে জোরের যথার্থ কাজ আছে সে ক্ষেত্রে সে খুবই 
ভালো, কিন্তু অন্যত্র সে বিপদ ঘটায় । সত্যের জোরকে গায়ের জোরের দ্বারা যত প্রবলভাবেই আমরা 
মেলাতে চেষ্টা করি একদা তত প্রবলভাবেই তাদের বিচ্ছেদ ঘটে । 

মধ্য-এশিয়ার বাস্কির রিপার্রিকের (385100 [€911০) একজন চাষী বললে, “আজও আমার 
নিজের স্বতন্ত্র খেত আছে, কিন্তু নিকটবর্তী এঁকত্রিক কৃষিক্ষেত্রে আমি শীঘ্ই যোগ দেব | কেননা, 
দেখছি, স্বাতস্ত্রিক প্রণালীর চেয়ে একত্রিক প্রণালীতে ঢের ভালো জাতের এবং অধিক পরিমাণে ফসল 
উৎপন্ন করানো যায় । যেহেতু প্রকৃষ্টভাবে চাষ করতে গেলেই যন্ত্র চাই ; ছোটো খেতের মালিকের 
পক্ষে যন্ত্র কেনা চলে না। তা ছাড়া, আমাদের টুকরো জমিতে যন্ত্ের ব্যবহার অসম্ভব 1” 

আমি বললুম, “কাল একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ হল । তিনি বললেন, 
মেয়েদের এবং শিশুদের সর্বপ্রকার সুযোগের জন্য সোভিয়েট গবর্মেন্টের দ্বারা যেরকম সব ব্যবস্থা 
হয়েছে এরকম আর কোথাও হয় নি । আমি তাকে বললুম, তোমরা পারিবারিক দায়িত্বকে সরকারী 
দায়িত্ব করে তুলে হয়তো পরিবারের সীমা লোপ করে দিতে চাও | তিনি বললেন, সেটাই যে আমাদের 
আশু সংকল্প তা নয়-_ কিন্তু শিশুদের প্রতি দায়িত্বকে ব্যাপক করে দিয়ে যদি স্বভাবতই একদা 
পরিবারের গণ্ডি লোপ পায় তা হলে এই প্রমাণ হবে, সমাজে পারিবারিক যুগ আপন সংকীর্ণতা এবং 
অসম্পর্ণতা -বশতই নবযুগের প্রসারের মধ্যে আপনিই অন্তর্ধান করেছে । যা হোক, এ সম্বন্ধে 
তোমাদের কী মত জানতে ইচ্ছে করি । তোমরা কি মনে কর যে, তোমাদের একত্রীকরণের নীতি 
বজায় রেখে পরিবার বজায় থাকতে পারে ।” 

সেই যুক্রেনিয়ার যুবকটি বললে, “আমাদের নূতন সমাজব্যবস্থা পারিবারিকতার উপর কিরকম 
প্রভাব বিস্তার করেছে আমার নিজের দিক থেকে তার একটা দৃষ্টান্ত দিই । আমার পিতা যখন ধেচে 
ছিলেন, শীতের ছয় মাস তিনি শহরে কাজ করতেন আর গরমের ছয় মাস ভাইবোনদের নিয়ে আমি 
ধনীর চাকরি নিয়ে পশুচারণ করতে যেতুম । বাবার সঙ্গে আমাদের দেখা প্রায়ই হত না । এখন এরকম 
বিচ্ছেদ ঘটে না। শিশুবিদ্যালয় থেকে আমার ছেলে রোজ ফিরে আসে, রোজই তার সঙ্গে দেখা 
হয় |” 

একজন চাষী-মেয়ে বললে, “শিশুদের দেখাশোনা ও শেখানোর স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হওয়াতে স্বামীস্ত্রীর 
মধ্যে ঝগড়াঝাটি ঢের কমে গেছে । তা ছাড়া, ছেলেদের সম্বন্ধে দায়িত্ব যে কতখানি তা বাপ-মা ভালো 
করে শিখতে পারছে ।” 
বিশেষ করেই অনুভব করি যে, অক্টোবরের বিপ্লবের পর থেকে আমরা যথার্থ স্বাধীনতা এবং সুখ 
পেয়েছি । আমরা নতুন যুগ সৃষ্টি করতে প্রবৃত্ত, তার কঠিন দায়িত্ব খুবই বুঝি, তার জন্যে চূড়ান্ত 


রাশিয়ার চিঠি ৫৬৯ 


রকমের ত্যাগ স্বীকার করতে আমরা রাজী | কবিকে জানাও, সোভিয়েট-সম্মিলনের বিচিত্র জাতির 
যেতৃম |” 

দলের মধ্যে একজন ছিল তার মঙ্গোলীয় ছাদের মুখ | তার কথা জিজ্ঞাসা করতেই জবাব পেলুম, 
সে খির্গিজ-জাতীয় চাষীর ছেলে, মস্কৌ এসেছে কলে কাপড় বোনার বিদ্যা শিখতে ৷ তিন বছর বাদে 
এঞ্জিনিয়র হয়ে তাদের রিপাব্রিকে ফিরে যাবে-_- বিপ্লবের পরে সেখানে একটা বড়ো কারখানা স্থাপিত 
হয়েছে, সেইখানে সে কাজ করবে । 

একটা কথা মনে রেখো, এরা নানা জাতির লোক কল-কারখানার রহস্য আয়ত্ত করবার জনো এত 
অবাধ উৎসাহ এবং সুযোগ পেয়েছে, তার একমাত্র কারণ যন্ত্রকে ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র স্বার্থসাধনের 
উদ্দেশ্যে বাবহার করা হয় না। যত লোকেই শিক্ষা করুক তাতে সকল লোকেরই উপকার, কেবল 
ধনীলোকের নয় । আমরা আমাদের লোভের জন্যে যস্ত্রকে দোষ দিই, মাতলামির জন্যে শাস্তি দিই 
তালগাছকে | মাস্টারমশায় যেমন নিজের অক্ষমতার জন্যে বেঞ্চির উপরে দাড় করিয়ে রাখেন 
ছাত্রকে | 

সেদিন মস্কৌ কুষি-আবাসে গিয়ে স্পষ্ট করে স্বচক্ষে দেখতে পেলুম, দশ বছরের মধ্যে রাশিয়ার 
চাষীরা ভারতবর্ষের চাষীদের কত বহুদূরে ছাড়িয়ে গেছে । কেবল বই পড়তে শেখে নি, ওদের মন 
গেছে বদলে, ওরা মানুষ হয়ে উঠেছে । শুধু শিক্ষার কথা বললে সব কথা বলা হল না, চাষের উন্নতির 
জন্যে সমস্ত দেশ জুড়ে যে প্রভূত উদ্যম সেও অসাধারণ | ভারতবর্ষেরই মতো এ দেশ কৃষিপ্রধান 
দেশ, এইজন্যে কৃষিবিদ্যাকে যতদূর সম্ভব এগিয়ে দিতে না পারলে দেশের মানুষকে বাচানো যায় না । 
এরা সে কথা ভোলে নি। এরা অতি দুঃসাধ্য সাধন করতে প্রবৃত্ত । 

সিভিল সাভিসের আমলাদের দিয়ে এরা মোটা মাইনেয় আপিস চালাবার কাজ করছে না-_ যারা 
যোগ্য লোক, যারা বৈজ্ঞানিক, তারা সবাই লেগে গেছে । এই দশ বছরের মধ্যে এদের 
কৃষিচাবিভাগের যে উন্নতি ঘটেছে তার খ্যাতি ছড়িয়ে গেছে জগতের বৈজ্ঞানিক-মহলে । যুদ্ধের পর্বে 
এ দেশে বীজ-বাছাইয়ের কোনো চেষ্টাই ছিল না । আজ প্রায় তিন কোটি মণ বাছাই-করা বীজ এদের 
হাতে জমেছে । তা ছাড়া নৃতন শস্যের প্রচলন শুধু এদের কৃষি-কলেজের প্রাঙ্গণে নয়, দ্রুতবেগে সমস্ত 
দেশে ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে । কৃষি সম্বন্ধে বড়ো বড়ো বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশালা আজর্বাইজান 
উজবেকিস্তান জজিয়া যুক্রেন প্রভৃতি রাশিয়ার প্রত্যন্ত প্রদেশেও স্থাপিত হয়েছে। 

রাশিয়ার সমস্ত দেশ-প্রদেশকে জাতি-উপজাতিকে সক্ষম ও শিক্ষিত করে তোলবার জন্যে 
এতবড়ো সর্বব্যাপী অসামান্য অক্রাস্ত উদ্যোগ আমাদের মতো ব্রিটিশ সাবজেক্টের সুদূর কল্পনার 
অতীত | এতটা দূর পর্যন্ত করে তোলা যে সম্ভব, এখানে আসবার আগে কখনো আমি তা মনেও 
করতে পারি নি। কেননা শিশুকাল থেকে আমরা যে 'ল আতন্ড অর্ডার'এর আবহাওয়ায় মানুষ, 
সেখানে এর কাছে পৌছতে পারে এমন দৃষ্টাত্ত দেখি নি। 

এবার ইংলন্ডে থাকতে একজন ইংরেজের কাছে প্রথম শুনেছিলুম সাধারণের কল্যাণের জন্যে এরা 
কিরকম অসাধারণ আয়োজন করেছে । চোখে দেখলুম- এও দেখতে পেলুম, এদের রাষ্ট্রে 
জাতিবর্ণবিচার একটুও নেই । সোভিয়েট শাসনের অন্তর্গত বর্বরপ্রায় প্রজার মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের 
জন্যে এরা যে প্রকৃষ্ট প্রণালীর ব্যবস্থা করেছে ভারতবষের জনসাধারণের পক্ষে তা দুর্লভ | অথচ এই 
অশিক্ষার অনিবার্য ফলে আমাদের বুদ্ধিতে চরিত্রে যে দুর্বলতা, ব্যবহারে যে মুঢ়তা, দেশ-বিদেশের 
কাছে তার রটনা চলছে । ইংরেজিতেই কথা চলিত আছে, যে কুকুরকে ফাসি দিতে হবে তাকে বদনাম 
দিলে কাজ সহজ হয় । যাতে বদনামটা কোনোদিন না ঘোচে তার উপায় করলে যাবজ্জীবন মেয়াদ ও 
ফাসি দুইনই মিলিয়ে নেওয়া চলে |-ইতি ১ অক্টোবর ১৯৩০ 


৫৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বর্লিন 


রাশিয়া ঘুরে এসে আজ আমেরিকার মুখে চলেছি, এমন সন্ধিক্ষণে তোমার চিঠি পেলুম | রাশিয়ায় 
গিয়েছিলুম ওদের শিক্ষাবিধি দেখবার জন্যে । দেখে খুবই বিস্মিত হয়েছি । আট বছরের মধ্যে শিক্ষার 
জোরে সমস্ত দেশের লোকের মনের চেহারা বদলে দিয়েছে । যারা মূক ছিল তারা ভাষা পেয়েছে, যারা 
মুঢ ছিল তাদের চিত্তের আবরণ উদ্ঘাটিত, যারা অক্ষম ছিল তাদের আত্মশক্তি জাগরূক, যারা 
অবমাননার তলায় তলিয়ে ছিল আজ তারা সমাজের অন্বকুটুরি থেকে বেরিয়ে এসে সবার সঙ্গে সমান 
আসন পাবার অধিকারী । এত প্রভূত লোকের যে এত ভ্রুত এমন ভাবাস্তর ঘটতে পারে, তা কল্পনা 
করা কঠিন । এদের এক কালের মরা গাঙে শিক্ষার প্লাবন বয়েছে দেখে মন পুলকিত হয় | দেশের 
এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত সচেষ্ট সচেতন | এদের সামনে একটা নূতন আশার বীথিকা দিগন্ত 
পেরিয়ে অবারিত ; সর্বত্র জীবনের বেগ পূর্ণমাত্রায় । 

এরা তিনটে জিনিস নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত আছে । শিক্ষা, কৃষি এবং যন্ত্র । এই তিন পথ দিয়ে এরা 
সমস্ত জাতি মিলে চিত্ত, অন্ন এবং কর্মশক্তিকে সম্পূর্ণতা দেবার সাধনা করছে । আমাদের দেশের 
মতোই এখানকার মানুষ কৃষিজীবী । কিন্তু আমাদের দেশের কৃষক এক দিকে মুঢ়, আর-এক দিকে 
অক্ষম ; শিক্ষা এবং শক্তি দুই থেকেই বঞ্চিত | তার একমাত্র ক্ষীণ আশ্রয় হচ্ছে প্রথা-_ পিতামহের 
আমলের চাকরের মতো সে কাজ করে কম, অথচ কর্তৃত্ব করে বেশি । তাকে মেনে চলতে হলে তাকে 
এগিয়ে চলবার উপায় থাকে না| অথচ শত শত বংসর থেকে সে খুঁড়িয়ে চলছে । 

আমাদের দেশে কোনো-এক সময়ে গোবর্ধনধারী কৃষ্ণ বোধ হয় ছিলেন কৃষির দেবতা, গোয়ালার 
ঘরে তার বিহার : তার দাদা বলরাম, হলধর | এ লাউল-অস্ত্রটা হল মানুষের যন্ত্বলের প্রতীক । 
কৃষিকে বল দান করেছে যন্ত্র । আজকের দিনে আমাদের কৃষিক্ষেত্রের কোনো কিনারায় বলরামের 
দেখা নেই-_ তিনি লজ্জিত-_ যে দেশে তার অস্ত্রে তেজ আছে সেই সাগরপারে তিনি চলে গেছেন । 
রাশিয়ার কৃষি বলরামকে ডাক দিয়েছে; দেখতে দেখতে সেখানকার কেদারখণ্ডগুলো অখগ্ড হয়ে 
উঠল, তার নূতন হলের স্পর্শে অহল্যাভূমিতে প্রাণসঞ্চার হয়েছে । 

একটা কথা আমাদের মনে রাখা উচিত, রামেরই হলমন্ত্রধারী রূপ হচ্ছে বলরাম । 

১৯১৭ খুস্টাব্দে এখানে যে বিপ্লব হয়ে গেল তার আগে এ দেশে শতকরা নিরানববই জন চাষী 
আধুনিক হলযন্ত্র চক্ষেও দেখে নি । তারা সেদিন আমাদেরই চাষীদের মতো সম্পূর্ণ দুর্বলরাম ছিল. 
নিরন্ন, নিঃসহায়, নির্বাক । আজ দেখতে দেখতে এদের খেতে হাজার হাজার হলযন্ত্র নেমেছে । আগে 
এরা ছিল যাকে আমাদের ভাষায় বলে" কৃষ্ণের জীব, আজ এরা হয়েছে বলরামের দল । 

কিন্তু শুধু যন্ত্রে কোনো কাজ হয় না যন্ত্রী যদি মানুষ না হয়ে ওঠে । এদের খেতের কৃষি মনের 
কৃষির সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছে । এখানকার শিক্ষার কাজ সজীব প্রণালীতে | আমি বরাবর 'বলে এসেছি 
শিক্ষাকে জীবযাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে চালানো উচিত । তার থেকে অকচ্ছিন্ন করে নিলে ওটা ভাণগ্ারের 
সামগ্রী হয়, পাকযন্ত্রের খাদ্য হয় না। 

এখানে এসে দেখলুম, এরা শিক্ষাটাকে প্রাণবান করে তুলেছে । তার কারণ এরা সংসারের সীমা 
থেকে ইস্কুলের সীমাকে সরিয়ে রাখে নি । এরা পাস করবার কিংবা পণ্ডিত করবার জন্যে শেখায় না__ 
সর্বতোভাবে মানুষ করবার জন্যে শেখায় । আমাদের দেশে বিদ্যালয় আছে, কিন্তু বিদ্যার চেয়ে বুদ্ধি 
বড়ো, সংবাদের চেয়ে শক্তি বড়ো, পুথির পংক্তির বোঝার ভারে চিত্তকে চালনা করবার ক্ষমতা 
আমাদের থাকে না । কতবার চেষ্টা করেছি আমাদের ছাত্রদের সঙ্গে আলোচনা করতে, কিন্তু দেখতে 
পাই তাদের মনে কোনো প্রশ্নও নেই | জানতে চাওয়ার সঙ্গে জানতে পাওয়ার যে যোগ আছে সে 
যোগ ওদের বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । ওরা কোনোদিন জানতে চাইতে শেখে নি-_ প্রথম থেকেই কেবলই 
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রাশিয়ার চিঠি ৫৭১ 


বাধা নিয়মে ওদের জানিয়ে দেওয়া হয়, তার পরে সেই শিক্ষিত বিদ্যার পুনরাবৃত্তি করে ওরা পরীক্ষার 
সংগ্রহ করে। 

আমার মনে আছে শান্তিনিকেতনে যখন দক্ষিণ-আফ্রিকা থেকে ফিরে এসে ম্হাত্মাজীর ছাত্রেরা ছিল 
তখন একদিন তাদের মধ্যে একজনকে জিজ্ঞাসা করেছিলম, আমাদের ছেলেদের সঙ্গে পারুল-বনে 
বেড়াতে যেতে ইচ্ছা কর কি। সে বললে, জানি নে। এ সম্বন্ধে সে তাদের দলপতিকে জিজ্ঞাসা 
করতে চাইলে । আমি বললুম, জিজ্ঞাসা পরে কোরো. কিন্তু বেড়াতে যেতে তোমার ইচ্ছা আছে কি না 
আমাকে বলো । সে বললে, আমি জানি নে। অর্থাৎ এ ছাত্র স্বয়ং কোনো বিষয়ে কিছু ইচ্ছা করবার 
চ্চাই করে না; তাকে চালনা করা হয়, সে চলে, আপনা থেকে তাকে কিছু ভাবতে হয় না। 

এরকম সামান্য বিষয়ে মনের এতটা অসাড়তা যদিও সাধারণত আমাদের ছাত্রদের মধ্যে দেখা যায় 
না, কিন্তু এর চেয়ে আরো একট্রখানি শক্ত রকমের চিস্তনীয় বিষয় যদি পাড়া যায় তবে দেখা যাবে 
সেজন্যে এদের মন একট্রখানিও প্রস্তুত নেই | এরা কেবলই অপেক্ষা করে থাকে আমরা উপরে থেকে 
কী বলতে পারি তাই শোনবার জন্যে । সংসারে এরকম মনের মতো নিরুপায় মন আর হতে পারে 
না। 

এখানে শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে নানারকম পরীক্ষা চলছে, তার বিস্তারিত বিবরণ পরে দেবার চেষ্টা 
করব | শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে রিপোর্ট এবং বই পড়ে অনেকটা জানা যেতে পারে, কিন্তু শিক্ষার চেহারা 
মানুষের মধ্যে যেটা প্রত্যক্ষ দেখা যায় সেটাই সব চেয়ে বড়ো কাজের ৷ সেইটে সেদিন দেখে 
এসেছি । পায়োনিয়রস কম্যন বলে এ দেশে যে-সব আশ্রম স্থাপিত হয়েছে তারই একটা দেখতে 
সেদিন গিয়েছিলুম | আমাদের শান্তিনিকেতনে যেরকম ব্রতীবালক ব্রতীবালিকা আছে এদের 

বাড়িতে প্রবেশ করেই দেখি আমাকে অভার্থনা করবার জন্যে সিড়ির দু ধারে বালকবালিকার দল 
সার বেধে দাড়িয়ে আছে । ঘরে আসতেই ওরা আমার চার দিকে ঘেষাঘেষি করে বসল, যেন আমি 
ওদেরই আপন দলের । একটা কথা মনে রেখো, এরা সকলেই পিতৃমাতৃহীন | এরা যে শ্রেণী থেকে 
এসেছে একদা সে শ্রেণীর মানুষ কারও কাছে কোনো যত্ের দাবি করতে পারত না, লক্ষ্মীছাড়া হয়ে 
নিতান্ত নীচ বৃত্তির দ্বারা দিনপাত করত | এদের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, অনাদরের অসম্মানের 
কুয়াশাঢাকা চেহারা একেবারেই নয় | সংকোচ নেই, জড়তা নেই । তা ছাড়া সকলেরই মনের মধ্যে 
একটা পণ, সামনে একটা কর্মক্ষেত্র আছে বলে মনে হয় যেন সর্বদা তৎপর হয়ে আছে, কোনো-কিছুতে 
অনবধানের শৈথিল্য থাকবার জো নেই। 

অভ্যর্থনার জবাবে আমি ওদের অল্প যা বলেছিলুম তারই প্রসঙ্গক্রমে একজন ছেলে বললে, 
“পরশ্রমজীবীরা (০০9৪7৪০০1১০) নিজের ব্যক্তিগত মুনফা খোজে, আমরা চাই দেশের এশ্বর্যে সকল 
মানুষের সমান স্বত্ব থাকে । এই বিদ্যালয়ে আমরা সেই নীতি অনুসারে চলে থাকি |” 

একটি মেয়ে বললে, “আমরা নিজেরা নিজেদের চালনা করি । আমরা সকলে মিলে পরামর্শ করে 

আর-একটি ছেলে বললে, “আমরা ভুল করতে পারি, কিন্তু যদি ইচ্ছা করি যারা আমাদের চেয়ে 
বড়ো তাদের পরামর্শ নিয়ে থাকি । প্রয়োজন হলে ছোটো ছেলেমেয়েরা, বড়ো ছেলেমেয়েদের মত নেয় 
এবং তারা যেতে পারে তাদের শিক্ষকদের কাছে । আমাদের দেশের শাসনতস্ত্রের এই বিধি । আমর, 
এখানে সেই বিধিরই চর্চা করে থাকি ।” 

এর থেকে বুঝতে পারবে, এদের শিক্ষা কেবল পুথিপড়ার শিক্ষা নয় । নিজের ব্যবহারকে চরিত্রকে 
একটা বৃহৎ লোকযাত্রার অনুগত করে এরা তৈরি করে তুলছে । সেই সম্ব্জে এদের একটা পণ আছে 
এবং সেই পণ রক্ষায় এদের গৌরববোধ । ৃ্‌ 

আমার ছেলেমেয়ে এবং শিক্ষকদের আমি অনেকবার বলেছি, লোকহিত এবং স্বায়ত্তশাসনের যে 
দায়িত্ববোধ আমরা সমস্ত দেশের কাছ থেকে দাবি করে থাকি শাস্তিনিকেৈতনের ছোটো সীমার মধো 
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৫৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারই একটি সম্পূর্ণ রূপ দিতে চাই । এখানকার বাবস্থা ছাত্র ও শিক্ষকদের সমবেত স্বায়ত্তশাসনের 
বাবস্থা হওয়া দরকার-_ সেই ব্যবস্থায় যখন এখানকার সমস্ত কর্ম সুসম্পূর্ণ হয়ে উঠবে তখন এইটুকুর 
মধো আমাদের সমস্ত দেশের সমস্যার পূরণ হতে পারবে । বাক্তিগত ইচ্ছাকে সাধারণ হিতের অনুগত 
করে তোলবার চা রাষ্ট্রীয় বক্তৃতামঞ্চে দাড়িয়ে হতে পারে না, তার জন্যে ক্ষেত্র তৈরি করতে হয়-_ 
সেই ক্ষেত্র আমাদের আশ্রম । 

একটা ছোটো দষ্টাত্ত তোমাকে দিই । আহারের রুচি এবং অভ্যাস সম্বন্ধে বাংলাদেশে যেমন 
কদাচার এমন আর কোথাও নেই । পাকশালা এবং পাকষস্ত্রকে অত্যন্ত অনাবশ্যক আমরা ভারপগ্রস্ত 
করে তুলেছি । এ সম্বন্ধে সংস্কার করা বড়ো কঠিন । স্বজাতির চিরস্তন হিতের প্রতি লক্ষ করে 
আমাদের ছাত্ররা ও শিক্ষকেরা পথ্য সম্বন্ধে নিজের রচিকে যথোচিতভাবে নিয়ন্ত্রিত করবার পণ গ্রহণ 
করতে যদি পারত তা হলে আমি যাকে শিক্ষা বলি সেই শিক্ষা সার্থক হত | তিন-নয়ে সাতাশ হয় 
এইটে মুখস্থ করাকে আমরা শিক্ষা বলে গণ্য করে থাকি, সে সম্বন্ধে ছেলেরা কোনোমতেই ভুল না করে 
তার প্রতি লক্ষ না করাকে গুরুতর অপরাধ বলে জানি, কিন্তু যে জিনিসটাকে উদরস্থ করি সে সম্বন্ধে 
শিক্ষাকে তার চেয়ে কম দাম দেওয়াই মূর্খতা । আমাদের প্রতিদিনের খাওয়া সম্বন্ধে আমাদের সমস্ত 
দেশের কাছে দায়িত্ব আছে এবং সে দায়িত্ব অতি গুরুতর--. সম্পূর্ণ উপলব্ির সঙ্গে এটাকে মনে রাখা 
পাসের মার্কার চেয়ে অনেক বড়ো। 

আমি এদের জিজ্ঞাসা করলুম, “কেউ কোনো অপরাধ করলে এখানে তার বিধান কী ।” 

একটি মেয়ে বললে, “আমাদের কোনো শাসন নেই, কেননা আমরা নিজেদের শাস্তি দিই ।” 

আমি বললুম, “আর-একটু বিস্তারিত করে বলো । কেউ অপরাধ করলে তার বিচার করবার জনো 
তোমরা কি বিশেষ সভা ডাকো । নিজেদের মধ্যে থেকে কাউকে কি তোমরা বিচারক নির্বাচন করো । 
শাস্তি দেবার বিধিই বা কী রকমের ।” 

একটি মেয়ে বললে, “বিচারসভা যাকে বলে তা নয়, আমরা বলা-কওয়া করি । কাউকে অপরাধী 
করাই শাস্তি, তার চেয়ে শাস্তি আর নেই ।” 

একটি ছেলে বললে, “সেও দুঃখিত হয় আমরাও দুঃখিত হই, বাস চুকে যায় ।” 

আমি বললুম, “মনে করো কোনো ছেলে যদি ভাবে তার প্রতি অযথা দোষারোপ হচ্ছে তা হলে 
তোমাদের উপরেও আর-কারও কাছে কি সে ছেলের আপিল চলে ।” 

ছেলেটি বললে, “তখন আমরা ভোট নিই-_ অধিকাংশের মতে যদি স্থির হয় যে সে অপরাধ 
করেছে তা হলে তার উপরে আর কথা চলে না।” 

আমি বললুম, “কথা না চলতে পারে, কিন্তু তবু ছেলেটি যদি মনে করে অধিকাংশই তার উপরে 
অন্যায় করছে তা হলে তার কোনো প্রতিবিধান আছে কি।” 

একটি মেয়ে উঠে বললে, “তা হলে হয়তো আমরা শিক্ষকদের পরামর্শ নিতে যাই-__ কিন্তু এরকম 
ঘটনা কখনো ঘটে নি।” 

আমি বললুম, “যে-একটি সাধনার মধ্যে সকলে আছ সেইটেতেই আপনা হতেই অপরাধ থেকে 
তোমাদের রক্ষা করে ।” 

ওদের কর্তব্য কী প্রশ্ন করাতে বললে “অন্য দেশের লোকেরা নিজের কাজের জন্য অর্থ চায়, সম্মান 
চায়, আমরা তার কিছুই চাই নে, আমরা সাধারণের হিত চাই । আমরা গায়ের লোকদের শিক্ষা দেবার 
জন্যে পাড়াগায়ে যাই__ কী করে পরিষ্কার হয়ে থাকতে হয়, সকল কাজ কী করে বুদ্ধিপূর্বক করতে 
হয়, এই-সব তাদের বুঝিয়ে দিই । অনেক সময়ে আমরা তাদের মধ্যে গিয়েই বাস করি, নাটক-অভিনয় 
করি, দেশের অবস্থার কথা বলি ।” 

তার পরে আমাকে দেখাতে চাইলে কাকে ওরা বলে সজীব সংবাদপত্র | একটি মেয়ে বললে, 
“দেশের সম্বন্ধে আমাদের অনেক খবর জানতে হয়, আমরা যা জানি তাই আবার অন্য সবাইকে 
জানানো আমাদের কর্তব্য ৷ কেননা, ঠিকমত করে তথ্যগুলিকে জানতে এবং তাদের সম্বন্ধে চিন্তা 
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একটি ছেলে বললে, “প্রথমে আমরা বই থেকে, আমাদের শিক্ষকের কাছ থেকে শিখি, তার পরে 
তাই নিয়ে আমরা পরস্পরের মধ্যে আলোচনা করি, তার পরে সেইগুলি সাধারণকে জানাবার জন্যে 
যাবার হুকুম হয় ।” 

সজীব সংবাদপত্র অভিনয় করে আমাকে দেখালে | বিষয়টা হচ্ছে এদের পাঞ্চবার্ষিক সংকল্প । 
ব্যাপারটা হচ্ছে, এরা কঠিন পণ করেছে পাচ বছরের মধ্যে সমস্ত দেশকে যন্ত্রশক্তিতে সুদক্ষ করে 
তুলবে, বিদ্যুৎশক্তি বাম্পশক্তিকে দেশের এক ধার থেকে আর-এক ধার পর্যস্ত,কাজে লাগিয়ে দেবে । 
এদের দেশ বলতে কেবল যুরোপীয় রাশিয়া বোঝায় না । এশিয়ার অনেক দূর পর্যস্ত তার বিস্তার । 
সেখানেও নিয়ে যাবে এদের শক্তির বাহনকে | ধনীকে ধনীতর করবার জনো নয়, জনসমষ্টিকে 
শক্তিসম্পন্ন করবার জন্যে-_ সেই জনসমষ্ট্রির মধ্যে মধ্য-এশিয়ার অসিতচর্ম মানুষও আছে । তারাও 
শক্তির অধিকারী হবে বলে ভয় নেই, ভাবনা নেই। 

এই কাজের জন্য এদের প্রভূত টাকার দরকার-_ যুরোগীয় বড়োবাজারে এদের হুন্ডি চলে না, নগদ 
দামে কেনা ছাড়া উপায় নেই । তাই পেটের অন্ন দিয়ে এরা জিনিস কিনছে, উৎপন্ন শসা পশুমাংস ডিম 
মাখন সমস্ত চালান হচ্ছে বিদেশের হাটে | সমস্ত দেশের লোক উপবাসের প্রান্তে এসে দাড়িয়েছে । 
এখনো দেড় বছর বাকি । অন্য দেশের মহাজনরা খুশি নয় । বিদেশী এঞ্জিনিয়ারা এদের 
কল-কারখানা অনেক নষ্টও করেছে । ব্যাপারটা বৃহৎ ও জটিল, সময় অতাস্ত অল্প | সময় বাড়াতে 
সাহস হয় না, কেননা সমস্ত ধনী-জগতের প্রতিকলতার মুখে এরা দাড়িয়ে, যত শীঘ্র সম্ভব আপন 
শক্তিতে ধন উৎপাদন এদের পক্ষে নিতান্ত দরকার | তিন বছর কষ্টে কেটে গেছে, এখনো দু বছর 
বাকি । 

“সজীব খবরের কাগজস্টা অভিনয়ের মতো ; নেচে গেয়ে পতাকা তুলে এরা জানিয়ে দিতে চায় 
দেশের অর্থশক্তিকে যন্ত্রবাহিনী করে ক্রমে ক্রমে কী পরিমাণে এরা সফলতা লাভ করছে । দেখবার 
প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি । যারা জীবনযাত্রার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী থেকে বঞ্চিত হয়ে বহু কষ্টে 
কাল কাটাচ্ছে তাদের বোঝানো চাই অনতিকালের মধ্যে এই কষ্টের অবসান হবে এবং বদলে যা পাবে 
তার কথা স্মরণ করে যেন তারা আনন্দের সঙ্গে, গৌরবের সঙ্গে, কষ্টকে বরণ করে নেয় । 

এর মধ্যে সান্ত্বনার কথাটা এই যে, কোনো এক-দল লোক নয়, দেশের সকল লোকই একসঙ্গে 
তপস্যায় প্রবৃত্ত । এই “সজীব সংবাদপত্র অন্য দেশের বিবরণও এইরকম করে প্রচার করে । মনে 
পড়ল পতিসরে দেহতত্ব মুক্তিতত্ব নিয়ে এক যাত্রার পালা শুনেছিলুম-_ প্রণালীটা একই, লক্ষ্যটা 
আলাদা । মনে করছি দেশে “ফিরে গিয়ে শান্তিনিকেতন সুরুলে “সজীব সংবাদপত্র" চালাবার চেষ্টা 
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ওদের দৈনিক কার্যপদ্ধতি হচ্ছে এইরকম-_- সকাল সাতটার সময় ওরা বিছানা থেকে ওঠে । তার 
পর পনেরো মিনিট ব্যায়াম, প্রাতঃকৃত্য, প্রাতরাশ । আটটার সময় ক্লাস বসে । একটার সময় 
কিছুক্ষণের জন্য আহার ও' বিশ্রাম । বেলা তিনটে পর্যন্ত ক্লাস চলে | শেখবার বিষয় হচ্ছে ইতিহাস, 
ভূগোল, গণিত, প্রাথমিক প্রাকৃতবিজ্ঞান, প্রাথমিক রসায়ন, প্রাথমিক জীববিজ্ঞান, যনস্ত্রবিজ্ঞান, 
রাষ্ট্রবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, সাহিত্য, হাতের কাজ, ছুতোরের কাজ, বই-ধাধাই, হাল আমলের চাষের যন্ত্ 
প্রভৃতির ব্যবহার ইত্যাদি ৷ রবিবার নেই । প্রত্যেক পঞ্চম দিনে ছুটি ৷ তিনটের পরে বিশেষ দিনের 
কার্যতালিকা অনুসারে পায়োনিয়ররা (পুরোযায়ীর দল) কারখানা, হাসপাতাল, গ্রাম প্রভৃতি দেখতে 
যায় । 

পল্লীগ্রামে ভ্রমণ করতে যাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়৷ মাঝে মাঝে নিজেরা অভিনয় করে ; মাঝে মাঝে 
থিয়েটার দেখতে, সিনেমা দেখতে যায় । সন্ধ্যাবেলায় গল্প পড়া, গল্প বলা, তর্কসভা, সাহিত্যিক ও 
বৈজ্ঞানিক সভা । ছুটির দিনে পায়োনিয়ররা কিছু পরিমাণে নিজেদের কাপড় কাচে, ঘর পরিষ্কার করে, 
বাড়ি এবং বাড়ির চার দিক পরিষ্কার করে, ক্লাস-পাঠ্যের অতিরিক্ত পড়া পড়ে, বেড়াতে যায় । ভরতি 


৫৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হবার বয়েস সাত-আটি, বিদ্যালয় তাগ করবার বয়েস ষোলো । এদের অধ্যয়নকাল আমাদের দেশের 
পিতার তত যাত অল্পদিনে অনেক বেশি পড়তে পারে । 

এখানকার বিদ্যালয়ের মস্ত একটা গুণ, এরা যা পড়ে, তার সঙ্গে সঙ্গে ছবি আকে | তাতে পড়ার 
বিময় মানে চিত্রিত হয়ে রে ৮ আর পড়ার সঙ্গে রপসষ্টি করার আনন্দ মিলিত 
হয় । হঠাৎ মনে হতৈ পারে, এরা বুঝি কেবলই কাজের দিকে ঝোক দিয়েছে গৌয়ারের মতো 
ললিতকলাকে অবজ্ঞা ক'রে । একেবারেই তা নয় । সম্রাটের আমলের তৈলি বাডো বাডো বরঙ্গশালায় 
উচ্চ অঙ্গের নাটক ও অপেবার অভিনয়ে বিলম্বে টিকিট পাওয়াই শক্ত হয ' নাটাভিনযকলায এদের 
মতা ওস্তাদ জগতে অল্পই আছে, পূর্বতন কালে আমার-ওমরাওরাই সে-সমস্ত ভোগ করে এসেছেন 
তখনকার দিনে যাদের পায়ে না ছিল জুতো, গায়ে ছিল ময়লা ছেঁড়া কাপড়, আহার ছিল আধ-পেটা, 
দেবতা মানুষ সবাইকেই যারা অহোরাত্র ভয করে করে 'বেডিয়েছে, পরিত্রাণের জনো পুরুত-পাণ্ডাকে 
দিয়েছে ঘুষ, আর মনিবের কাছে ধুলোয় মাথা লুটিয়ে আত্মানমাননা করেছে, তাদেরই ভিডে থিয়েটারে 
জায়গা পাওয়া যায় না। 
জনসাধারণের পক্ষে সহজে উপভোগা বলে মনে করা যায় না । কিন্তু শ্রোতারা গভীর মনোযোগের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃশব্দে শুনছিল ৷ আংলোস্াকশন চাষী-মজুর শ্রেণীর লোকে এ জিনিস রাত্রি একটা 
পর্যন্ত এমন স্তব্ধ শান্ত ভাবে উপভোগ করছে এ কথা মনে করা যায় না, আমাদের দেশের কথা ছেড়েই 
দাও | 

আর-একটা উদাহরণ দিই | মস্কৌ শহরে আমার ছবির প্রদর্শনী হয়েছিল | এ ছবিগুলো সৃষ্টিছাড়া 
সে কথা বলা বাহুল্য | শুধু যে বিদেশী তা নয়, বলা চলে যে তারা কোনোদেশীই নয় । কিন্তু লোকের 
ঠেলাঠেলি ভিড । অল্প কয় দিনে পাচ হাজার লোক ছবি দেখেছে । আর যে যা বলুক. অন্তত আমি 
তো এদের রুচির প্রশংসা না করে থাকতে পারব না। 

রুচির কথা ছেড়ে দাও, মনে করা যাক এ একটা ফাকা কৌতৃহল । কিন্তু কৌতৃহল থাকাটাই যে 
জাগ্রত চিত্তের পরিচয় । মনে আছে একদা আমাদের ইদারার জন্যে আমেরিকা থেকে একটা বায়ুচল 
চক্রযন্ত্র এনেছিলুম, তাতে কুয়োর গভীর তলা থেকে জল উঠেছিল | কিন্তু যখন দেখলুম ছেলেদের 
চিত্তের গভীর তলদেশ থেকে একটুও কৌতৃহল টেনে তুলতে পারলে না তখন মনে বড়োই ধিকৃকার 
লাগল । এই তো আমাদের ওখানে আছে বৈদ্ত আলোর কারখানা, কজন ছেলের তাতে একটুও 
০০০০০০০১০০৪ 
দুর্বল । 

টির রত 
সেগুলো বীতিমত ছবি, কারও নকল নয়, নিজের উদ্তাবন | এখানে নির্মাণ এবং সৃষ্টি দুইয়েরই প্রতি 
লঙ্দ দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছি । এখানে এসে অবধি স্বদেশের শিক্ষার কথা আনেক ভাবতে হয়েছে । 
আমার নিঃসহায় সামানা শক্তি দিয়ে কিছু এর আাহরণ এবং প্রয়োগ করতে চেষ্টা করব । কিন্তু আর 
সময কই-- আমাব পক্ষে পাঞ্চবার্ষিক সংকল্প হয়তো পরণ না হতে পারে । প্রায় ত্রিশ বছর কাল 
যেন একা একা প্রতিকলতার বিরুদ্ধে লগি ঠেলে কাটিয়েছি আরো দ-চার বছর তেমনি করেই ঠেলতে 
হবে-_ বিশেষ এগোবে না তাও জানি, তবু নালিশ করব না । আজ আর সময় নেই । আজ রাত্রের 
গাডিতে জাহাজের ঘাটের অভিমুখে যেতে হবে, সমুদ্রে কাল পাড়ি দেব । ইতি ২ অক্টোবর ১৯৩০ 


দশজন ৪। ০. 








রাশিয়ার চিঠি ৫৭৫ 


বরেমেন স্টীমার 
অতলাস্তিক 

রাশিয়া থেকে ফিরে এসে আজ চলেছি আমেরিকার ঘাটে । কিন্তু রাশিয়ার স্মতি আজও আমার 
সমস্ত মন অধিকার করে আছে । তার প্রধান কারণ-_ অন্যান্য যে-সব দেশে ঘুরেছি তারা সমগ্রভাবে 
মনকে নাড়া দেয় না, তাদের নানা কর্মের উদাম আছে আপন আপন মহলে । কোথাও আছে 
পলিটিকস, কোথাও আছে হাসপাতাল, কোথাও আছে বিশ্ববিদ্যালয়, কোথাও আছে ম্মজিয়ম-_ 
বিশেষজ্ঞরা তাই নিয়ে কাজ করে যাচ্ছে । কিন্তু এখানে সমস্ত দেশটা এক অভিপ্রায় মনে নিয়ে সমস্ত 
কর্মবিভাগকে এক স্নায়ুজালে জড়িত করে এক বিরাট দেহ এক বৃহৎ বাক্তিস্বরপ ধারণ করেছে । 
সব-কিছু মিলে গেছে একটি অখণ্ড সাধনার মধ্যে । 

যে-সব দেশে অর্থ এবং শক্তির অধ্যবসায় ব্যক্তিগত স্বার্থদ্বারা বিভক্ত সেখানে এরকম চিত্তের 
নিবিড় একা অসম্ভব । যখন এখানে পাঞ্থবার্ষিক যুরোপীয় যুদ্ধ চলছিল তখন দায়ে পড়ে দেশের 
অধিকাংশ ভাবনা ও কাজ এক অভিপ্রায়ে মিলিত হয়ে এক চিত্তের অধিকারে এসেছিল, এটা হয়েছিল 
অস্থায়ীভাবে । কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়ায় যে কাণ্ড চলছে তার প্রকৃতিই এই-_ সাধারণের কাজ, 
সাধারণের চিত্ত, সাধারণের স্বত্ব বালে একটা অসাধারণ সন্তা এরা সৃষ্টি করতে লেগে গেছে। 

উপনিষদের একটা কথা আমি এখানে এসে খুব স্পষ্ট করে বুঝেছি-_ “মা গুধঃ', লোভ কোরো না । 
কেন লোভ করবে না । যেহেতু সমস্ত কিছু এক সত্যের দ্বারা পরিব্যাপ্ত ; ব্যক্তিগত লোভেতেই সেই 
একের উপলব্ধির মধ্যে বাধা আনে । “তেন তক্কেন ভুপ্তীথাঃ-_- সেই একের থেকে যা আসছে তাকেই 
ভোগ করো । এরা আর্থিক দিক থেকে সেই কথাটা বলছে । সমস্ত মানবসাধারণের মধ্যে এরা একটি 
অদ্বিতীয় মানবসত্যকেই বড়ো বলে মানে-_ সেই একের যোগে উৎপন্ন যা-কিছু, এরা বলে, তাকেই 
সকলে মিলে ভোগ করো-_ “মা গুধঃ কস্ক্ষিদ্ধনং-_ কারও ধনে লোভ কোরো না। কিন্তু ধনের 
বাক্তিগত বিভাগ থাকলেই ধনের লোভ আপনিই হয় । সেইটিকে ঘুচিয়ে দিয়ে এরা বলতে চায়, 'তেন 
তাক্তেন ভূর্ীথাঃ 1" 

যুরোপে অনা সকল দেশেরই সাধনা বাক্তির লাভকে, ব্যক্তির ভোগকে নিয়ে । তারই 
মন্থন-আলোডন খুবই প্রচণ্ড, আর পৌরাণিক সমুদ্রমন্থনের মতোই তার থেকে বিষ ও সুধা দুইস্ই 
উঠছে | কিন্তু সুধার ভাগ কেবল এক দলই পাচ্ছে অধিকাংশই পাচ্ছে না-_ এই নিয়ে অসুখ-অশাস্তির 
সীমা নেই । সবাই মেনে নিয়েছিল এইটেই অনিবার্য , বলেছিল মানবপ্রকৃতির মধোই লোভ আছে 
এবং লোভের কাজই হচ্ছে ভোগের মধ্যে অসমান ভাগ করে দেওয়া । অতএব প্রতিযোগিতা চলবে 
এবং লড়াইয়ের জনো সর্বদা প্রস্তুত থাকা চাই | কিন্তু সোভিয়েটবা যা বলতে চায় তার থেকে বুঝতে 
হবে মানুষের মধ্যে একাটাই সত্য, ভাগটাই মায়া, সম্যক চিন্তা সম্যক চেষ্টা দ্বারা সেটাকে যে মুহতে 
মানব না সেই মুহুর্তেই স্বপ্নের মতো সে লোপ পাবে । 

রাশিয়ায় সেই না-মানার চেষ্টা সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকাণ্ড করে চলছে । সব-কিছু এই এক চেষ্টার 
অন্তগতি হয়ে গেছে । এইজন্যে রাশিয়ায় এসে একটা বিরাট চিত্তের স্পর্শ পাওয়া গেল । শিক্ষা 
বিরাটপর্ব আর কোনো দেশে এমন করে দেখি নি, তার কারণ অন্য দেশে শিক্ষা যে করে শিক্ষাব ফল 
তারই-- 'দূধুভাত খায় সেই ।' এখানে প্রতোকের শিক্ষায় সকলের শিক্ষা 1 একজনের মধ শিক্ষার 
যে অভাব হবে সে অভাব সকলকেই লাগবে | কেননা সম্মিলিত শিক্ষারই যোগে এরা সম্মিলিত মনকে 
বিশ্বসাধারাণর কাজে সফল করতে চায় ! এরা “বিশ্বকর্মা : অতএব এদের বিশ্বমনা হওয়া চাই । 
অতএব এদের জনোই যথার্থ বিশ্ববিদ্যালয় । 

শিক্ষা-ব্যাপারকে এরা নানা প্রণালী দিয়ে সকলের মধ্যে ছড়িয়ে দিচ্ছে । তার মাধো একটা হচ্ছে 


৫৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ম্মজিয়ম | নানাপ্রকার ম্যজিয়মের জালে এরা সমস্ত গ্রাম-শহরকে জড়িয়ে ফেলেছে । সে ম্মুজিয়ম 
আমাদের শাস্তিনিকেতনের লাইব্রেরির মতো অকারী (955৮) নয়, সকারী (৪801756) | 

রাশিয়ার 1768101 5000৮ অর্থাৎ স্থানিক তথ্যসন্ধানের উদ্যোগ সর্বত্র পরিব্যাপ্ত । এরকম 
শিক্ষাকেন্দ্র প্রায় দু হাজার আছে, তার সদস্যসংখ্যা সত্তর হাজার পেরিয়ে গেছে । এই-সব কেন্দ্রে তত্তৎ 
স্থানের অতীত ইতিহাস এবং অতীত ও বর্তমানের আর্থিক অবস্থার অনুসন্ধান হয় | তা ছাড়া সে-সব 
জায়গার উৎপাদিকা শক্তি কিরকম শ্রেণীর কিংবা কোনো খনিজ পদার্থ সেখানে প্রচ্ছন্ন আছে কি না, 
তার খোজ হয়ে থাকে | এই-সব কেন্দ্রের সঙ্গে যে-সব ম্যজিয়ম আছে তারই যোগে সাধারণের 
শিক্ষাবিস্তার একটা গুরুতর কর্তব্য ৷ সোভিয়েট রাষ্ট্রে সর্বসাধারণের জ্ঞানোন্নতির যে নবযুগ এসেছে, 
এই স্থানিক তথ্যসন্ধানের ব্যাপক চর্চা এবং তৎসংশ্লিষ্ট ম্যজিয়ম তার একটা প্রধান প্রণালী ৷ 

এইরকম নিকটবর্তী স্থানের তথ্যানুসন্ধান শান্তিনিকেতনে কালীমোহন কিছু পরিমাণে করেছেন ; 
কিন্ত এই কাজের সঙ্গে আমাদের ছাত্র ও শিক্ষকেরা যুক্ত না থাকাতে তাদের এতে কোনো উপকার হয় 
নি। সন্ধান করবার ফল পাওয়ার চেয়ে সন্ধান করার মন তৈরি করা কম কথা নয় | কলেজ-বিভাগের 
ইকনমিকস ক্লাসের ছাত্রদের নিয়ে প্রভাত এইরকম চর্চার পত্তন করছেন শুনেছিলুম ; কিন্তু এ কাজটা 
আরো বেশি সাধারণভাবে করা দরকার, পাঠভবনের ছেলেদেরও এই কাজে দীক্ষিত করা চাই, আর 
এইসঙ্গে সমস্ত প্রাদেশিক সামগ্রীর ম্যজিয়ম স্থাপন করা আবশ্যক | 

এখানে ছবির ম্যজিয়মের কাজ কিরকম চলে তার বিবরণ শুনলে নিশ্চয় তোমার ভালো লাগবে । 
মস্কৌ শহরে ট্রেটিয়াকভ গ্যালারি (7161%8109৬ 081101৬) নামে এক বিখ্যাত চিত্রভাগ্ডার আছে। 
সেখানে ১৯২৮ থেকে ১৯২৯ পর্যস্ত এক বছরের মধ্য প্রায় তিন লক্ষ লোক ছবি দেখতে এসেছে । 
যত দর্শক আসতে চায় তাদের ধরানো শক্ত হয়ে উঠেছে । সেইজন্যে ছুটির দিনে আগে থাকতে 
দর্শকদের নাম রেজেষ্ট্রি করানো দরকার হয়েছে । 

১৯১৭ খ্রীস্টাব্দে সোভিয়েট-শাসন প্রবর্তিত হবার পূর্বে যে-সব দর্শক এইরকম গ্যালারিতে আসত 
তারা ধনী মানী জ্ঞানী দলের লোক এবং তারা, যাদের এরা বলে ০০1৪৪০91516. অর্থাৎ পরশ্রমজীবী | 
এখন আসে অসংখ্য স্বশ্রমজীবীর দল, যথা রাজমিস্ত্রি, লোহার, মুদি, দরজি ইত্যাদি । আর আসে 
সোভিয়েট সৈনিক, সেনানায়ক, ছাত্র এবং চাষী-সম্প্রদায় 

আর্টের বোধ ক্রমে ক্রমে এদের মনে জাগিয়ে তোলা আবশ্যক । এদের মতো আনাড়িদের পক্ষে 
চিত্রকলার রহস্য প্রথম দৃষ্টিতে ঠিকমত বোঝা অসাধ্য | দেয়ালে দেয়ালে ছবি দেখে দেখে এরা ঘুরে 
ঘুরে বেড়ায়, বুদ্ধি যায় পথ হারিয়ে । এই কারণে প্রায় সব ম্যজিয়মেই উপযুক্ত পরিচায়ক রেখে দেওয়া 
হয়েছে । ম্যজিয়মের শিক্ষাবিভাগ কিংবা অন্যত্র তদনুরপ রাষ্ট্রকর্মশালায় যে-সমস্ত বৈজ্ঞানিক কর্মী 
আছে তাদেরই মধ্যে থেকে পরিচায়ক বাছাই করে নেওয়া হয় । যারা দেখতে আসে তাদের সঙ্গে 
এদের দেনাপাওনার কোনো কারবার থাকে না । ছবিতে যে বিষয়টা প্রকাশ করছে সেইটে দেখলেই যে 
ছবি দেখা হয়, দর্শকেরা যাতে সেই ভুল না করে পরিদর্শায়তার সেটা জানা চাই । 

চিত্রবস্তুর সংস্থান (00111095101017). তার বর্ণকল্পনা (০0০91941 50116177০) তার অঙ্কন, তার 
অবকাশ (508০০) তার উজ্জ্বলতা (1110071179861017), যাতে করে তার বিশেষ সম্প্রদায় ধরা পড়ে 
সেই তার বিশেষ আঙ্গিক (16০111046)-- এ-সকল বিষয়ে আজও অল্প লোকেরই জানা আছে । 
এইজন্যে পরিচায়কের বেশ দপ্ভরমত শিক্ষা থাকা চাই, তবেই দর্শকদের ওৎসুকা ও মনোযোগ সে 
জাগিয়ে রাখতে পারে । আর-একটি কথা তাকে বুঝতে হবে, ম্যজিয়মে কেবল একটিমাত্র ছবি নেই, 
অতএব একটা ছবিকে চিনে নেওয়া দর্শকের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নয় ; ম্যজিয়মে যে-সব বিশেষ 
শ্রেণীর ছবি রক্ষিত আছে তাদের শ্রেণীগত রীতি বোঝা চাই | পরিচায়কদের কর্তব্য কয়েকটি করে 
বিশেষ ছাদের ছবি বেছে নিয়ে তাদের প্রকৃতি বুঝিয়ে দেওয়া । আলোচ্য ছবিগুলির সংখ্যা খুব বেশি 
হলে চলবে না এবং সময়ও বিশ মিনিটের বেশি হওয়া ঠিক নয় | ছবির যে-একটি স্বকীয় ভাষা, একটি 
ছন্দ আছে সেইটেই বুঝিয়ে দেবার বিষয় : ছবির রূপের সঙ্গে ছবির বিষয়ের ও ভাবের সম্বন্ধ কী 


রাশিয়ার চিঠি ৫৭৭ 


সেইটে ব্যাখ্যা করা দরকার | ছবির পরস্পর-বৈপরীত্যদ্বারা তাদের বিশেষত্ব বোঝানো অনেক সময় 
কাজে লাগে । কিন্তু দর্শকদের মন একটুমাত্র শ্রান্ত হলেই তাদের তখনই ছুটি দেওয়া চাই । 

অশিক্ষিত দর্শকদের এরা কী করে ছবি দেখতে শেখায় তারই একটা রিপোর্ট থেকে উল্লিখিত 
কথাগুলি তোমাকে সংগ্রহ করে পাঠালুম । এর থেকে আমাদের দেশের লোকের যেটি ভাববার কথা 
আছে সেটি হচ্ছে এই-- 

পর্বে যে চিঠি লিখেছি তাতে আমি বলেছি, সমস্ত দেশকে কৃষিবলে যস্ত্রবলে অতিদ্রতমাত্রায় 
শক্তিমান করে তোলবার জন্যে এরা একান্ত উদ্যমের সঙ্গে লেগে গেছে । এটা ঘোরতর কেজো কথা ৷ 
অন্য-সব ধনী দেশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নিজের জোরে টিকে থাকবার জন্যে এদের এই বিপুল সাধনা | 
আমাদের দেশে যখন এই-জাতীয় দেশব্যাপী রাষ্ট্রিক সাধনার কথা ওঠে তখনই আমরা বলতে শুরু 
করি, এই একটিমাত্র লাল মশাল জ্বালিয়ে তুলে দেশের অন্য সকল বিভাগের সকল আলো নিবিয়ে 
দেওয়া চাই, নইলে মানুষ অন্যমনস্ক হবে | বিশেষত ললিতকলা সকল প্রকার কঠোর সংকল্পের 
বীণাটাকে নিয়ে যদি লাগি বানানো সম্ভব হয় তবেই সেটা চলবে, নতুবা নৈব নৈব চ | এই কথাগুলো 
যে কতখানি মেকি পৌরুষের কথা তা এখানে এলে স্পষ্ট বোঝা যায় । এখানে এরা দেশ জুড়ে 
কারখানা চালাতে যে-সব শ্রমিকদের পাকা করে তুলতে চায়, তারাই যাতে শিক্ষিত মন নিয়ে ছবির রস 
বুঝতে পারে তারই জন্যে এত প্রভূত আয়োজন | এরা জানে, রসজ্ঞ যারা নয় তারা বর্বর : যারা বর্বর 
তারা বাইরে রুক্ষ, অন্তরে দুর্বল | রাশিয়ায় নবনাট্যকলার অসামানা উন্নতি হয়েছে । এদের ১৯১৭ 
ব্ীস্টাব্দের বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গেই ঘোরতর দুর্দিন দুভিক্ষের মধ্যেই এরা নেচেছে, গান গেয়েছে, 
নাট্যাভিনয় করেছে-_ এদের এঁতিহাসিক বিরাট নাট্যাভিনয়ের সঙ্গে তার কোনো বিরোধ ঘটে নি । 

মরুভূমিতে শক্তি নেই । শক্তির যথার্থ রপ দেখা দেয় সেইখানেই যেখানে পাথরের বুক থেকে 
জলের ধারা কল্লোলিত হয়ে বেরিয়ে আসে, যেখানে বসন্তের রূপহিল্লোলে হিমাচলের গান্তীর্য মনোহর 
হয়ে ওঠে | বিক্রমাদিত্য ভারতবর্ষ থেকে শক শক্রদের তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, কিস্তু কালিদাসকে নিষেধ 
করেন নি মেঘদূত লিখতে | জাপানীরা তলোয়ার চালাতে পারে না এ কথা বলবার জো নেই, কিন্তু 
সমান নৈপূণোই তারা তুলিও চালায় | রাশিয়ায় এসে যদি দেখতৃম এরা কেবলই মজুর সেজে 
কারখানাঘরের সরঞ্জাম জোগাচ্ছে আর লাঙল চাল৷চ্ছে, তা হলেই বুঝতৃম, এরা শুকিয়ে মরবে । যে 
বনস্পতি পল্পবমর্মর বন্ধ করে দিয়ে খট খট আওয়াজে অহংকার করে বলতে থাকে 'আমার রসের 
দরকার নেই' সে নিশ্চয়ই ছুতোরের দোকানের নকল বনম্পতি-_ সে খুবই শক্ত হতে পারে, কিন্তু 
খুবই নিষ্ষল । অতএব আমি বীরুপুরষদের বলে রাখছি এবং তপস্বীদেরও সাবধান করে দিচ্ছি যে. 
দেশে যখন ফিরে যাব পুলিসের যষ্টিধারার শ্রাবণবর্ষণেও আমার নাচগান বন্ধ হবে না। 

রাশিয়ার নাটামঞ্চে যে কলাসাধনার বিকাশ হয়েছে সে অসামান্য ৷ তার মধ্যে নৃতন সৃষ্টির সাহস 
ক্রমাগতই দেখা দিচ্ছে, এখনো থামে নি । ওখানকার সমাজবিপ্রবে এই নৃতন সৃষ্টিরই অসমসাহস কাজ 
করছে । এরা সমাজে রাষ্ট্রে কলাতত্তে কোথাও নৃতনকে ভয় করে নি 

যে পুরাতন ধর্মতন্ত্র এবং পুরাতন রাষ্ট্রতত্ত্র বু শতাব্দী ধরে এদের বুদ্ধিকে অভিভূত এবং 
প্রাণশক্তিকে নিঃশেষপ্রায় করে দিয়েছে এই সোভিয়েট-বিপ্লবীরা তাদের দুটোকেই দিয়েছে নির্মূল 
করে এত বড়ো বন্ধনজজজর জাতিকে এত অল্পকালে এত বড়ো মুক্তি দিয়েছে দেখে মন আনন্দিত 
হয় । কেননা, যে ধর্ম মুঢতাকে বাহন করে মানুষের চিত্তের স্বাধীনতা নষ্ট করে, কোনো রাজাও তার 
চেয়ে আমাদের বড়ো শক্র হতে পারে না-_ সে রাজা বাইরে থেকে প্রজাদের স্বাধীনতাকে যতই 
নিগড়বদ্ধ করুক-না | এ-পর্যস্ত দেখা গেছে, যে রাজা প্রজাকে দাস করে রাখতে চেয়েছে সে রাজাবু, 
সর্বপ্রধান সহায় সেই ধর্ম যা মানুষকে অন্ধ করে রাখে । সে ধর্ম বিষকন্যার মতো ; আলিঙ্গন করে সে 
মুগ্ধ করে, মুগ্ধ করে সে মারে | শক্তিশেলের চেয়ে ভক্তিশেল গভীরতর মর্মে গিয়ে প্রবেশ করে, 
কেননা তার মার আরামের মার | 


৫৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সোভিযেটরা রুশসম্াটকৃত অপমান এবং আত্মকৃত অপমানের হাত থেকে এই দেশকে 
ধাচিয়েছে__ অন্য দেশের ধার্মিকেরা ওদের যত নিন্দাই করুক আমি নিন্দা করতে পারব না । 
ধর্মমোহের চেয়ে নাস্তিকতা অনেক ভালো । রাশিয়ার বুকের 'পরে ধর্ম ও অত্যাচারা রাজার পাথর 
চাপা ছিল : দেশেব উপর থেকে সেই পাথর নড়ে যাওয়ায় কী প্রকাণ্ড নিষ্কৃতি হয়েছে, এখানে এলে 
সেটা স্বচক্ষে দেখতে পেতে | ইতি ৩ অক্টোবর ১৯৩০ 


অতলান্তিক মহাসাগর 

রাশিয়া থেকে ফিরে এসেছি, চলেছি আমেরিকার পথে । রাশিয়াযাত্রায় আমার একটিমাত্র উদ্দেশ্য 
ছিল-_ ওখানে জনসাধারণের শিক্ষাবিস্তারের কাজ কিরকম চলছে আর ওরা তার ফল কিরকম পাচ্ছে 
সেইটে অল্প সময়ের মধ্যে দেখে নেওয়া । 

আমার মত এই যে, ভারতবর্ষের বুকের উপর যত-কিছু দুঃখ আজ অভ্রভেদী হয়ে দাড়িয়ে আছে 
তার একটিমাত্র ভিত্তি হচ্ছে অশিক্ষা | জাতিভেদ, ধর্মবিরোধ, কর্মজড়তা, আর্থিক দৌর্বল্য-_ সমস্তই 
আকড়ে আছে এই শিক্ষার অভাবকে । সাইমন কমিশনে ভারতবর্ষের সমস্ত অপরাধের তালিকা শেষ 
করে ব্রিটিশ শাসনের কেবল একটিমাত্র অপরাধ কবুল করেছে । সে হচ্ছে যথেষ্ট পরিমাণে 
শিক্ষাবিধানের ত্রুটি | কিন্তু আর-কিছু বলবার দরকার ছিল না । মনে করুন যদি বলা হয়-__ গৃহস্থ 
সাবধান হতে শেখে নি ; এক ঘর থেকে আর-এক ঘরে যেতে চৌকাঠে চট লেগে সে আছাড় খেয়ে 
পড়ে ; জিনিসপত্র কেবলই হারায়, তার পরে খুঁজে পায় না ; ছায়া দেখলে তাকে জুজু বলে ভয় করে ; 
নিজের ভাইকে দেখে চোর এসেছে বলে লাঠি উচিয়ে মারতে যায় ; কেবলই বিছানা আকড়ে পড়ে 
থাকে ; উঠে হেঁটে বেড়াবার সাহসই নেই ; খিদে পায়, কিন্তু খাবার কোথায় আছে খুজে পায় না; 
অদৃষ্টের উপর অন্ধ নির্ভর করে থাকা ছাড়া অন্য সমস্ত পথ তার কাছে লুপ্ত; অতএব নিজের 
গৃহস্থালির তদারকের ভার তার উপর দেওয়া চলে না-_ তার পরে সবশেষে গলা অত্যন্ত খাটো করে 
যদি বলা হয় 'আমি ওর বাতি নিবিয়ে রেখেছি'-_ তা হলে সেটা কেমন হয়। 

ওরা একদিন ডাইনী বলে নিরপরাধকে পুড়িয়েছে, পাপিষ্ঠ বলে বৈজ্ঞানিককে মেরেছে, ধর্মমতের 
রেখেছে, এ ছাড়া কত অন্ধতা কত মুঢতা কত কদাচার মধ্যযুগের ইতিহাস থেকে তার তালিকা 
স্তুপাকার করে তোলা যায় । এ-সমস্ত দূর হল কী করে । বাইরেকার কোনো কোর্ট অফ ওয়ার্ডুসের 
হাতে ওদের অক্ষমতার সংস্কারসাধনের ভার দেওয়া হয় নি ; একটিমাত্র শক্তি ওদের এগিয়ে দিয়েছে, 
সে হচ্ছে ওদের শিক্ষা । 

জাপান এই শিক্ষার যোগেই অল্পকালের মধ্যেই দেশের রাষ্ট্রশক্তিকে সর্বসাধারণের ইচ্ছা ও চেষ্টার 
সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছে, দেশের অর্থ-উৎপাদনের শক্তিকে বহুগুণে বাড়িয়ে তুলেছে । বর্তমান তুরস্ক 
প্রবলবেগে এই শিক্ষা অগ্রসর করে দিয়ে ধর্মান্ধতার প্রবল বোঝা থেকে দেশকে মুক্ত করবার পথে 
চলেছে । “ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়' । কেননা ঘরে আলো আসতে দেওয়া হয় নি; যে আলোতে 
আজকের পৃথিবী জেগে সেই শিক্ষার আলো ভারতের রুদ্ধ দ্বারের বাইরে । 

রাশিয়ায় যখন যাত্রা করলুম খুব বেশি আশা করি নি । কেননা, কতটা সাধ্য এবং অসাধ্য তার 
"আদর্শ ব্রিটিশ ভারতবর্ষ থেকেই আমি পেয়েছি । ভারতের উন্নতিসাধনের দুরূহতা যে কত বেশি সে 
কথা স্বয়ং খস্টান পাদ্রি টমসন অতি করুণস্বরে সমস্ত পৃথিবীর কাছে জানিয়েছে । আমাকেও মানতে 
হয়েছে দুর্ধহতা আছে বৈকি, নইলে আমাদের এমন দশা হবেই বা কেন। একটা কথা আমার জানা 


রাশিয়ার চিঠি ৫৭৯ 


ছিল, রাশিয়ায় প্রজাসাধারণের উন্নতিবিধান ভারতবর্ষের চেয়ে বেশি দুরূহ বৈ কম নয় । প্রথমত 
এখানকার সমাজে যারা ভদ্রেতর শ্রেণীতে ছিল আমাদের দেশের সেই শ্রেণীর লোকের মতোই তাদের 
অন্তর-বাহিরের অবস্থা ৷ সেইরকমই নিরক্ষর নিরুপায়, পৃজার্চনা পুরুতপাণ্ডা দিনক্ষণ তাগাতাবিজে 
বুদ্ধিসূদ্ধি সমস্ত চাপা-পড়া, উপরওআলাদের পায়ের ধুলোতেই মলিন তাদের আত্মসম্মান, আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক যুগের সুযোগ-সুবিধা তারা কিছুই পায় নি, প্রপিতামহদের ভূতে-পাওয়া তাদের ভাগ্য, সেই 
ভূত তাদের বেধে রেখেছে হাজার বছরের আগেকার অচল খোটায়-_ মাঝে মাঝে য়িুদী 
প্রতিবেশীদের 'পরে খুন চেপে যায়, তখন পাশবিক নিষ্টরতার আর অস্ত থাকে না । উপরওআলাদের 
কাছ থেকে চাবুক খেতে যেমন মজবুত, নিজেদের সমশ্রেণীর প্রতি অন্যায় অত্যাচার করতে তারা 
তেমনি প্রস্তুত । 

এই তো হল ওদের দশা-_ বর্তমানে যাদের হাতে ওদের ভাগ্য ইংরেজের মতো তারা এশ্বর্যশালী 
নয়, কেবলমাত্র ১৯১৭ খস্টান্দের পর থেকে নিজের দেশে তাদের অধিকার আরম্ভ হয়েছে; 
রাষ্ট্রব্যবস্থা আটে-ঘাটে পাকা হবার মতো সময় এবং সম্বল তারা পায় নি; ঘরে-বাইরে প্রতিকূলতা ; 
তাদের মধ্যে আত্মবিদ্োহ সমর্থন করবার জনো ইংরেজ এমন-কি, আমেরিকানরাও গোপনে ও 
প্রকাশ্যে চেষ্টা করছে ৷ জনসাধারণকে, সক্ষম ও শিক্ষিত করে তোলবার জন্যে শরা যে পণ করেছে 
তার 'ডিফিকাল্টি' ভারতকর্তৃপক্ষের ডিফিকাল্টির চেয়ে বহুগুণে বড়ো । 

অতএব রাশিয়ায় গিয়ে বেশি কিছু দেখতে পাব এরকম আশা করা অন্যায় হত । কীই বা জানি, 
কীই বা দেখেছি যাতে আমাদের আশার জোর বেশি হতে পারে । আমাদের দুঃখী দেশে লালিত 
অতিদুর্বল আশা নিয়ে রাশিয়ায় গিয়েছিলুম | গিয়ে যা দেখলুম তাতে বিস্ময়ে অভিভূত হয়েছি । 'ল 
আন্ড অঙ্ডার' কী পরিমাণে রক্ষিত হচ্ছে বা না হচ্ছে তার তদস্ত করবার যথেষ্ট সময় পাই নি-_ শোনা 
যায়, যথেষ্ট জবরদস্তি আছে : বিনা বিচারে দ্রুত পদ্ধতিতে শাস্তি, সেও চলে,; আর-সব বিষয়ে 
স্বাধীনতা আছে, কিন্তু কর্তৃপক্ষের বিধানের বিরুদ্ধে নেই ৷ এটা তো হল চাদের কলঙ্কের দিক, কিন্তু 
মামার দেখবার প্রধান লক্ষ্য ছিল আলোকের দিক । সে দিকটাতে যে দীপ্তি দেখা গেল সে অতি 
আশ্চর্য-_ যারা একেবারেই অচল ছিল তারা সচল হয়ে উঠেছে । 

শোনা যায় যুরোপের কোনো কোনো তীর্থস্থানে দৈবকৃপায় এক মুহূর্তে চিরপঙ্গু তার লাঠি ফেলে 
এসেছে | এখানে তাই হল ; দেখতে দেখতে খুঁড়িয়ে চলবার লাঠি দিয়ে এরা ছুটে চলবার রথ বানিয়ে 
নিচ্ছে, পদাতিকের অধম যারা ছিল তারা বছর দশেকের মধ্যে হয়ে উঠেছে রথী | মানবসমাজে তারা 
মাথা তুলে দাড়িয়েছে, তাদের বুদ্ধি স্ববশ, তাদের হাত-হাতিয়ার স্ববশ । 

আমাদের সম্রাটবংশীয় খৃস্টান পাদ্রিরা বহুকাল ভারতবর্ষে কাটিয়েছেন, ডিফিকাল্টিজ যে কিরকম 
অনড় তা তারা দেখে এসেছেন । একবার তাদের মস্কৌ আসা উচিত । কিন্তু এলে বিশেষ ফল হবে 
না । কারণ বিশেষ করে কলঙ্ক দেখাই তাদের ব্যাবসা-গত অভ্যাস ;: আলো চোখে পড়ে না, বিশেষত 
যাদের উপর বিরাগ আছে । ভুলে যান ভ্াদের শাসনচন্দ্েও কলঙ্ক খুজে বের করতে বড়ো চশমার 
দরকার করে না। 

প্রায় সত্তর বছর আমার বয়স হল ;: এতকাল আমার ধৈর্যচ্যতি হয় নি। নিজেদের দেশের অতি 
দুর্বহ মু তার বোঝার দিকে তাকিয়ে নিজের ভাগাকেই বেশি করে দোষ দিয়েছি ৷ অতি সামান্য শক্তি 
নিয়ে অতি সামানা প্রতিকারের চেষ্টাও করেছি, কিন্তু জীর্ণ আশার রথ যত মাইল চলেছে তার চেয়ে 
(বশি সংখ্যায় দড়ি ছিড়েছে, চাকা ভেঙেছে । দেশের হতভাগাদের দুঃখের দিকে তাকিয়ে সমস্ত 
অভিমান বিসঞ্জন দিয়েছি । কর্তৃপক্ষের কাছে সাহাযা চেয়েছি ; তারা বাহবাও দিয়েছেন; যেটুকু 
ভিক্ষে দিয়েছেন তাতে জাত যায় পেট ভরে না । সব চেয়ে দুঃখ এবং লজ্জার কথা এই যে, তাদের 
প্রসাদলালিত আমাদের স্বদেশী জীববাই সব চেয়ে বাধা দিয়েছে । যে দেশ পরের কর্তৃত্বে চালিত সেই 
দেশে সব চেয়ে গুরুতর ব্যাধি হল এই-_ সে-সব জায়গায় দেশের লোকের মনে যে ঈর্ষা যে ক্ষুদ্রতা 
যে স্বদেশবিরুদ্ধতার কলুষ জন্মায় তার মতো বিষ নেই। 
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বাইরের সকল কাজের উপরেও একটা জিনিস আছে যেটা আত্মার সাধনা । রাষ্ট্রিক আর্থিক নানা 
গোলেমালে যখন মনটা আবিল হয়ে ওঠে তখন তাকে স্পষ্ট দেখতে পাই নে বলেই তার জোর কমে 
যায় । আমার মধ্যে যে বিপদ আছে, সেইজন্যেই আসল জিনিসকে আকড়ে ধরতে চাই | কেউ বা 
আমাকে উপহাস করে, কেউ বা আমার উপর রাগ করে, তাদের নিজের পথেই আমাকে টেনে নিতে 
চায় । কিন্তু কোথা থেকে জানি নে আমি এসেছি এই পৃথিবীর তীর্থে, আমার পথ আমার তীর্থদেবতার 
বেদীর কাছে । মানুষের দেবতাকে স্বীকার করে এবং প্রণাম করে যাব আমার জীবনদেবতা আমাকে 
সেই মন্ত্র দিয়েছেন | যখন আমি সেই দেবতার নির্মাল্য ললাটে পরে যাই তখন সব জাতের লোকই 
আমাকে ডেকে আসন দেয়, আমার কথা মন দিয়ে শোনে । যখন ভারতবর্ষীয়ের মুখোশ পরে দাড়াই 
তখন বাধা বিস্তর । যখন আমাকে এরা মানুষরূপে দেখে তখনই এরা আমাকে ভারতবর্ষীয়রূপেই শ্রদ্ধা 
করে ; যখন নিছক ভারতবর্ষায়রূপে দেখা দিতে চাই তখন এরা আমাকে মানুষরূপে সমাদর করতে 
পারে না । আমার স্বধর্ম পালন করতে গিয়ে আমার চলবার পথ ভুল-বোঝার দ্বারা বন্ধুর হয়ে ওঠে । 
আমার পৃথিবীর মেয়াদ সংকীর্ণ হয়ে এসেছে ; অতএব আমাকে সত্য হবার চেষ্টা করতে হবে, প্রিয় 
হবার নয় । 

আমার এখানকার খবর সত্য মিথ্যা নানাভাবে দেশে গিয়ে পৌছয় । সে সম্বন্ধে সব সময় উদাসীন 
থাকতে পারি নে বলে নিজের উপর ধিক্কার জন্মে | বার বার মনে হয়, বানপ্রস্থের বয়সে সমাজস্থের 
মতো ব্যবহার করতে গেলে বিপদে পড়তে হয় | 

যাই হোক এ দেশের “এনরমাস ডিফিকাল্টিজ'এর কথা বইয়ে পড়েছিলুম, কানে শুনেছিলুম, কিন্তু 
সেই ডিফিকাল্টিজ অতিক্রমণের চেহারা চোখে দেখলুম । ইতি ৪ অক্টোবর ১৯৩০ 


ব্রেমেন জাহাজ 
আমাদের দেশে পলিটিকৃস্‌কে যারা নিছক পালোয়ানি বলে জানে সব-রকম ললিতকলাকে তারা 
পৌরুষের বিরোধী বলে ধরে রেখেছেন । এ সম্বন্ধে আমি আগেই লিখেছি । রাশিয়ার জার ছিল 
একদিন দশাননের মতো সম্ত্রাট ; তার সাম্রাজ্য পৃথিবীর অনেকখানিকেই অজগর সাপের মতো গিলে 
ফেলেছিল, লেজের পাকে যাকে সে জড়িয়েছে তার হাড়গোড় দিয়েছে পিষে । 

প্রায় বছর-তেরো হল এরই প্রতাপের সঙ্গে বিপ্লবীদের ঝুটোপুটি বেধে গিয়েছিল । সম্রাট যখন 
গুষ্টিসুদ্ধ গেল সরে তখনো তার সাঙ্গোপাঙ্গরা দাপিয়ে বেড়াতে লাগল, তাদের অস্ত্র এবং উৎসাহ 
জোগালে অপর সাম্রাজ্যভোগীরা | বুঝতেই পারছ ব্যাপারখানা সহজ ছিল না। একদা যারা ছিল 
সম্রাটের উপগ্রহ, ধনীর দল, চাষীদের 'পরে যাদের ছিল অসীম প্রতুত্ব, তাদের সর্বনাশ বেধে গেল । 
লুটপাট কাড়াকাড়ি চলল ; তাদের বহ্ুমূল্য ভোগের সামগ্রী ছারখার করবার জন্যে প্রজারা হন্যে হয়ে 
উঠেছে । এতবড়ো উচ্ছুঙ্খল উৎপাতের সময় বিপ্লবী নেতাদের কাছ থেকে কড়া হুকুম এসেছে__ 
আর্ট-সামগ্রীকে কোনোমতে যেন নষ্ট হতে দেওয়া না হয় । ধনীদের পরিত্যক্ত প্রাসাদ থেকে ছাত্ররা 
অধ্যাপকেরা অর্ধ-অভুক্ত শীতক্রিষ্ট অবস্থায় দল ধেঁধে যা-কিছু রক্ষাযোগ্য জিনিস সমস্ত উদ্ধার করে 
যুনিভার্সিটির মযজিয়মে সংগ্রহ করতে লাগল । 

মনে আছে আমরা যখন চীনে গিয়েছিলুম কী দেখেছিলুম । যুরোপের সাম্্রাজ্যভোগীরা পিকিনের 
বসস্তপ্রাসাদকে কিরকম ধূলিসাৎ করে দিয়েছে, বহু যুগের অমূল্য শিল্পসামগ্রী কিরকম লুটে পুটে ছিডে 
ভেঙে দিয়েছে উড়িয়ে-পুড়িয়ে । তেমন সব জিনিস জগতে আর কোনোদিন তৈরি হতেই পারবে না। 

সোভিয়েটরা ব্যক্তিগতভাবে ধনীকে বঞ্চিত করেছে, কিন্তু যে এই্বর্যে সমস্ত মানুষের চিরদিনের 
অধিকার, বর্বরের মতো তাকে নষ্ট হতে দেয় নি । এতদিন যারা পরের ভোগের জন্যে জমি চাষ করে 
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এসেছে এরা তাদের যে কেবল জমির স্বত্ব দিয়েছে তা নয়; জ্ঞানের জন্যে, আনন্দের জনো, 
মানবজীবনের যা-কিছু মুল্যবান সমস্ত তাদের দিতে চেয়েছে ; শুধু পেটের ভাত পশুর পক্ষে যথেষ্ট, 
মানুষের পক্ষে নয়-_ এ কথা তারা বুঝেছিল এবং প্রকৃত মনুষ্যত্বের পক্ষে পালোয়ানির চেয়ে আর্টের 
অনুশীলন অনেক বড়ো এ কথা তারা স্বীকার করেছে । 

এদের বিপ্লবের সময় উপরতলার অনেক জিনিস নীচে তলিয়ে গেছে এ কথা সত্য, কিন্তু টিকে 
রয়েছে এবং ভরে উঠেছে ম্মজিয়ম থিয়েটর লাইব্রেরি সংগীতশালা ৷ 

আমাদের দেশের মতোই একদা এদের গুণীর গুণপনা প্রধানত ধর্মমন্দিরেই প্রকাশ পেত। 
মোহস্তেরা নিজের স্থুল রুচি নিয়ে তার উপরে যেমন-খুশি হাত চালিয়েছে । আধুনিক শিক্ষিত ভক্ত 
বাবুরা পুরীর মন্দিরকে যেমন চুনকাম করতে সংকুচিত হয় নি, তেমনি এখানকার মন্দিরের কর্তারা 
আপন সংস্কার -অনুসারে সংস্কৃত করে প্রাচীন কীর্তিকে অবাধে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে-_ তার 
এতিহাসিক মূল্য যে সর্বজনের সর্বকালের পক্ষে এ কথা তারা মনে করে নি, এমন-কি, পুরোনো 
পুজোর পাত্রগুলিকে নৃতন করে ঢালাই করেছে । আমাদের দেশেও মঠে মন্দিরে অনেক জিনিস আছে, 
ইতিহাসের পক্ষে যা মূল্যবান । কিন্তু কারও তা ব্যবহার করবার জো নেই-_ মোহস্তেরাও অতলম্পর্শ 
মোহে মগ্ন__ সেগুলিকে ব্যবহার করবার মতো বুদ্ধি ও বিদ্যার ধার ধারে না ; ক্ষিতিবাবুর কাছে শোনা 
উপায় নেই । 

বিপ্লবীরা ধর্মমন্দিরে সম্পত্তির বেড়া ভেঙে দিয়ে সমস্তকেই সাধারণের সম্পত্তি করে দিয়েছে । 
যেগুলি পূজার সামগ্রী সেগুলি রেখে বাকি সমস্ত জমা করা হচ্ছে ম্যুজিয়মে । এক দিকে যখন 
আত্মবিপ্লব চলছে, যখন চার দিকে টাইফয়িডের প্রবল প্রকোপ, রেলের পথ সব উৎখাত, সেই সময়ে 
বৈজ্ঞানিক সন্ধানীর দল গিয়েছে প্রত্ন্তপ্রদেশ সমস্ত হাতড়িয়ে পুরাকালীন শিল্পসামগ্রী উদ্ধার করবার 
জন্য । কত পুথি কত ছবি কত খোদকারির কাজ সংগ্রহ হল তার সীমা নেই। 

এ তো গেল ধনীগুহে বা ধর্মমন্দিরে যা-কিছু পাওয়া গেছে তারই কথা | দেশের সাধারণ চাষীদের 
কর্মিকদের কৃত শিল্পসামগ্রী, পূর্বতন কালে যা অবজ্ঞাভাজন ছিল তার মূল্য নিরপণ করবার দিকেও 
দৃষ্টি পড়েছে । শুধু ছবি নয়, লোকসাহিত্য লোকসংগীত প্রভৃতি নিয়েও প্রবলবেগে কাজ চলছে । 

এই তো গেল সংগ্রহ, তার পরে এই-সমস্ত সংগ্রহ নিয়ে লোকশিক্ষার বাবস্থা ৷ ইতিপূর্বেই তার 
বিবরণ লিখেছি । এত কথা যে তোমাকে লিখছি তার কারণ এই, দেশের লোককে আমি জানাতে চাই, 
আজ কেবলমাত্র দশ বছরের আগেকার রাশিয়ার জনসাধারণ আমাদের বর্তমান জনসাধারণের 
সমতুল্যই ছিল ; সোভিয়েট শাসনে এইজাতীয় লোককেই শিক্ষার দ্বারা মানুষ করে তোলবার আদর্শ 
কতখানি উচ্চ ৷ এর মধ্যে বিজ্ঞান সাহিত্য সংগীত চিত্রকলা সমস্তই আছে-_ অর্থাৎ আমাদের দেশের 
ভদ্রনামধারীদের জন্যে শিক্ষার যে আয়োজন তার চেয়ে অনেক গুণেই সম্পূর্ণতর | 

কাগজে পড়লুম, সম্প্রতি দেশে প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন উপলক্ষে হুকুম পাস হয়েছে প্রজাদের কান 
ম'লে শিক্ষাকর আদায় করা, এবং আদায়ের ভার পড়েছে জমিদারের 'পরে 1 অর্থাৎ যারা অমনিতেই 
আধমরা হয়ে রয়েছে শিক্ষার ছুতো করে তাদেরই মার বাড়িয়ে দেওয়া । 

শিক্ষাকর চাই বৈকি, নইলে খরচ জোগাবে কিসে । কিন্তু দেশের মঙ্গলের জন্যে যে কর, কেন 
দেশের সবাই মিলে সে কর দেবে না। সিভিল সাভিস আছে, মিলিটারি সার্ভিস আছে, গভর্নর 
ভাইসরয় ও তাদের সদস্যবর্গ আছেন, কেন তাদের পরিপূর্ণ পকেটে হাত দেবার জো নেই | তারা কি 
এই চাষীদের অন্নের ভাগ থেকেই বেতন নিয়ে ও পেনসন নিয়ে অবশেষে দেশে গিয়ে ভোগ করেন 
না । পাটকলের যে-সব বড়ো বড়ো বিলাতি মহাজন পাটের চাষীর রক্ত দিয়ে মোটা মুনফার সৃষ্টি ক'রে 
দেশে রওনা করে, সেই মৃতপ্রায় চাষীদের শিক্ষা দেবার জন্যে তাদের কোনোই দায়িত্ব নেই ? যে-সব 
মিনিস্টার শিক্ষা-আইন পাস নিয়ে ভরা পেটে উৎসাহ প্রকাশ করেন তাদের উৎসাহের কানাকড়ি 
মূল্যও কি তাদের নিজের তহবিল থেকে দিতে হবে না। 


৫৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একেই বলে শিক্ষার জন্যে দরদ ? আমি তো একজন জমিদার, আমার প্রজাদের প্রাথমিক শিক্ষার 
জন্যে কিছু দিয়েও থাকি-_ আরো দ্বিগুণ তিনগুণ যদি দিতে হয় তো তাও দিতে রাজি আছি, কিন্তু এই 
কথাটা প্রতিদিন তাদের বুঝিয়ে দেওয়া দরকার হবে যে, আমি তাদের আপন লোক, তাদের শিক্ষায় 
আমারই মঙ্গল এবং আমিই তাদের দিচ্ছি, দিচ্ছে না এই রাজ্যশাসকদের সর্বোচ্চ থেকে সর্বনি্ শ্রেণীর 
একতানও এক পয়সাও । 

সোভিয়েট রাশিয়ায় জনসাধারণের উন্নতিবিধানের চাপ খুবই বেশি, সেজন্যে আহারে বিহারে 
লোকে কষ্ট পাচ্ছে কম নয়, কিন্তু এই কষ্টের ভাগ উপর থেকে নীচে পর্যস্ত সকলেই নিয়েছে । তেমন 
কষ্টকে তো কষ্ট বলব না, সে যে তপস্যা । প্রাথমিক শিক্ষার নামে কণামাত্র শিক্ষা চালিয়ে 
ভারত-গবর্মেন্ট এতদিন পরে দুশো বছরের কলঙ্ক মোচন করতে চান-_ অথচ তার দাম দেবে তারাই 
যারা দাম দিতে সকলের চেয়ে অক্ষম ; গবর্মেন্টের প্রশ্রয়লালিত বহ্বাশী বাহন যারা তারা নয়, তারা 
আছে গৌরব ভোগ করবার জন্যে । 

আমি নিজের চোখে না দেখলে কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারতুম না যে, অশিক্ষা ও অবমাননার 
নিশ্নতম তল থেকে আজ কেবলমাত্র দশ বৎসরের মধ্যে লক্ষ লক্ষ মানুষকে এরা শুধু কখগঘ 
শেখায় নি, মনুষ্যত্ব সম্মানিত করেছে । শুধু নিজের জাতকে নয়, অন্য জাতের জন্যেও এদের সমান 
চেষ্টা । অথচ সাম্প্রদায়িক ধর্মের মানুষেরা এদের অধার্মিক বলে নিন্দা করে | ধর্ম কি কেবল পুথির 
মান্ত্রে দেবতা কি কেবল মন্দিরের প্রাঙ্গণে | মানুষকে যারা কেবলই ফাকি দেয় দেবতা কি তাদের 
কোনোখানে আছে । 

অনেক কথা বলবার আছে । এরকম তথ্য সংগ্রহ করে লেখা আমার অভান্ত নয়, কিন্তু না-লেখা 
আমার অন্যায় হবে বলে লিখতে বসেছি । রাশিয়ার শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে ক্রমে ক্রমে লিখব বলে আমার 
সংকল্প আছে । কতবার মনে হয়েছে আর-কোথাও নয়, রাশিয়ায় এসে একবার তোমাদের সব দেখে 
যাওয়া উচিত | ভারতবর্ষ থেকে অনেক চর সেখানে যায়, বিপ্লবপন্থীরাও আনাগোনা করে ; কিন্তু 
আমার মনে হয় কিছুর জন্যে নয়. কেবল শিক্ষাসম্বন্ধে শিক্ষা করতে যাওয়া আমাদের পক্ষে একান্ত 
দরকার | 

যাক, আমার নিজের খবর দিতে উৎসাহ পাই নে । আমি যে আর্টিস্ট এই অভিমান মনে প্রবল 
হবার আশঙ্কা আছে । কিন্তু এ পর্যস্ত বাইরে খ্যাতি পেয়েছি, অন্তরে লৌছয় না । কেবলই মনে হয়, 
দৈবগুণে পেয়েছি, নিজগুণে নয় । 

ভাসছি এখন মাঝ-সমুদ্রে | পারে গিয়ে কপালে কী আছে জানি নে । শরীর ক্লান্ত, মন অনিচ্ছুক | 
শূন্য ভিক্ষাপাত্রের মতো ভারী জিনিস জগতে আর কিছুই নেই, সেটা জগন্নাথকে শেষ নিবেদন করে 
দিয়ে কবে আমি ছুটি পাব। ইতি ৫ অক্টোবর ১৯৩০ 
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বিজ্ঞানশিক্ষায় পুথির পড়ার সঙ্গে চোখের দেখার যোগ থাকা চাই, নইলে সে শিক্ষার বারো-আনা ফাকি 
হয় । শুধু বিজ্ঞান কেন, অধিকাংশ শিক্ষাতেই এ কথা খাটে । রাশিয়াতে বিবিধ বিষয়ের মু'জিয়মের 
যোগে সেই শিক্ষার সহায়তা করা হয়েছে । এই ম্যজিয়ম শুধু বড়ো বড়ো শহরে নয়, প্রদেশে প্রদেশে, 
সামান্য পল্লীগ্রামের লোকেরও আয়ত্তগোচরে | 

চোখে দেখে শেখার আর-একটা প্রণালী হচ্ছে ভ্রমণ । তোমরা তো জানই আমি অনেকদিন থেকেই 
ভ্রমণ-বিদ্যালয়ের সংকল্প মনে বহন করে এসেছি । ভারতবর্ষ এতবড়ো দেশ, সকল বিষয়েই তার এত 


রাশিয়ার চিঠি ৫৮৩ 


বৈচিত্র্য বেশি যে, তাকে সম্পূর্ণ করে উপলব্ধি করা হন্টারের গেজেটিয়র পড়ে হতে পারে না। এক 
সময়ে পদব্রজে তীর্ঘভ্রমণ আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল-_ আমাদের তীর্থগুলিও ভারতবর্ষের সকল 
অংশে ছড়ানো । ভারতবর্ষকে যথাসম্ভব সমগ্রভাবে প্রত্যক্ষ অনুভব করবার এই ছিল উপায় । শুধুমাত্র 
শিক্ষাকে লক্ষ্য করে পাচ বছর ধরে ছাত্রদের যদি সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরিয়ে নেওয়া যায় তা হলে তাদের 
শিক্ষা পাকা হয় । 

মন যখন সচল থাকে সে তখন শিক্ষার বিষয়কে সহজে গ্রহণ ও পরিপাক করতে পারে । ধাধা 
খোরাকের সঙ্গে সঙ্গেই ধেনুদের চরে খেতে দেওয়ারও দরকার হয়__ তেমনি ধাধা শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গেই চ'রে শিক্ষা মনের পক্ষে অত্যাবশ্যক । অচল বিদ্যালয়ে বন্দী হয়ে অচল ক্লাসের পুথির 
খোরাকিতে মনের স্বাস্থ্য থাকে না । পুথির প্রয়োজন একেবারে অস্বীকার করা যায় না-_ জ্ঞানের বিষয় 
মানুষের এত বেশি যে, ক্ষেত্রে গিয়ে তাদের আহরণ করবার উপায় নেই, ভাণ্ডার থেকেই তাদের 
বেশির ভাগ সংগ্রহ করতে হয় | কিন্তু পুথির বিদ্যালয়কে সঙ্গে করে নিয়ে যদি প্রকৃতির বিদ্যালয়ের 
মধ্যে দিয়ে ছাত্রদের বেড়িয়ে নিয়ে আসা যায় তা হলে কোনো অভাব থাকে না । এ সম্বন্ধে অনেক 
কথা আমার মনে ছিল, আশা ছিল যদি সম্বল জোটে তবে কোনো-এক সময়ে শিক্ষাপরিব্রজন চালাতে 
পারব । কিন্তু আমার সময়ও নেই, সম্বলও জুটবে না। 

সোভিয়েট রাশিয়ায় দেখছি সর্বসাধারণের জন্য দেশভ্রমণের বাবস্থা ফলাও করে তুলছে । বৃহৎ 
এদের দেশ, বিচিত্রজাতীয় মানুষ তার অধিবাসী | জার-শাসনের সময়ে এদের পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ 
জানাশোনা মেলামেশার সুযোগ ছিল না বললেই হয় । বলা বাহুল্য, তখন দেশভ্রমণ ছিল শখের 
জিনিস, ধনী লোকের পক্ষেই ছিল সম্ভব । সোভিয়েট আমলে সর্বসাধারণের জন্য তার উদ্যোগ । 
শ্রমক্রান্ত এবং রুগণ কর্মিকদের শ্রান্তি এবং রোগ দূর করবার জন্যে প্রথম থেকেই সোভিয়েটরা দূরে 
নিকটে নানা স্থানে স্বাস্থ্যনিবাস স্থাপনের চেষ্টা করেছে । আগেকার কালের বড়ো বড়ো প্রাসাদ তারা এই 
কাজে লাগিয়েছে । সে-সব জায়গায় গিয়ে বিশ্রাম এবং আরোগ্যলাভ যেমন একটা লক্ষ্য তেমনি 
শিক্ষালাভ আর-একটা | 

লোকহিতের প্রতি যাদের অনুরাগ আছে এই ভ্রমণ-উপলক্ষে তারা নানা স্থানে নানা লোকের 
আনুকূল্য করবার অবকাশ পায় । জনসাধারণকে দেশভ্রমণে উৎসাহ দেওয়া এবং তার সুবিধা করে 
দেওয়ার জন্যে পথের মাঝে মাঝে বিশেষ বিশেষ শিক্ষাবিতরণের উপযোগী প্রতিষ্ঠান খোলা হয়েছে, 
সেখানে পথিকদের আহারনিদ্রার ব্যবস্থা আছে, তা ছাড়া সকল-রকম দরকারি বিষয়ে তারা পরামর্শ 
পেতে পারে । ককেশীয় প্রদেশ ভূতত্ব-আলোচনার উপযুক্ত স্থান । সেখানে এইরকম পান্থ-শিক্ষালয় 
থেকে ভূতত্ব সম্বন্ধে বিশেষ উপদেশ পাবার আয়োজন আছে । যে-সব প্রদেশ বিশেষভাবে 
নৃতত্ত-আলোচনার উপযোগী সে-সব জায়গায় পথিকদের জন্যে নৃতত্ববিৎ উপদেশক তৈরি করে 
নেওয়া হয়েছে । 

শ্রীষ্মের সময় হাজার হাজার ভ্রমণেচ্ছু আপিসে নাম রেজেস্ট্রি কয়ে | মে মাস থেকে আরম্ভ করে 
দলে দলে নানা পথ বেয়ে প্রতিদিন যাত্রা চলে-_ এক-একটি দলে পচিশ-ত্রিশটি করে যাত্রী । ১৯২৮ 
খস্টাব্দে এই যাত্রীসংঘের সভ্যসংখ্যা ছিল তিন হাজারের কাছাকাছি__ ২৯-এ হয়েছে বারো হাজারের 
উপর । 

এ সম্বন্ধে যুরোপের অন্যত্র বা আমেরিকার সঙ্গে তুলনা করা সংগত হবে না ; সর্বদাই মনে রাখা 
দরকার হবে যে. রাশিয়ায় দশ বছর আগে শ্রমিকদের অবস্থা আমাদের মতোই ছিল-_ তারা শিক্ষা 
করবে, বিশ্রাম করবে, বা আরোগ্য লাভ করবে, সেজন্যে কারও কোনো খেয়াল ছিল না-- আজ এরা 
যে-সমস্ত সুবিধা সহজেই পাচ্ছে তা আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের আশাতীত এবং ধনীদের 
পক্ষেও সহজ নয় | তা ছাড়া শিক্ষালাভের ধারা সমস্ত দেশ বেয়ে একসঙ্গে কত প্রণালীতে প্রবাহিত তা 
আমাদের সিবিল-সার্বিসে-পাওয়া দেশের লোকের পক্ষে ধারণা করাই কঠিন । 


৫৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৈজ্ঞানিক অনুশীলন চলছে তা দেখে যুরোপ আমেরিকার পণ্ডিতেরা প্রচুর প্রশংসা করেছেন । শুধু 
মোটা বেতনের বিশেষজ্ঞদের দিয়ে পুথি সৃষ্টি করা নয়, সর্বজনের মধ্যে স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের প্রয়োগ যাতে 
পরিব্যাপ্ত হয়, এমন-কি, এ দেশের চৌরঙ্গী থেকে যারা বহু দূরে থাকে তারাও যাতে অস্বাস্থ্যকর 
অবস্থার মধ্যে অযত্রে বা বিনা চিকিৎসায় মারা না যায় সে দিকে সম্পূর্ণ দৃষ্টি আছে। 

বাংলাদেশে ঘরে ঘরে যস্ক্নারোগ ছড়িয়ে পড়ছে-_ রাশিয়া দেখে অবধি এ প্রশ্ন মন থেকে তাড়াতে 
পারছি নে যে. বাংলাদেশের এই-সব অল্পবিস্ত মুমূর্দের জন্যে কটা আরোগ্যাশ্রম আছে । এ প্রশ্ন 
আমার মনে সম্প্রতি আরো জেগেছে এইজন্যে যে, খুস্টান ধর্মযাজক ভারতশাসনে অসাধারণ 
ডিফিকলটিজ নিয়ে আমেরিকার লোকের কাছে বিলাপ করছেন । 

ডিফিকল্টিজ আছে বৈকি | এক দিকে সেই ডিফিকল্টিজের মুলে আছে ভারতীয়দের অশিক্ষা, 
অপর দিকে ভারতশাসনের ভূরিবাযিতা | সেজন্যে দোষ দেব কাকে । রাশিয়ায় অন্নবস্ত্রের সচ্ছলতা 
আজও হয় নি, রাশিয়াও বহুবিস্তত দেশ, সেখানেও বহু বিচিত্র জাতির বাস, সেখানেও অজ্ঞান এবং 
স্বাস্থ্যতত্্র সম্বন্ধে অনাচার ছিল পর্বতপ্রমাণ : কিন্তু শিক্ষাও বাধা পাচ্ছে না, স্বাস্থ্যও না । সেইজন্যেই 
প্রশ্ন না করে থাকা যায় না, ডিফিকলটিজটা ঠিক কোনখানে | 

যারা খেটে খায় তারা সোভিয়েট স্বাস্থ্যনিবাসে বিনাব্যয়ে থাকতে পারে, তা ছাড়া এই স্বাস্থ্যনিবাসের 
সঙ্গে সঙ্গে থাকে আরোগ্যালয় (58179810110) । সেখানে শুধু চিকিৎসা নয়, পথ্য ও শুশ্ষার 
উপযুক্ত ব্যবস্থা আছে । এই-সমস্ত বাবস্থাই সর্বসাধারণের জন্যে । সেই সর্বসাধারণের মধ্যে এমন-সব 
জাত আছে যারা যুরোপীয় নয় এবং যুরোপীয় আদর্শ -অনুসারে যাদের অসভা বলা হয়ে থাকে । 

এইরকম পিছিয়ে-পড়া জাত, যারা যুরো'পীয় রাশিয়ার প্রাঙ্গণের ধারে বা বাইরে বাস করে তাদের 
শিক্ষার জন্য ১৯২৮ খৃস্টাব্দের বজেটে কত টাকা ধরে দেওয়া হয়েছে তা দেখলে শিক্ষার জন্যে কী 
উদার প্রয়াস তা বুঝতে পারবে । যুক্রেনিয়ান রিপর্রিকের জন্য ৪০ কোটি ৩০ লক্ষ, অতি-ককেশীয় 
বিপত্রিকের জন্য ১৩ কোটি ৪০ লক্ষ, উজবেকিস্তানের জন্য ৯ কোটি ৭০ লক্ষ, তুর্কমেনিস্তানের জন্য 
২ কোটি ৯ লক্ষ রুবল্‌। 

অনেক দেশে আরবী অক্ষরের চলন থাকাতে শিক্ষাবিস্তারের বাধা হচ্ছিল, সেখানে রোমক বর্ণমালা 
চালিয়ে দেওয়াতে শিক্ষার কাজ সহজ হয়েছে । 

যে বুলেটিন থেকে তথ্য সংগ্রহ করছি তারই দুটি অংশ তুলে দিই: 

/700161 0106 7051 11010010911 [95155 11) 0116 5101616 01 01171৩ 15 11000110001 
[116 51811128110] 01 109091 20111171511901৬6 11711101010175 2110 [116 [21751601911 10081 
0৮০10110171 2170 200111015120156 ৬0116117076 606129101৮6 21)0| 20160101770 
[000001105 00 ৪ 12108018956 ৬010) 15 11191 10 016 [011176 77985565. [1115 15 0% 10 
7102115 51111016. 2170 ৪1681060715 216 91111 17660001101 [1015 168910, 0৮৮11701011 10 
০61002116৬1 01 016 71955 0101০ ৬/০911515 2170 [06952105. 2170 1901 01 50100101171 
5711190 1900. 

একটুখানি ব্যাখ্যা করা আবশ্যক | সোভিয়েট সম্মিলনীর অন্তর্গত কতকগুলি রিপরিক ও 
স্বতম্বশাসিত (৪000070177985) দেশ আছে । তারা প্রায়ই যুরোপীয় নয়, এবং তাদের আচারব্যবহার 
আধুনিক কালের সঙ্গে মেলে না। উদ্ধত অংশ থেকে বোঝা যাবে যে, সোভিয়েউদের মতে দেশের 
শাসনতন্ত্র দেশের লোকের শিক্ষারই একটা প্রধান উপায় ও অঙ্গ | আমাদের দেশের রাষ্ট্রচালনার ভাষা 
যদি দেশের লোকের আপন ভাষা হত, তা হলে শাসনতন্ত্রের শিক্ষা তাদের পক্ষে সুগম হত 1 ভাষা 
ইংরেজি হওয়াতে শাসননীতি সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা সাধারণের আয়ত্তাতীত হয়েই রইল । মধ্যস্থের যোগে 
কাজ চলছে, কিন্তু প্রতাক্ষ যোগ রইল না । আত্মরক্ষার জন্যে অস্ত্রচালনার শিক্ষা ও অভ্যাস থেকে 
যেমন জনসাধারণ বঞ্ষিত, দেশশাসননীতির জ্ঞান থেকেও তারা তেমনি বঞ্চিত । রাষ্ট্রশাসনের ভাষাও 
পরভাষা হওয়াতে পরাধীনতার নাগপাশের পাক আরো বেড়ে গেছে । রাজমস্ত্রসভায় ইংরেজি ভাষায় 


রাশিয়ার চিঠি ৫৮৫ 


যে আলোচনা হয়ে থাকে তার সফলতা কতদূর আমি আনাড়ি তা বুঝি নে, কিন্তু তার থেকে প্রজাদের 
যে শিক্ষা হতে পারত তা একটুও হল না। 

আর-একটা অংশ: 

৬৬112116৮61 01165110175 01 001001191-6001)01110 00115110101101 11 0016 12010119] 
10100101105 9170 01501005 00116 06100176 [116 01789115 01 016 ১০৬1০ 609৬০111101). [176৮ 
016 5০001০01701 01 [170 1175 01 601810101151]1]) 00. 017 1116 11165 01 0170 17911 0]া) 
06৬10101061 01 1170610017061100 21001100116 01980 1175595 901 ৬0110152170 
[7০952105 0170 9110101807৬ 01 076 10081 ১০৬1৪? 018915. 

যাদের কথা বলা হল তারা হচ্ছে পিছিয়ে-পড়া জাত | তাদের আগাগোড়া সমস্তই ডিফিকল্টিজ, 
কিন্তু এই ডিফিকলটিজ সরিয়ে দেবার জন্যে সোভিয়েটরা দুশো বছর চুপচাপ বসে থাকবার বন্দোবস্ত 
করে নি । ইতিমধ্যে দশ বছর কাজ করেছে । দেখেশুনে ভাবছি, আমরা কি উজবেকদের চেয়ে, 
তুর্কমানীদের চেয়েও, পিছিয়ে-পড়া জাত | আমাদের ডিফিকল্টিজের মাপ কি এদের চেয়েও বিশগুণ 
বেশি । 

একটা কথা মনে পড়ল | এদের এখানে খেলনার ম্মজিয়ম আছে । এই খেলনা সংগ্রহের সংকল্প 
বহুকাল থেকে আমার মনের মধ্যে ঘুরেছে ৷ তোমাদের নন্দনালয়ে কলাভাগ্ডারে এই কাজ অবশেষে 
আরম্তও হল | রাশিয়া থেকে কিছু খেলনা পেয়েছি । অনেকটা আমাদেরই মতো । 

পিছিয়ে-পড়া জাতের সম্বন্ধে আরো কিছু জানাবার আছে । কাল লিখব | পরশু সকালে গৌছব 
নিযুইয়র্কে-_ তার পরে লেখবার যথেষ্ট অবসর পাব কি না কে জানে । ইতি ৭ অক্টোবর ১৯৩০ 


১৯ 


পিছিয়ে-পড়া জাতের শিক্ষার জন্যে সোভিয়েট রাশিয়ায় কিরকম উদ্যোগ চলছে সে কথা তোমাকে 
লিখেছি । আজ দুই-একটা দৃষ্টাস্ত দেওয়া যাক । 

উরাল পর্বতের দক্ষিণে বাষকির্দের বাস | জারের আমলে সেখানকার সাধারণ প্রজার অবস্থা 
আমাদের দেশের মতোই ছিল | তারা চির-উপবাসের ধার দিয়ে দিয়েই চলত । বেতনের হার ছিল 
অতি সামান্য, কোনো কারখানায় বড়োরকমের কাজ করবার মতো শিক্ষা ছিল না, অবস্থাগতিকে 
তাদের ছিল নিতান্তই মজুরের কাজ । বিপ্লবের পরে এই দেশের প্রজাদের স্বতন্ত্র শাসনের অধিকার 
দেবার চেষ্টা আরস্ত হল । 

প্রথমে যাদের উপর ভার পড়েছিল তারা ছিল আগেকার আমলের ধনী জোতদার, ধর্মযাজক এবং 
বর্তমানে আমাদের ভাষায় যাদের বলে থাকি শিক্ষিত ৷ সাধারণের পক্ষে সেটাতে সুবিধা হল না। 
আবার এই সময়ে উৎপাত আরম্ভ করলে কল্চাকের সৈন্য ৷ সে ছিল জার-আমলের পক্ষপাতী, তার 
পিছনে ছিল ক্ষমতাশালী বহিঃশক্রদের উৎসাহ এবং আনুকূল্য | সোভিয়েটরা যদি বা তাদের তাড়ালে, 
এল ভীষণ দুর্ভিক্ষ । দেশে চাষ-বাসের ব্যবস্থা ছারখার হয়ে গেল । 

১৯২২ খুস্টাব্দ থেকে সোভিয়েট আমলের কাজ ঠিকমত শুরু হতে পেরেছে । তখন থেকে দেশে 
শিক্ষাদান এবং অর্থোৎপত্তির ব্যবস্থা প্রবলবেগে গড়ে উঠতে লাগল | এর আগে বাষ্কিরিয়াতে 
নিরক্ষরতা ছিল প্রায় সর্বব্যাপী | এই কয় বছরের মধ্যে এখানে আটটি নর্মাল স্কুল, পাচটি 
কৃষিবিদ্যালয়, একটি ডাক্তারি শিক্ষালয়, অর্থকরী বিদ্যা শেখাবার জন্যে দুটি, কারখানার কাজে হাত 
পাকাবার জন্যে সতেবোটি, প্রাথমিক শিক্ষার জন্যে ২৪৯৫টি এবং মধ্য-প্রাথমিকের জন্যে ৮৭টি স্কুল 
শুরু হয়েছে । বর্তমানে বাষ্কিরিয়াতে দুটি আছে সরকারি থিয়েটার, দুটি ম্যুজিয়ম, চৌদ্দটি 
পৌরপ্রস্থাগার, ১১২টি গ্রামের পাঠগহ (16801]15 [০90]1), ৩০টি সিনেমা শহরে এবং ৪৬টি গ্রামে, 


৫৮৬ 'রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চাবীরা কোনো উপলক্ষে শহরে এলে তাদের জন্যে বহুতর বাসা, ৮৯১টি খেলা ও আরামের জায়গা 
(76076811017 ০০77615), তা ছাড়া হাজার হাজার কর্মী ও চাষীদের ঘরে রেডিয়ো শ্রুতিযস্ত্র ৷ বীরভূম 
জেলার লোক বাষকিরদের চেয়ে নিঃসন্দেহ স্বভাবত উন্নততর শ্রেণীর জীব । বাষ্কিরিয়ার সঙ্গে 
বীরভূমের শিক্ষা ও আরামের ব্যবস্থা মিলিয়ে দেখো । উভয় পক্ষের ডিফিকল্টিজেরও তুলনা করা 
কর্তবা হবে । 

সোভিয়েট রাষ্ট্রসংঘের মধ্যে যতগুলি রিপাবলিক হয়েছে তার মধ্যে তুর্কমেনিস্তান এবং 
উজবেকিস্তান সব চেয়ে অল্পদিনের । তাদের পত্তন হয়েছে ১৯২৪ খস্টাব্দের অক্টোবরে, অর্থাৎ 
বছর-ছয়েকের চেয়েও তাদের বয়স কম । তৃর্কমেনিস্তানের জনসংখ্যা সবসুদ্ধ সাড়ে দশ লক্ষ | এদের 
মধ্যে নয় লক্ষ লোক চাষের কাজ করে ৷ কিন্তু নানা কারণে খেতের অবস্থা ভালো নয়, পশুপালনের 
সুযোগও তদ্রুপ । 

এরকম দেশকে ধাচাবার উপায় কারখানার কাজ খোলা, যাকে বলে 1770015171911221101 | বিদেশী 
বা স্বদেশী ধনী মহাজনদের পকেট ভরাবার জন্যে কারখানার কথা হচ্ছে না, এখানকার কারখানার 
উপস্বত্ব সর্বসাধারণের | ইতিমধ্যেই একটা বড়ো সুতোর কল এবং রেশমের কল খোলা হয়েছে । 
আশকাবাদ শহরে একটা বৈদ্যতজনন স্টেশন বসেছে, অন্যানা শহরেও উদ্যোগ চলেছে । যন্ত্রচালনক্ষম 
শ্রমিক চাই, তাই বহুসংখ্যক তর্কমেনি যুবকদের মধ্যরুশিয়ার বড়ো বড়ো কারখানায় শিক্ষার জন্যে 
পাঠানো হয়ে থাকে । আমাদের যুবকদের পক্ষে বিদেশী-চালিত কারখানায় শিক্ষার সুযোগলাভ যে 
কত দুঃসাধ্য তা সকলেরই জানা আছে । 

বুলেটিনে লিখছে, তৃর্কমেনিস্তানে শিক্ষার ব্যবস্থা করা এত কঠিন যে, তার তুলনা বোধ হয় অন্য 
কোথাও পাওয়া যায় না । বিরলবসতি জনসংস্থান দূরে দূরে, দেশে রাস্তার অভাব, জলের অভাব, 

আপাতত মাথা-পিছু পাচ রুবল করে শিক্ষার খরচ পড়ছে । এ দেশের প্রজাসংখ্যার সিকি পরিমাণ 
লোক যাযাবর (9125) | তাদের জন্যে প্রাথমিক পাঠশালার সঙ্গে সঙ্গে বোডিং স্কল খোলা 
হয়েছে, ইদারার কাছাকাছি, যেখানে বহু পরিবার মিলে আড্ডা করে সেইরকম জায়গায় । পড়ুয়াদের 
জন্যে খবরের কাগজও প্রকাশ করা হয়ে থাকে । 

মস্কো শহরে নদীতীরে সাবেক কালের একটি উদ্যানবেষ্টিত সুন্দর প্রাসাদে তৃর্কমেনদের জনা শিক্ষক 
শিক্ষিত করবার একটি বিদ্াাভবন (0 0100]া101 5601195 170116 01 60008101017) স্থাপিত 
হয়েছে । (খানে সম্প্রতি একশো তর্কমেন ছাত্র শিক্ষা পাচ্ছে, বারো-তেরো বছর তাদের বয়স । এই 
বিদ্যাভবনের বাবস্থা স্বাযত্শাসননীতি-অনুসারে । এই বাবস্থার মধে' কতকগুলি কর্মবিভাগ আছে । 
যেমন স্বাস্থ্যবিভাগ, গাহস্থ্যবিভাগ (090501091 ০0111015510), ক্লাস-কমিটি । স্বাস্থ্াবিভাগ থেকে 
দেখা হয়, সমস্ত মহলগুলি (০011011710105), ক্লাসগুলি, বাসের ঘর, আঙিনা পরিষ্কার আছে কি 
না। কোনো ছেলের যদি অসুখ করে, তা সে যতই সামান্য হোক, তার জন্যে ডাক্তার দেখাবার 
বন্দোবস্ত এই বিভাগের 'পরে : গাহ্স্থ্যবিভাগের অন্তর্গত অনেকগুলি উপবিভাগ আছে ৷ এই বিভাগের 
কতবা হচ্ছে দেখা-_- ছেলেরা পরিষ্কার পরিপাটি আছে কি না। ক্লাসে পড়বার কালে ছেলেদের 
বাবহারের প্রতি দষ্টি রাখা ক্লাসকমিটির কাজ । প্রতোক বিভাগ থেকে প্রতিনিধি নির্বাচিত হুধে 
অধাক্ষসভা গড়ে ওঠে । এই অধাক্ষসভার প্রতিনিধিবা স্কল-কৌন্সিলে ভোট দেবার অধিকার পায় । 
ছেলেদেব নিজেদের মধ্যে বা আর-কারও সঙ্গে বিবাদ হলে অধ্যক্ষসভা তার তদন্ত করে ; এই সভার 
বিচার স্বীকার করে নিতে সব ছাত্রই বাধ্য | 

এই বিদ্যাভবনের সঙ্গে একটি ক্লাব আছে । সেখানে অনেক সময়ে ছেলেরা নিজের ভাষায নিজেরা 
নাট্যাভিনয় করে, গান-বাজনার সংগত হয । ক্লাবের একটি সিনেমা আছে, তার থেকে মধ্য-এশিয়ার 
জীবনযাত্রার চিত্রাবলী ছেলেরা দেখতে পায় । এ ছাড়া দেওয়ালে-্টাঙানো খবারের কাগজ বের করা 
হয় । 


রাশিয়ার চিঠি ৫৮৭ 


তুর্কমেনিস্তানের চাষের উন্নতির জন্যে সেখানে বহুসংখ্যক কৃষিবিদ্যার ওস্তাদ পাঠানো হচ্ছে৷ 
দুশোর বেশি আদর্শ কৃষিক্ষেত্র খোলা হয়েছে । তা ছাড়া জল এবং জমি ব্যবহার সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা 
করা হল তাতে কুড়ি হাজার দরিদ্রতম কৃষক-পরিবার কৃষির খেত, জল এবং কৃষির বাহন পেয়েছে । 

এই বিরলপ্রজ দেশে ১৩০টা হাসপাতাল খোলা হয়েছে, ডাক্তারের সংখ্যা ছয়শো | বুলেটিনের 
লেখক সলজ্জ ভাষায় বলছেন: 

110/6৮০] (11616 15 10 000851017 10 16)0106 11 0106 901 511)06 017616 26 2.640 
1101)9101102175 009 22011051012] 060 2170. 25 16£5105 0০900915. [পা ০1)61115181) 7050 105 
12165212010 01) 1951 01906 |] 0116 (10101. ৬৬০ 0211 99850 01 50776 20121101)01015 11 
0176 0610 ০01 [00010129010] 0170 101)6 507002516 26981150 01255 16110121706, [1)0051) 
26211) ৮০ [10051 ৮/211) 01১01690061 017210100101161151017 106116 01 ও ৬০17৮ 10৬ 19৬5] 01 
01৬11129010 18501656156 ৪ ০9০ [0211 0015101715 01 0106 01510111095. 170৮/৬61, 
[11০ 1760011018৬/5. 795560 11) 01061 (0 ০0110810106 5€1117)6 01 ৮/01161) 10000 17101719355 
100 01110 10271129865 180 [01090000060 [16 0651160০০০1. 

তুর্কমেনিস্তানের মতো মরুপ্রদেশে ছয় বৎসরের মধ্যে আপাতত ১৩০টা হাসপাতাল স্থাপন করে 
এরা লজ্জা পায়-_ এমনতরো লজ্জা দেখা আমাদের অভ্যাস নেই বলে বড়ো আশ্চর্য বোধ হল । 
আমাদের ভাগ্যদোষে বিস্তর 'ডিফিকলটিজ” দেখতে পেলুম, সেগুলো নড়ে বসবার কোনো লক্ষণ 
দেখায় না তাও দেখলুম, কিন্তু বিশেষ লজ্জা দেখতে পাই নে কেন। 

সত্যি কথা বলি, ইতিপূর্বে আমারও মনে দেশের জনো যথেষ্ট পরিমাণে আশা করবার মতো সাহস 
চলে গিয়েছিল । খস্টান পাদ্রির মতো আমিও ডিফিকল্টিজের হিসাব দেখে স্তম্ভিত হয়েছি__ মনে 
মনে বলেছি, এত বিচিত্র জাতের মানুষ, এত বিচিত্র জাতের মূর্খতা, এত পরস্পরবিরুদ্ধ ধর্ম, কী জানি 
কত কাল লাগবে আমাদের ক্লেশের বোঝা, আমাদের কলুষের আবজনা নড়াতে | 

সাইমন কমিশনের ফসল যে আবহাওয়ায় ফলেছে স্বদেশ সম্বন্ধে আমার প্রত্যাশার ভীরুতা সেই 
আবহাওয়ারই | সোভিয়েট রাশিয়াতে এসে দেখলম, এখানকার উন্নতির ঘড়ি আমাদেরই মতো বন্ধ 
ছিল, অন্তত জনসাধারণের ঘরে__ কিন্তু বু শত বছরের অচল ঘড়িতেও আট-দশ বছর দম লাগাতেই 
দিব্যি চলতে লেগেছে । এতদিন পরে বুঝতে পেরেছি আমাদের ঘড়িও চলতে পারত, কিন্তু দম দেওয়া 
হল না। ডিফিকল্টিজের মন্ত্র আওড়ানোতে এখন থেকে আর বিশ্বাস করতে পারব না৷ 

এইবার বুলেটিন থেকে দুই-একটি অংশ উদ্ধৃত করে চিঠি শেষ করব : 

1176 17700121151 00110৮01076 €2911১1 81)61915,. 907 110 001900065 ০0 
১2670911717, 00910515169 11 0017৮011116 076 075071015- 1119011601৮ 515২10110007175, 
11710 001017105 06511160010 ১81001)1 12৮/ 71316170121 10 1006 00171121 তি0551217 71161. 

মনে আছে অনেক কাল হল, পরলোকগত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় একদা রেশমগ্ডটির চাষ প্রচলন 
সম্বন্ধে উৎসাহী ছিলেন ! উারই পরামর্শ নিয়ে আমিও রেশমগুটির চাষ প্রবর্তনের চেষ্টায় নিযুক্ত 

ছিলুম । তিনি আমাকে বলেছিলেন, প্রেশমগুটিব চাষে তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে যথেষ্ট 
আনুকলা পেয়েছিলেন । কিন্তু যতবার এই গুটি থেকে সুতো ও সুতো থেকে কাপড় বোনা চাষীদের 
আপ্য চলতি করবার ইচ্ছা করেছেন ততবারই ম্যাজিসট্রেট দিয়েছেন বাধা । 
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১০৩৮ 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাসপাতালের সংখ্যাল্পতা নিয়ে বুলেটিন-লেখক লজ্জা স্বীকার করেছেন বটে, কিন্তু একটা বিষয়ে 
গৌরব প্রকাশ না করে থাকতে পারেন নি: 

[015 2) 01700980060 [901 ৬1101) 5৬৩1) 0106 ৬/0151 ০1751716501 06 ১০৬1০ 09110 
0911 : 10] 17519516161) 6815 076 028০০ ০০০৬/০০]) 0116 18065 011/261311911785 
16৬০1 0901 01500010950. 

ভারতবর্ষের রাজত্বে লক্জা-প্রকাশের চলন নেই, গৌরব-প্রকাশেরও রাস্তা দেখা যায় না। 

এই লজ্জা স্বীকারের উপলক্ষে একটা কথা পরিষ্কার করে দেওয়া দরকার । বুলেটিনে আছে, সমস্ত 
তর্কমেনিস্তানে শিক্ষার জন্য জন-পিছু পাচ রুবল খরচ হয়ে থাকে | রুবলের মূল্য আমাদের টাকার 
হিসাবে আড়াই টাকা | পাচ রুবল বলতে বোঝায় সাড়ে বারো টাকা । এই বাবদ কর আদায়ের কোনো 
একটা ব্যবস্থা হয়তো আছে, কিন্তু সেই কর আদায় উপলক্ষে প্রজাদের নিজেদের মধ্যে আত্মবিরোধ 
ঘটিয়ে দেবার কোনো আশঙ্কা নিশ্চয় সৃষ্টি করা হয় নি ৷ ইতি ৮ অক্টোবর ১৯৩০ । ব্রেমেন জাহাজ 


১২ 
ব্রেমেন জাহাজ 


তর্কোমেনদের কথা পূর্বেই বলেছি, মরুভূমিবাসী তারা, দশ লক্ষ মানুষ | এই চিঠি তারই পরিশিষ্ট । 
সোভিয়েট গবর্মেন্ট সেখানে কী কী বিদ্যায়তন-স্থাপনের সংকল্প করেছে তারই একটা ফ্দ তুলে দিচ্ছি । 

13০6117101170 ৬0 09000061151. 1930. 0176 176৬ 00861 681 8 1081111)61 01 1760৮ 
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6. 01)1)100-13806611010991091 115010016 8170 115010016 0 ১09০0181 171811)6 
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ইতি ৮ অক্টোবর ১৯৩০ 
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রাশিয়ার চিঠি ৫৮৯ 


১৩ 


সোভিয়েট রাশিয়ায় জনসাধারণকে শিক্ষা দেবার জন্যে কত বিবিধ রকমের উপায় অবলম্বন করা 
হয়েছে তার কিছু কিছু আভাস পূর্বের চিঠিপত্র থেকে পেয়ে থাকবে । আজ তোমাকে তারই মধ্যে 
একটা উদ্যোগের সংক্ষেপ বিবরণ লিখে পাঠাচ্ছি। 

কিছুদিন হল মস্কৌ শহরে সাধারণের জন্য একটি আরামবাগ খোলা হয়েছে । বুলেটিনে তার নাম 
দিয়েছে ৮০5০০৬/ 7১21] 01 [20000851101] 2110 1২০07691101) | তার মধ্যে প্রধান মগ্ডপটি প্রদর্শনীর 
জন্যে । সেখানে ইচ্ছা করলে খবর পাওয়া যায় সমস্ত প্রদেশে কারখানার শতসহশ্্ শ্রমিকদের জন্যে 
কত ডিস্পেক্গারি খোলা হয়েছে, মস্কৌ প্রদেশে স্কুলের সংখ্যা কত বাড়ল ; ম্মুনিসিপ্যাল বিভাগে 
দেখিয়েছে কত নতৃন বাসাবাডি তৈরি হল, কত নতুন বাগান-_ শহরের কত বিষয়ে কতরকমের উন্নতি 
হয়েছে । নানারকমের মূডেল আছে, পুরানো পাড়াগা এবং আধুনিক পাড়াগা, ফুল ও সবজি 
উৎপাদনের আদর্শ খেত, সোভিয়েট আমলে সোভিয়েট কারখানায় যে-সব যন্ত্র তৈরি হচ্ছে তার নমুনা, 
হাল আমলের কো-অপারেটিভ ব্যবস্থায় কী রুটি তৈরি হচ্ছে আর ওদের বিপ্রবের সময়েতেই বা 
কিরকম হত । তা ছাড়া নানা তামাশা, নানা খেলার জায়গা, একটা নিত্য-মেলার মতো আর-কি ! 

পার্কের মধ্যে একটা স্বতন্ত্র জায়গা কেবল ছোটো ছেলেদের জন্যে, সেখানে বয়স্ক লোকদের প্রবেশ 
নিষেধ, সেখানকার প্রবেশদ্বারে লেখা আছে ছেলেদের উৎপাত কোরো না' | এইখানে ছেলেদের 
যতরকম খেলনা, খেলা, ছেলেদের থিয়েটার__ সে থিয়েটারের ছেলেরাই চালক, ছেলেরাই 
অভিনেতা | 

এই ছেলেদের বিভাগ থেকে কিছু দূরে আছে 01016. বাংলায় তার নাম দেওয়া যেতে পারে 
শিশুরক্ষণী | মা-বাপ যখন পার্কে ঘুরে বেড়াতে প্রবৃত্ত তখন এই জায়গায় ধাত্রীদের জিম্মায় ছোটো 
শিশুদের রেখে যেতে পারে । একটা দোতলা মণ্ডপ (]১8১11101) আছে ক্লাবের জনা । উপরের 
তলায় লাইব্রেরি । কোথাও বা সতরঞ্চ-খেলার ঘর, কোথাও আছে মানচিত্র আর দেয়ালে-ঝোলানো 
খবরের কাগজ : তা ছাড়া সাধারণের জনো আহারের বেশ ভালো কো-অপারেটিভ দোকান আছে, 
সেখানে মদ বিক্রি বন্ধ | মক্কৌ পশুশালাবিভাগ থেকে এখানে একটা দোকান খুলেছে : এই দোকানে 
নানারকম পাখি মাছ চারাগাছ কিনতে পাওয়া যায় । প্রাদেশিক শহরগুলিতেও এইরকমের পার্ক 
খোলবার প্রস্তাব আছে ! : 

যেটা ভেবে দেখবার বিষয় সেটা হচ্ছে এই যে, জনসাধারণকে এরা ভদ্রসাধারণের উচ্ছিষ্টে মান্ষ 
করতে চায় না। শিক্ষা, আরাম, জীবনযাত্রার সুযোগ সমস্তই এদের ফোলো-আনা পরিমাণে | তার 
প্রধান কারণ, জনসাধারণ ছাড়া এখানে আর-কিছুই নেই । এরা সমাক্তগ্রস্থের পরিশিষ্ট অধ্যায় নয় : 
সকল অধ্যায়েই এরা । 

আর-একটা দৃষ্টান্ত তোমাকে দিই | মস্কৌ শহর থেকে কিছু দূরে সাবেক কালের একটি প্রাসাদ 
আছে । রাশিয়ার প্রাচীন অভিজাত বংশীয় কাউন্ট আপ্রাকসিনদের সেই ছিল বাসভবন | পাহাড়ের 
উপর থেকে চারি দিকের দৃশা অতি সুন্দর দেখতে-_ শস্যক্ষেত্র, নদী এবং পার্বতা অরণ্য | দুটি আছে 
সরোবর, আর অনেকগুলি উৎস | থামওয়ালা বড়ো বড়ো প্রকোষ্ঠ, উচু বারান্দা, প্রাচীনকালের 
আসবাব ছবি ও পাথরের মৃতি দিয়ে সাজানো দরবারগৃহ : এ ছাড়া আছে সংগীতশালা, খেলার ঘর, 
লাইব্রেরি, নাট্যশালা ; এ ছাড়া অনেকগুলি সুন্দর বহির্ভবন বাড়িটিকে অধচন্দ্রাকারে ঘিরে আছে । 

এই বৃহৎ প্রাসাদে অলগভো নাম দিয়ে একটি কো-অপারেটিভ স্বাস্থ্াগার স্থাপন করা হয়েছে, এমন 
সমস্ত লোকাদের জন্য যারা একদা এই প্রাসাদে দাসশ্রেণীতে গণ্য হত । সোভিয়েট রাষ্ট্রসংঘে একটি 
কো-অপারেটিভ সোসাইটি আছে. শ্রমিকদের জন্যে বাসা নির্মাণ যার প্রধান কর্তবা : সেই সোসাইটির 
নাম বিশ্রান্তিনিকেতন : 7176 17076010০51 এই অলগভো তারই তশ্বাবধানে | 

এমনতরো আরো চারটে সানাটোরিয়ম এর হাতে আছে । খাটুনির ঝতৃকাল শেষ হয়ে গেলে অন্তত 


৫৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্রিশ হাজার শ্রমক্লাস্ত এই পাচটি আরোগ্যশালায় এসে বিশ্রাম করতে পারবে । প্রত্যেক লোক এক 
পক্ষকাল এখানে থাকতে পারে । আহারের ব্যবস্থা পর্যাপ্ত, আরামের ব্যবস্থা যথেষ্ট, ডাক্তারের ব্যবস্থাও 
আছে । কো-অপারেটিভ প্রণালীতে এইরকম বিশ্রান্তিনিকেতন স্থাপনের উদ্যোগ ক্রমশই সাধারণের 
সম্মতি লাভ করছে। 

আর-কিছু নয়, শ্রমিকদের বিশ্রামের প্রয়োজন এমনভাবে আর-কোথাও কেউ চিস্তাও করে নি, 
আমাদের দেশের অবস্থাপন্ন লোকের পক্ষেও এরকম সুযোগ দুরলভ | 

শ্রমিকদের জন্যে 'এদের ব্যবস্থা কিরকম সে তো শুনলে, এখন শিশুদের সম্বন্ধে এদের বিধান 
কিরকম সে কথা বলি । শিশু জারজ কিংবা বিবাহিত দম্পতির সন্তান সে সম্বন্ধে কোনো পার্থক্য এরা 
গণ্যই করে না । আইন এই যে, শিশু যে-পর্যস্ত না আঠারো বছর বয়সে সাবালক হয় সে-পর্যস্ত তাদের 
পালনের ভার বাপ-মায়ের | বাড়িতে তাদের কী ভাবে পালন করা বা' শিক্ষা দেওয়া হয় স্টেট সে 
সম্বন্ধে উদাসীন নয় । যোলো বছর বয়সের পূর্বে সম্তানকে কোথাও খাটুনির কাজে নিযুক্ত করতে 
পারবে না । আঠারো বছর বয়স পর্যস্ত তাদের কাজের সময়-পরিমাণ ছয় ঘণ্টা । ছেলেদের প্রতি 
পিতামাতা আপন কর্তব্য করছে কি না তার তদারকের ভার অভিভাবক-বিভাগের "পরে । এই 
বিভাগের কর্মচারী মাঝে মাঝে পরিদর্শন করতে আসে, দেখে ছেলেদের স্বাস্থ্য কিরকম আছে, 
পড়াশুনো কিরকম চলছে | যদি দেখা যায় ছেলেদের প্রতি অযত্ু হচ্ছে তা হলে বাপ-মায়ের হাত 
থেকে ছেলেদের ছাড়িয়ে নেওয়া হয়। কিন্তু তবু ছেলেদের ভরণপোষণের দায়িত্ব থাকে 
বাপ-মায়েরই ৷ এইরকম ছেলেমেয়েদের মানুষ করবার ভার পড়ে সরকারী অভিভাবক-বিভাগের | 

ভাবখানা এই, সন্তানেরা কেবল তো বাপ-মায়ের নয়, মুখ্যত সমস্ত সমাজের | তাদের ভালোমন্দ 
নিয়ে সমস্ত সমাজের ভালোমন্দ । এরা যাতে মানুষ হয়ে ওঠে তার দায়িত্ব সমাজের, কেননা তার ফল 
সমাজেরই | ভেবে দেখতে গেলে পরিবারের দায়িত্বের চেয়ে সমাজের দায়িত্ব বেশি বৈ কম নয় । 
জনসাধারণ সম্বন্ধেও এদের মনের ভাব এরকমেরই । এদের মতে জনসাধারণের অস্তিত্ব প্রধানত 
বিশিষ্টসাধারণের সুযোগ-সুবিধার জন্যে নয় | তারা সমগ্র সমাজের অঙ্গ, সমাজের কোনো বিশেষ 
অঙ্গের প্রত্যঙ্গ নয় । অতএব তাদের জন্য দায়িত্ব সমস্ত স্টেটের । ব্যক্তিগতভাবে নিজের ভোগের বা 
প্রতাপের জন্য কেউ সমগ্র সমাজকে ডিঙিয়ে যেতে গেলে চলবে না। 

যাই হোক, মানুষের ব্যষ্ট্িগত ও সমষ্টিগত সীমা এরা যে ঠিকমত ধরতে পেরেছে তা আমার বোধ 
হয় না। সে হিসাবে এরা ফ্যাসিস্টদেরই মতো । এই কারণে সমষ্টির খাতিরে ব্যষ্টির প্রতি পীড়নে এরা 
কোনো বাধাই মানতে চায় না । ভূলে যায়, ব্যষ্টিকে দুর্বল করে সমষ্টিকে সবল করা যায় না, ব্যষ্টি যদি 
শৃঙ্ঘলিত হয় তবে সমষ্টি স্বাধান হতে পারে না। এখানে জবরদস্ত লোকের একনায়কত্ব চলছে । 
এইরকম একের হাতে দশের চালনা দৈবাৎ কিছুদিনের মতো ভাল ফল দিতেও পারে, কিন্তু কখনোই 
চিরদিন পারে না। উপযুক্তমত নায়ক পরম্পরাক্রমে পাওয়া কখনোই সম্ভব নয়। 

তা ছাড়া, অবাধ ক্ষমতার লোভ মানুষের বুদ্ধিবিকার ঘটায় । একটা সুবিধার কথা এই যে, যদিও 
সোভিয়েট মূলনীতি সম্বন্ধে এরা মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে অতি নির্দয়ভাবে পীড়ন করতে কুষিত 
হয় নি. তথাপি সাধারণভাবে শিক্ষার দ্বারা. চর্চার দ্বারা, ব্যক্তির আত্মনিহিত শক্তিকে বাড়িয়েই 
চলেছে-_ ফ্যাসিস্টদের মতো নিয়তই তাকে পেষণ করে নি । শিক্ষাকে আপন বিশেষ মতের একান্ত 
অনুবর্তী করে কতকটা গায়ের জোরে কতকটা মোহমস্ত্রের জোরে একঝোকা করে তুলেছে, তবুও 
সাধারণের বুদ্ধির চর্চা বন্ধ করে নি। যদিও সোভিয়েট নীতি -প্রচার সম্বন্ধে এরা যুক্তির জোরের 
উপরেও বাহুবলকে খাড়া করে রেখেছে, তবুও যুক্তিকে একেবারে ছাড়ে নি এবং ধর্মমূঢ়তা এবং 
সমাক্প্রথার অন্ধতা থেকে সাধারণের মনকে মুক্ত রাখবার জন্যে প্রবল চেষ্টা করেছে। 

মনকে এক দিকে স্বাধীন করে অন্য দিকে জুলুমের বশ করা সহজ নয় । ভয়ের প্রভাব কিছুদিন 
কাজ করবে, কিন্তু সেই ভীরুতাকে ধিককার দিয়ে শিক্ষিত মন একদিন আপন চিন্তার স্বাতন্তের 
অধিকার জোরের সঙ্গে দাবি করবেই । মানুষকে এরা দেহের দিকে নিপীড়িত করেছে, মনের দিকে 


রাশিয়ার চিঠি ॥ ৫৯১ 


নয় । যারা যথাথই দৌরাত্ম্য করতে চায় তারা মানুষের মনকে মারে আগে : এরা মনের জীবনীশক্তি 
বাড়িয়ে তুলছে । এইখানেই পরিত্রাণের রাস্তা রয়ে গেল। 

*আজ আর ঘণ্টা-কয়েকের মধ্য গৌছব নিযুইয়র্কে । তার পরে আবার নতুন পালা । এরকম করে 
সাত ঘার্টের জল খেয়ে বেড়াতে আর ভালো লাগে না । এবারে এ অঞ্চলে না আসার ইচ্ছায় মনে 
অনেক তর্ক উঠেছিল, কিন্তু লোভই শেষকালে জয়ী হল । ইতি ৯ অক্টোবর ১৯৩০ 


১৪ 
ল্যাঙ্গডাউন 


ইতিমধ্যে দুই-একবার দক্ষিণ-দরজার কাছ থেষে গিয়েছি । মলয়-সমীরণের দক্ষিণদ্বার নয়, যে দ্বার 
দিয়ে প্রাণবাযু বেরোবার পথ খোজে । ডাক্তার বললে, নাড়ীর সঙ্গে হৃৎপিণ্ডের মুহূর্তকালের যে বিরোধ 
ঘটেছিল সেটা যে অল্পের উপর দিয়েই কেটে গেছে এটাকে অবৈজ্ঞানিক ভাষায় মিরাকল্‌ বলা যেতে 
পারে । যাই হোক, যমদূতের ইশারা পাওয়া গেছে, ডাক্তার বলছে এখন থেকে সাবধান হতে হবে । 
অর্থাৎ, উঠে হেটে বেড়াতে গেলেই বুকের কাছটাতে বাণ এসে লাগবে-_ শুয়ে পড়লেই লক্ষ্য এড়িয়ে 
যাবে । তাই ভালোমানুষের মতো আধ-শোওয়া অবস্থায় দিন কাটাচ্ছি ৷ ডাক্তার বলে, এমন করে 
বছর-দশেক নিরাপদে কাটতে পারে, তার পরে দশম দশাকে কেউ ঠেকাতে পারে না । বিছানায় হেলান 
দিয়ে আছি, আমার লেখার লাইনও আমার দেহ-রেখার নকল করতে প্রবৃত্ত । রোসো, একট্র উঠে 
বসি । 

দেখলুম. কিছু দুঃসংবাদ পাঠিয়েছ, শরীরের এ অবস্থায় পড়তে ভয় করে, পাছে ঢেউয়ের ঘায়ে 
ভাঙন লাগে । বিষয়টা কী তার আভাস পূর্বেই পেয়েছিলুম__ বিস্তারিত বিবরণের ধাক্কা সহ্য করা 
আমার পক্ষে শক্ত । তাই আমি নিজে পড়ি নি, অমিয়কে পড়তে দিয়েছি | 

যে ধাধনে দেশকে জড়িয়েছে টান মেরে মেরে সেটা ছিড়তে হয় । প্রত্যেক টানে চোখের তারা 
উলটে যায়, কিন্তু এ ছাড়া বন্ধনমুক্তির অন্য উপায় নেই । ব্রিটিশরাজ নিজের ধাধন নিজের হাতেই 
ছিড়ছে, তাতে আমাদের তরফে বেদনা যথেষ্ট, কিন্তু তার তরফে লোকসান কম নয় । সকলের চেয়ে 
বড়ো লোকসান এই যে, ব্রিটিশরাজ আপন মান খুইয়েছে | ভীষণের দুরৃস্ততাকে আমরা ভয় করি, সেই 
ভয়ের মধ্যেও সম্মান আছে, কিন্তু কাপুরুষের দুর্ৃস্ততাকে আমরা ঘৃণা করি । ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আজ 
আমাদের ঘুণার দ্বারা ধিককৃত | এই ঘৃণায় আমাদের জোর দেবে, এই ঘ্বণার জোরেই আমরা জিতব । 

সম্প্রতি রাশিয়া থেকে এসেছি-- দেশের গৌরবের পথ যে কত দুর্গম তা অনেকটা স্পষ্ট করে 
দেখলম | যে অসহ্য দুঃখ পেয়েছে সেখানকার সাধকেরা পুলিসের মার তার তৃলনায় পম্পবৃষ্টি | 
দেশের ছেলেদের বোলো, এখনো অনেক বাকি আছে-_ তার কিছুই বাদ যাবে না । অতএব তারা যেন 
এখনই বলতে শুরু না করে যে বড়ো লাগছে-_- সে কথা বললেই গুগ্ডার লাঠিকে অর্ঘ্য দেওয়া হয় । 

দেশে বিদেশে ভারতবর্ষ আজ গৌরব লাভ করেছে কেবলমাত্র মারকে স্বীকার না করে-_ দুঃখকে 
উপেক্ষা করবার সাধনা আমরা যেন কিছুতে না ছাড়ি । পশুবল কেবলই চেষ্টা করছে আমাদের পশুকে 
জাগিয়ে তুলতে, যদি সফল হতে পারে তবেই আমরা হারব । দুঃখ পাচ্ছি সেজন্যে আমরা দুঃখ করব 
না। এই আমাদের প্রমাণ করবার অবকাশ এসেছে যে, আমরা মানুষ-_ পশুর নকল করতে গেলেই 
এই শুভযোগ নষ্ট হবে । শেষ্‌ পর্যস্ত আমাদের বলতে হবে, ভয় করি নে। বাংলাদেশের মাঝে মাঝে 
ধের্য নষ্ট হয়, 'সেটাই আমাদের দুর্বলতা । আমরা যখন নখদস্ত মেলতে যাই তখনই তার দ্বারা 
নখীদস্তীদের সেলাম করা হয় । উপেক্ষা কোরো, নকল কোরো না। অশ্রবর্ষণ নৈব নৈব চ। 

আমার সব চেয়ে দুঃখ এই, যৌবনের সম্বল নেই । আমি পড়ে আছি গতিহীন হয়ে পান্থৃশালায়-_ 
যারা পথ চলছে তাদের সঙ্গে চলবার সময় চলে গেছে । ইতি ২৮ অক্টোবর ১৯৩০ 


৫৯২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


উপসংহার 


সোভিয়েট শাসনের প্রথম পরিচয় আমার মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে, সে কথা পর্বেই 
বলেছি । আর কয়েকটি বিশেষ কারণ আছে. সেটা আলোচনার যোগ্য ৷ 

সেখানকার যে ছবিটি আমার মনের মধ্যে মূর্তি নিয়েছে তার পিছনে দুলছে ভারতবর্ষের দুর্গতির 
কালো রঙের পটভূমিকা । এই দুর্গতির মূলে যে ইতিহাস আছে তার থেকে একটি তত্ব পাওয়া যায়, 
সেই তত্টিকে চিন্তা করে দেখলে আলেচ্য প্রসঙ্গে আমার মনের ভাব বোঝা সহজ হবে । 
রাজ্য নিয়ে যে হাত-চালাচালি হত তার গোড়ায় ছিল এই ইচ্ছা । গ্রীসের সেকেন্দর শাহ ধূমকেতুর 
'অনলোজ্জ্বল পুচ্ছের মতো ভার রণবাহিনী নিয়ে বিদেশের আকাশ ঝেটিয়ে বেড়িয়েছিলেন সে কেবল 
টার প্রতাপ প্রসারিত করবার জন্যে । রোমকদেরও ছিল সেই প্রবৃত্তি । ফিনীশীয়েরা নানা সমুদ্রের 
তীরে তীরে বাণিজ্য করে ফিরেছে কিন্তু তারা রাজা নিয়ে কাড়াকাড়ি করে নি। 

একদা যুরোপ হতে বণিকের পণ্যতরী যখন পূর্ব-মহাদেশের ঘাটে ঘাটে পাড়ি জমালে তখন থেকে 
'পৃথিবীতে মানুষের ইতিহাসে এক নূতন পর্ব ক্রমশ অভিবাক্ত হয়ে উঠল : ক্ষাত্রযুগ গেল চলে, 
বৈশ্যযৃগ দেখা দিল | এই যুগে বণিকের দল বিদেশে এসে তাদের পণ্যহাটের খিড়কিমহলে রাজা জুড়ে 
দিতে লাগল । প্রধানত তারা মূনফার অঙ্ক বাড়াতে চেয়েছিল : বীরের সম্মান তাদের লক্ষ্য ছিল না। 
এই কাজে তারা নানা কুটিল পশ্থা অবলম্বন করতে কুষ্ঠিত হয় নি : কারণ তারা চেয়েছিল সিদ্ধি, কীর্তি 
নয় । 

এই সময় ভারতবর্ষ তার বিপুল এশ্বর্যের জন্য জগতে বিখ্যাত ছিল-- তখনকার বিদেশী 
এতিহাসিকেরা সে কথা বারংবার ঘোষণা করে গেছে । এমন-কি, স্বয়ং ক্লাইভ বলে গেছেন যে, 
“ভারতবর্ষের ধনশালিতার কথা যখন চিন্তা করে দেখি তখন অপহরণনৈপুণ্যে নিজের সংযমে আমি 
নিজেই বিস্মিত হই 1” এই প্রভৃত ধন, এ কখনো সহজে হয় না-_ ভারতবর্ষ এ ধন উৎপন্ন করেছিল । 
তখন বিদেশ থেকে যারা এসে এখানকার রাজাসনে বসেছে তারা এ ধন ভোগ করেছে, কিন্তু নষ্ট করে 
নি। অর্থাৎ তারা ভোগী ছিল, কিন্তু বণিক ছিল না। 

তার পর বাণিজ্যের পথ সুগম করার উপলক্ষে বিদেশী বণিকেরা তাদের কারবারের গিটার উপরে 
রাজতক্ত চড়িয়ে বসল । সময় ছিল অনুকূল ৷ তখন মোগলরাজত্বে ভাঙন ধরেছে, মারাঠিরা শিখেরা 
এই সাম্রাজ্যের গ্রস্থিগুলো শিথিল করতে প্রবৃত্ত, ইংরেজের হাতে সেটা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল ধ্বংসের 
পথে । 

পূর্বতন রাজগৌরবলোলুপেরা যখন এ দেশে রাজত্ব করত তখন এ দেশে অত্যাচার- 
অবিচার-অবাবস্থা ছিল না এ কথা বলা চলে না ।কিন্তু তারা ছিল এ দেশের অঙ্গীভৃত । তাদের আচড়ে 
দেশের গায়ে যা ক্ষত হয়েছিল তা ত্বকের উপরে ; রক্তপাত অনেক হয়েছে, কিন্তু অস্থিবন্ধনীগুলোকে 
নড়িয়ে দেয় নি । ধন-উৎপাদনের বিচিত্র কাজ তখন অব্যাহত চলছিল, এমন-কি, নবাব-বাদশাহের 
কাছ থেকে সে-সমস্ত কাজ প্রশ্রয় পেয়েছে । তা যদি না হত তা হলে এখানে বিদেশী বণিকের ভিড 
ঘটবার কোনো কারণ থাকত না-_ মরুভূমিতে পঙ্গপালের ভিড় জমবে কেন। 

তার পরে ভারতবর্ষে বাণিজ্য ও সাম্রাজ্যের অশুভ সংগমকালে বণিক রাজা দেশের ধনকল্পতরুর 
শিকড়গুলোকে কী করে ছেদন করতে লাগলেন, সে ইতিহাস শতবার-কথিত এবং অত্যন্ত শ্রুতিকটু । 
কিন্তু পুরাতন বলে সেটাকে বিস্মৃতির মুখঠলি চাপা দিয়ে রাখবার চেষ্টা চলবে না । এ দেশের বর্তমান 
দুর্বহ দারিদ্রের উপক্রমণিকা সেইখানে । ভারতবর্ষের ধনমহিমা ছিল, কিন্তু সেটা কোন্‌ বাহন-যোগে 
দ্বীপাস্তরীত হয়েছে সে কথা যদি ভুলি তবে পৃথিবীর আধুনিক ইতিহাসের একটা তত্বকথা আমাদের 
এড়িয়ে যাবে । আধুনিক রাষ্ট্রনীতির প্রেরণাশক্তি বীর্যাভিমান নয়, সে হচ্ছে ধনের লোভ, এই তত্বটি 
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মনে রাখা চাই | রাজগৌরবের সঙ্গে প্রজাদের একটা মানবিক সম্বন্ধ থাকে. কিন্তু ধনলোভের সঙ্গে তা 
থাকতেই পারে না । ধন নির্মম, নৈর্যক্তিক | যে মুরগি সোনার ডিম পাড়ে লোভ যে কেবল তার 
ডিমগুলোকেই ঝুঁড়িতে তোলে তা নয়, মুরগিটাকে সুদ্ধ সে জবাই করে। 

বণিকরাজের লোভ ভারতের ধন-উৎপাদনের বিচিত্র শক্তিকেই পঙ্গু করে দিয়েছে । বাকি রয়েছে 
কেবল কৃষি, নইলে কাচা মালের জোগান বন্ধ হয় এবং বিদেশী পণ্যের হাটে মূল্য দেবার শক্তি 
একেবারে নষ্ট হয়ে যায় । ভারতবর্ষের সদ্যপাতী জীবিকা এই অতিক্ষীণ বুস্তের উপর নির্ভর করে 
আছে । 

এ কথা মেনে নেওয়া যাক, তখনকার কালে যে নৈপুণ্য ও যে-সকল উপায়ের যোগে হাতের কাজ 
চলত ও শিল্পীরা খেয়ে-প'রে বাচত, যন্ত্রের প্রতিযোগিতায় তারা স্বতই নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়েছে । অতএব 
প্রজাদের ধাচাবার জন্যে নিতান্তই প্রয়োজন ছিল সর্বপ্রযত্তে তাদের যস্ত্রকুশল করে তোলা । প্রাণের 
দায়ে বর্তমান কালে সকল দেশেই এই উদ্যোগ প্রবল ৷ জাপান অল্পকালের মধ্যে ধনের যন্্রবাহনকে 
আয়ন্ত করে নিয়েছে যদি না সম্ভব হত তা হলে যন্ত্রী যুরোপের ষড়যন্ত্রে সে ধনে-প্রাণে মারা যেত | 
আমাদের ভাগ্যে সে সুযোগ ঘটল না, কেননা লোভ ঈর্ষাপরায়ণ । এই প্রকাণ্ড লোভের আওতায় 
আমাদের ধনপ্রাণ মুষড়ে এল, তৎপরিবর্তে রাজা আমাদের সাস্তবনা দিয়ে বলছেন, “এখনো ধনপ্রাণের 
যেটুকু বাকি সেটুকু রক্ষা করবার জন্যে আইন এবং চৌকিদারের ব্যবস্থাভার রইল আমার হাতে |” এ 
দিকে আমাদের অন্নবস্ত্র বিদ্যাবুদ্ধি বন্ধক রেখে কগ্ঠাগত প্রাণে আমরা চৌকিদারের উদর খরচ 
জোগাচ্ছি । এই-যে সাংঘাতিক ওঁদাসীন্য এর মূলে আছে লোভ | সকলপ্রকার জ্ঞানে ও কর্মে যেখানে 
শক্তির উৎস বা পীঠস্থান সেখান থেকে বহু নীচে দাড়িয়ে এতকাল আমরা হা করে উপরের দিকে 
তাকিয়ে আছি আর সেই উধ্বলোক থেকে এই আশ্বাসবাণী শুনে আসছি, “ তোমাদের শক্তি ক্ষয় যদি 
হয় ভয় কী, আমাদের শক্তি আছে, আমরা তোমাদের রক্ষা করব ।” 

যার সঙ্গে মানুষের লোভের সম্বন্ধ তার কাছ থেকে মানুষ প্রয়োজন উদ্ধার করে, কিন্তু কখনো 
তাকে সম্মান করে না । যাকে সম্মান করে না তার দাবিকে মানুষ যথাসম্ভব ছোটো করে রাখে ; 
অবশেষে সে এত সস্তা হয়ে পড়ে যে, তার অসামান্য অভাবেও সামান্য খরচ করতে গায়ে বাজে । 
আমাদের প্রাণরক্ষা ও মনুষ্যত্বের লজ্জারক্ষার জন্যে কতই কম বরাদ্দ সে কারও অগোচর নেই । অন্ন 
নেই, বিদ্যা নেই, বৈদ্য নেই, পানের জল পাওয়া যায় পাক ছেঁকে ; কিন্তু চৌকিদারের অভাব নেই, 
আর আছে মোটা মাইনের কর্মচারী-__ তাদের মাইনে গাল্ফ স্টামের মতো সম্পূর্ণ চলে যায় ব্রিটিশ 
দ্বীপের শৈত্যনিবারণের জন্যে, তাদের প্রেন্সন জোগাই আমাদের অস্ত্যেষ্টিসংকারের খরচের অংশ 
থেকে । এর একমাত্র কারণ, লোভ অন্ধ, লোভ নিষ্টুর-_ ভারতবর্ষ ভারতেশ্বরদের লোভের সামন্ত্রী । 

অথচ কঠিন বেদনার অবস্থাতেও এ কথা আমি কখনো অস্বীকার করি নে যে, ইংরেজের স্বভাবে 
ওঁদার্য আছে, বিদেশীয় শাসনকার্ষে অন্য যুরোপীয়দের ব্যবহার ইংরেজের চেয়েও কৃপণ এবং নিষ্ঠুর । 
ইংরেজ জাতি ও তার শাসননীতি সম্বন্ধে বাক্যে ও আচরণে আমরা যে বিরুদ্ধতা প্রকাশ করে থাকি তা 
আর-কোনো জাতের শাসনকর্তাদের সম্বন্ধে সম্ভবপর হত না; যদি-বা হত তবে তার দণ্ডনীতি আরো 
অনেক দুঃসহ হত, স্বয়ং যুরোপে এমন-কি, আমেরিকাতেও তার প্রমাণের অভাব নেই । প্রকাশ্যভাবে 
বিদ্রোহঘোষণাকালেও রাজপুরুষদের কাছে পীড়িত হলে আমরা যখন সবিম্ময়ে নালিশ করি তখন 
প্রমাণ হয় যে, ইংরেজ জাতির প্রতি আমাদের নিগৃঢ় শ্রদ্ধা মার খেতে খেতেও মরতে চায় না। 
আমাদের স্বদেশী রাজা বা জমিদারের কাছে আমাদের প্রত্যাশা আরো অনেক কম । 

ইংলন্ডে থাকার সময় এটা লক্ষ্য করে দেখেছি, ভারতবর্ষে দণ্ডবিধানব্যাপারে গ্লানিজনক ঘটনা 
ইংরেজ খবরের কাগজে প্রায় কিছুই এসে পৌছত না । তার একমাত্র কারণ এ নয়, পাছে যুরোপে বা 
আমেরিকায় নিন্দা রটে । বস্তুত, কড়া ইংরেজ শাসনকর্তা স্বজাতির শুভবুদ্ধিকেই ভয় করে । বেশ 
করেছি, খুব করেছি, দরকার ছিল জবরদস্তি করবার-_ এটা বুক ফুলিয়ে বলা ইংরেজদের পক্ষে সহজ 
নয়, তার কারণ ইংরেজের মধ্যে বড়ো মন আছে । ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আসল কথাগুলো ইংরেজ খুব কম 


৫৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানে । নিজেদের উপর ধিক্কার দেবার কারণ চাপা-থাকে | এ কথাও সত্য, ভারতের নিমক দীর্ঘকাল 
যে খেয়েছে তার ইংরেজি যকুৎ এবং হৃদয় কলুষিত হয়ে গেছে, অথচ আমাদের ভাগ্যক্রমে তারাই হল 
অথরিটি । 

ভারতবর্ষে বর্তমান বিপ্লব উপলক্ষে দণ্ডচালনা সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ বলেছেন যে, তার পীড়ন ছিল 
ন্যুনতম মাত্রায় । এ কথা মেনে নিতে আমরা অনিচ্ছুক, কিন্তু অতীত ও বর্তমানের প্রচলিত 
শাসননীতির সঙ্গে তলনা করে দেখলে কথাটাকে অত্যক্তি বলতে পারব না । মার খেয়েছি, অন্যায় 
মারও ষথেষ্ট খেয়েছি : এবং সব চেয়ে কলঙ্কের কথা গুপ্ত মার, তারও অভাব ছিল না । এ কথাও 
বলব, অনেক স্থলেই যারা মার খেয়েছে মাহাত্ম্য তাদেরই, যারা মেরেছে তারা আপন মান খুইয়েছে। 
কিন্তু সাধারণ রাষ্ট্রশাসন নীতির আদর্শে আমাদের মারের মাত্রা ন্যনতম বৈকি | বিশেষত আমাদের 
'পরে ওদের নাড়ীর টান নেই, তা ছাড়া সমস্ত ভারতবর্ষকে জালিয়ানওআলাবাগ করে তোলা এদের 
পক্ষে বাহুবলের দিক থেকে অসম্ভব ছিল না। আমেরিকার সমগ্র নিগ্রোজাতি যুক্তরাজ্যের সঙ্গে 
নিজেদের যোগ বিচ্ছিন্ন করবার জন্যে যদি স্পর্ধাপূর্বক অধ্যবসায়ে প্রবৃন্ত হত তা হলে কিরকম 
বীভৎসভাবে রক্তপ্লাবন ঘটত, বর্তমান শাস্তির অবস্থাতেও তা অনুমান করে নিতে অধিক কল্পনাশক্তির 
প্রয়োজন হয় না। তা ছাড়া ইটালি প্রভৃতি দেশে যা ঘটেছে তা নিয়ে আলোচনা করা বাহুল্য । 

কিন্তু এতে সাস্তবনা পাই নে । যে মার লাঠির ডগায় সে মার দুদিন পরে ক্রান্ত হয়ে পড়ে, এমন-কি, 
ক্রমে তার লজ্জা আসাও অসম্ভব নয় | কিন্তু যে মার অন্তরে অস্তরে সে তো কেবল কতকগুলো 
মানুষের মাথা ভেঙে তার পরে খেলাঘরের ব্রিজ-পা্টির অন্তরালে অন্তর্ধান করে না । সমস্ত জাতকে 
সে যে ভিতরে ভিতরে ফতুর করে দিলে । শতাব্দীর পর শতাব্দী তার তো বিরাম নেই । ক্রোধের মার 
থামে, লোভের মারের অস্ত পাওয়া যায় না। 

টাইমস্*এর সাহিত্যিক ক্রোডপত্রে দেখা গেল ম্যাকী নামক এক লেখক বলেছেন যে, ভারতে 
দারিদ্রের 1901 ০8956. মূল কারণ হচ্ছে, এ দেশে নির্বিচার বিবাহের ফলে অতিপ্রজন ৷ কথাটার 
ভিতরকার ভাবটা এই যে, বাহির থেকে যে শোষণ চলছে তা দুঃসহ হত না যদি স্বল্প অন্ন নিয়ে স্বল্প 
লোকে হাড়ি ঠেঁচে-পুছে খেত । শুনতে পাই, ইংলন্ডে ১৮৭১ খ্স্টাব্দ থেকে ১৯২১ খস্টাব্দের মধ্যে 
শতকরা ৬৬ সংখ্যা হারে প্রজাবৃদ্ধি হয়েছে । ভারতবর্ষে পঞ্চাশ বৎসরের প্রজাবৃদ্ধির হার শতকরা 
৩৩ । তবে এক যাত্রায় পৃথক ফল হল কেন | অতএব দেখা যাচ্ছে 7০901 ০৪5৫ প্রজাবৃদ্ধি নয়, 100 
08855 অন্নসংস্থানের অভাব । তারও 10909 কোথায় ! . 

দেশ যারা শাসন করছে আর যে প্রজারা শাসিত হচ্ছে তাদের ভাগ্য যদি এককক্ষবর্তী হয় তা হলে: 
অন্তত অন্নের দিক থেকে নালিশের কথা থাকে না, অর্থাৎ সুভিক্ষে দুভিক্ষে উভয়ের ভাগ প্রায় সমান 
হয়ে থাকে । কিন্তু যেখানে কৃষ্ণপক্ষ ও শুক্লপক্ষের মাঝখানে মহালোভ ও মহাসমুদ্রের ব্যবধান 
সেখানে অমাবস্যার তরফে বিদ্যাস্বাস্থ্যসম্মানসম্পদের কৃপণতা ঘুচতে চায় না, অথচ নিশীথরাত্রির 
চৌকিদারদের হাতে বুষচক্ষু লঠনের আয়োজন বেডে চলে । এ কথা হিসাব করে দেখতে 
স্ট্যাটিস্টিকসের খুব বেশি খিটিমিটির দরকার হয় না, আজ একশো ষাট বৎসর ধরে ভারতের পক্ষে 
সর্ববিষয়ে দারিদ্র্য ও ব্রিটেনের পক্ষে সর্ববিষয়ে এশ্বর্য পিঠোপিঠি সংলগ্ন হয়ে আছে । এর যদি একটি 
সম্পূর্ণ ছবি আকতে চাই তবে বাংলাদেশের যে চাষী পাট উৎপন্ন করে আর সুদূর ডাগ্ডিতে যারা তার 
মুনফা ভোগ করে উভয়ের জীবনযাত্রার দৃশ্য পাশাপাশি দাড় করিয়ে দেখতে হয় | উভয়ের মধ্যে যোগ 
আছে লোভের, বিচ্ছেদ আছে ভোগের-_ এই বিভাগ দেড়শো বছরে বাড়ল বৈ কমল না। 

যান্ত্রিক উপায়ে অর্থলাভকে যখন থেকে বহুগুণীকৃত করা সম্ভবপর হল তখন থেকে মধ্যযুগের 
শিভল্রি অর্থাৎ বীরধর্ম বণিকধর্মে দীক্ষিত হয়েছে । এই নিদারুণ বৈশ্যযুগের প্রথম সূচনা হল 
সমুদ্রযানযোগে বিশ্বপৃথিবী-আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে ৷ বৈশ্যযুগের আদিম ভূমিকা দস্বৃত্তিতে ৷ দাসহরণ 
ও ধনহরণের বীভৎসতায় ধরিত্ত্রী সেদিন কেঁদে উঠেছিল । এই নিষ্ঠুর ব্যবসায় বিশেষভাবে চলেছিল 
পরদেশে । সেদিন মেক্সিকোতে স্পেন শুধু কেবল সেখানকার সোনার সঞ্চয় নয়, সেখানকার সমগ্র 


রাশিয়ার চিঠি ৫৯৫ 


সভ্যতাটাকেও রক্ত দিয়ে মুছে দিয়েছে ৷ সেই রক্তমেঘের ঝড় পশ্চিম থেকে ভিন্ন ভিন্ন দমকায় 
ভারতবর্ষে এসে পড়ল । তার ইতিহাস আলোচনা করা অনাবশাক | ধনসম্পদের স্রোত পূর্ব দিক 
থেকে পশ্চিম দিকে ফিরল । 

তার পর থেকে কুবেরের সিংহাসন পাকা হল পৃথিবীতে । বিজ্ঞান ঘোষণা করে দিলে, যক্ত্রের 
নিয়মই বিশ্বের নিয়ম, বাহ্য সিদ্ধিলাভের বাহিরে কোনো নিত্য সত্য নেই । প্রতিযোগিতার উগ্রতা 
সর্বব্যাপী হয়ে উঠল, দস্মুবৃত্তি ভদ্রবেশে পেল সম্মান । লোভের প্রকাশা ও চোরা রাস্তা দিয়ে 
কারখানাঘরে, খনিতে বড়ো বড়ো আবাদে, ছন্মনামধারী দাসবৃত্তি মিথাচার ও নির্য়তা কিরকম হিংস্র 
হয়ে উঠেছে সে সম্বন্ধে যুরোপীয় সাহিত্যে রোমহর্ষক বর্ণনা বিস্তর পাওয়া যায় । পাশ্চাতা ভূখণ্ডে যারা 
টাকা করে আর যারা টাকা জোগায় অনেকদিন ধরে তাদের মধ্যে হাতাহাতি বেধে গেছে । মানৃষের 
সব চেয়ে বড়ো ধর্ম সমাজধর্ম, লোভরিপু সব চেয়ে তার বড়ো হস্তারক | এই যুগে সেই রিপু মানুষের 
সমাজাকে আলোডিত করে তার সম্বন্ধবন্ধনকে শিথিল ও বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে। 

এক দেশে এক জাতির মধ্যেই এই নির্মম ধনার্জন ব্যাপারে যে বিভাগ সৃষ্টি করতে উদ্যত তাতে যত 
দুঃখই থাক তবু সেখানে সুযোগের ক্ষেত্র খোলা থাকে, শক্তির বৈষম্য থাকতে পারে কিন্তু অধিকারের 
বাধা থাকে না । ধনের জাতাকলে সেখানে আজ যে আছে পেষ্যবিভাগে কাল সেই উঠতে পারে 
পেষণবিভাগে । শুধু তাই নয়, ধনীরা যে ধন সঞ্চয় করে, নানা আকারে সমস্ত দেশের মধ্যে তার 
কিছু-না-কিছু ভাগ-বাটোয়ারা আপনিই হয়ে যায় । ব্যক্তিগত সম্পদ জাতীয় সম্পদের দায়িত্বভার 
অনেক পরিমাণে না নিয়ে থাকতে পারে না । লোকশিক্ষা, লোকত্বাস্থ্য, লোকরঞ্জন, সাধারণের জন্যে 
নানাপ্রকার হিতানুষ্ঠান__ এ-সমস্তই প্রভৃত ব্যয়সাধ্য ব্যাপার | দেশের এই-সমস্ত বিচিত্র দাবি ইচ্ছায় 
অনিচ্ছায় লক্ষ্যত অলক্ষ্যত ধনীরা মিটিয়ে থাকে । 

কিন্তু ভারতের যে ধনে বিদেশী বণিক বা রাজপুরুষেরা ধনী তার ন্যুনতম উচ্ছিষ্টমাত্রই ভারতের 
ভাগে পড়ে | পাটের চাষীর শিক্ষার জন্যে, স্বাস্থ্যের জন্যে সুগভীর অভাবগুলো অনাবৃষ্টির নালাডোবার 
মতো হা করে রইল, বিদেশগামী মুনফা থেকে তার দিকে কিছুই ফিরল না । যা গেল তা নিঃশেষে 
গেল । পাটের মুনফা সম্ভবপর করবার জন্যে গ্রামের জলাশয়গুলি দূষিত হল-_ এই অসহ্য জলকষ্ট 
নিবারণের উদ্দেশে বিদেশী মহাজনদের ভরা থলি থেকে এক পয়সা খসল না । যদি জলের ব্যবস্থা 
করতে হয় তবে তার সমস্ত ট্যাক্সের টান এই নিঃস্ব নিরন্নদের রক্তের উপরই পড়ে । সাধারণকে শিক্ষা 
দেবার জন্যে রাজকোষে টাকা নেই-__ কেন নেই । তার প্রধান কারণ, প্রভূত পরিমাণ টাকা 
ভারতবর্ষকে সম্পর্ণই ত্যাগ করে চলে যায়__ এ হল লোভের টাকা, যাতে করে আপন টাকা 
যোলো-আনাই পর হয়ে যায় । অর্থাৎ জল উবে যায় এ পারের জলাশয়ে আর মেঘ হয়ে তার বর্ষণ 
হতে থাকে ও পারের দেশে । সে দেশের হাসপাতালে বিদ্যালয়ে এই হতভাগ্য অশিক্ষিত অসুস্থ মুমৃ 
ভারতবর্ষ সুদীর্ঘকাল অপ্রত্ক্ষভাবে রসদ জুগিয়ে আসছে । 

দেশের লোকের দৈহিক ও মানসিক অবস্থার চরম দুঃখদৃশ্য অনেককাল স্বচক্ষে দেখে আসছি । 
দারিদ্রে মানুষ কেবল যে মরে তা নয়, নিজেকে অবজ্ঞার যোগ্য করে তোলে । তাই সার জন সাইমন 
বললেন যে: 

[1 091 ৮16৮/ 01) 71051 01711091016 01016 6৬15 হিটো। ৬1101) 11019 15 50001116 
119৬ (10111090915 11 590181 0170 60017001110 081500775 01 10175512110116 ৬/11101) 081 0101৬ 
0৪ 161100160 1১৬ [116 2010101] 01 0116 11)0191) [90601019 (1)0177561৬5. 

এটা হল অবজ্ঞার কথা | ভারতের প্রয়োজনকে তিনি যে আদর্শ থেকে বিচার করছেন সেটা তাদের 
নিজেদের আদর্শ নয় । প্রচুর ধন-উৎপাদনের জন্যে যে অবারিত শিক্ষা, যে সুযোগ, যে স্বাধীনতা 
তাদের নিজেদের আছে, যে-সমস্ত সুবিধা থাকাতে তাদের জীবনযাত্রার আদর্শ জ্ঞানে কর্মে ভোগে নানা 
দিক থেকে প্রভূত পরিমাণে পরিপৃষ্ট হতে পেরেছে, জীর্ণবস্ত্র শীর্ণতনু রোগক্রান্ত শিক্ষাবঞ্চিত ভারতের 
পক্ষে সে আদর্শ তারা কল্পনার মধ্যেই আনেন না-_ আমরা কোনোমতে দিনযাপন করব লোকবুদ্ধি 


৫৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিবারণ করে এবং খরচপত্র কমিয়ে, আর আজ তারা নিজের জীবিকার যে পরিস্কীত আদর্শ বহন 
করছেন তাকে চিরদিন বহুলপরিমাণে সম্ভব করে রাখব আমাদের জীবিকা খর্ব করে, এর বেশি কিছু 
ভাববার নেই । অতএব রেমেডি'র দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমাদেরই হাতে, যারা রেমেডি'কে দুঃসাধ্য করে 
তুলেছে তাদের বিশেষ কিছু করবার নেই। 

মানুষ এবং বিধাতার বিরুদ্ধে এই-সমস্ত নালিশ ক্ষান্ত করে রেখেই অন্তরের দিক থেকে আমাদের 
নিজীব পল্লীর মধ্যে প্রাণসঞ্চার করবার জন্যে আমার অতিক্ষুদ্র শক্তিকে কিছুকাল প্রয়োগ করছি । এ 
কাজে গবর্মেন্টের আনুকুল্য আমি উপেক্ষা করি নি, এমন-কি, ইচ্ছা করেছি । কিন্তু ফল পাই নি, তার 
কারণ দরদ নেই । দরদ থাকা সম্ভব নয়-_ আমাদের অক্ষমতা, আমাদের সকলপ্রকার দুর্দশা, 
আমাদের দাবিকে ক্ষীণ করে দিয়েছে । দেশের কোনো যথার্থ কৃত্যকর্মে গবর্মেন্টের সঙ্গে আমাদের 
কর্মীদের উপযুক্ত যোগসাধন অসম্ভব বলেই অবশেষে স্থির করেছি । অতএব চৌকিদারদের উদ্দির খরচ 
জগিয়ে যে-কটা কড়ি বাচে তাই দিয়ে যা সম্ভব তাই করা যাবে, এই রইল কথা । 

রাজকীয় লোভ ও তত্প্রসূত দুর্বিষহ ওঁদাসীনোর চেহারাটা যখন মনের মধ্যে নৈরাশ্যের অন্ধকার 
ঘনিয়ে বসেছে এমন সময়েই রাশিয়ায় গিয়েছিলুম | যুরোপের অন্যানা দেশে এশ্বর্যের আড়ম্বর যথেষ্ট 
দেখেছি : সে এতই উত্তঙ্গ যে দরিদ্র দেশের ঈর্ধাও তার উচ্চ চূড়া পর্যস্ত পৌছতে পারে না । রাশিয়ায় 
সেই ভোগের সমারোহ একেবারেই নেই, বোধ করি সেইজন্যেই তার ভিতরকার একটা রূপ দেখা 
সহজ ছিল । 

ভারতবর্ষ যার থেকে একেবারেই বঞ্চিত তারই আয়োজনকে সর্বব্যাপী করবার প্রবল প্রয়াস এখানে 
দেখতে পেলেম । বলা বাহুল্য, আমি আমার বহুদিনের ক্ষুধিত দেখার ভিতর দিয়ে সমস্তটা দেখেছি । 
পশ্চিম মহাদেশের অনা কোনো স্বাধিকারসৌভাগ্যশালী দেশবাসীর চক্ষে দশটা কিরকম ঠেকে সে 
কথা ঠিকমত বিচার করা আমার পক্ষে সম্ভবপর নয় । অতীতকালে ভারতবর্ষের কী পরিমাণ ধন 
ব্রিটিশ দ্বীপে চালান গিয়েছে এবং বর্তমানে কী পরিমাণ অর্থ বর্ষে বর্ষে নানা প্রণালী দিয়ে সেই দিকে 
চলে যাচ্ছে তার অঙ্কসংখ্যা নিয়ে তর্ক করতে চাই নে । কিন্তু অতি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি এবং অনেক 
ইংরেজ লেখকও তা স্বীকার করেন যে, আমাদের দেশের রক্তহীন দেহে মন চাপা পড়ে গেছে, জীবনে 
আনন্দ নেই, আমরা অন্তরে বাহিরে মরছি-_- এবং তার 1০0 081১৮ যে ভারতবাসীরই মর্মগত 
অপরাধের সঙ্গে জডিত, অর্থাৎ কোনো গবর্মেন্টেই এর প্রতিকার করতে নিরতিশয় অক্ষম, এ অপবাদ 
আমরা একেবারেই স্বীকার করব না। 

এ কথা চিরদিনই আমার মনে ছিল যে ভারতের সঙ্গে যে পরদেশবাসী শাসনকতার স্বার্থের সম্বন্ধ 
প্রবল এবং দরদের সম্বন্ধ নেই সে গবর্মেন্ট নিজের গরজেই প্রবল শক্তিতে বিধি ও ব্যবস্থা রক্ষা করতে 
উৎসাহপরায়ণ : কিন্তু যে-সকল বাপারে গরজ একান্ত আমাদেরই, যেখার্নে আমাদের দেশকে 
সর্বপ্রকারে বাচিয়ে তুলতে হবে ধনে মনে ও প্রাণে, সেখানে যথোচিত পরিমাণে শক্তি প্রয়োগ করতে এ 
গবর্মেন্ট উদাসীন । অর্থাৎ এ সম্বন্ধে নিজের দেশের প্রতি শাসনকর্তাদের যত সচেষ্টতা, যত 
বেদনাবোধ, আমাদের দেশের প্রতি তার কিয়দংশও সম্ভব হয় না। অথচ আমাদের ধনপ্রাণ তাদেরই 
হাতে, যে উপায়ে যে উপাদানে আমরা বিনাশ থেকে রক্ষা পেতে পারি সে আমাদের হাতে নেই । 

এমন-কি, এ কথা যদি সত্য হয় যে. সমাজবিধি সম্বন্ধে মুটতাবশতই আমরা মরতে বসেছি তবে 
এই মতা যে শিক্ষা, যে উৎসাহ দ্বারা দূর হতে পারে সেও এ বিদেশী গবর্মেন্টেরই রাজকোষে ও 
রাজমজিতে | দেশব্যাপী অশিক্ষাজনিত বিপদ দূর করবার উপায় কমিশনের পরামর্শমাত্র দ্বারা লাভ 
করা যায় না-_ সে সম্বন্ধে গবর্মেন্টের তেমনি তৎপর হওয়া উচিত যেমন তৎপর ব্রিটিশ গবর্মেন্ট 
নিশ্চয়ই হত যদি এই সমস্যা ব্রিটেন দ্বীপের হত । সাইমন কমিশনকে আমাদের প্রশ্ন এই যে, ভারতের 
অজ্ঞতা-অশিক্ষার মধোই এতবড়ো মৃত্যশেল নিহিত হয়ে এতদিন রক্তপাত করছে, এই কথাই যদি 
সত্য হয় তবে আজ একশো ষাট বৎসরের ব্রিটিশ শাসনে তার কিছুমাত্র লাঘব হল না কেন । কমিশন 
কি সাংখ্যতথ্যযোগে দেখিয়েছেন পুলিসের ডাণ্া জোগাতে ব্রিটিশরাজ যে খরচ করে থাকেন তার 


রাশিয়ার চিঠি ৫৯৭ 


তুলনায় দেশকে শিক্ষিত করতে এই সুদীর্ঘকাল কত খরচ করা হয়েছে । দূরদেশবাসী ধনী শাসকের 
পক্ষে পুলিসের ডাণ্ডা অপরিহার্য কিন্তু সেই লাঠির বংশগত যাদের মাথার খুলি তাদের শিক্ষার 
ব্যয়বিধান বহু শতাব্দী মুলতবি রাখলেও কাজ চলে যায়। 

রাশিয়ায় পা বাড়িয়েই প্রথমেই চোখে পড়ল, সেখানকার যে চাষী ও শ্রমিক -সম্প্রদায়, আজ আট 
বৎসর পূর্বে, ভারতীয় জনসাধারণেরই মতো নিঃসহায় নিরল্ন নির্যাতিত নিরক্ষর ছিল, অনেক বিষয়ে 
যাদের দুঃখভার আমাদের চেয়ে বেশি বৈ কম ছিল না, অন্তত তাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার এ অল্প কয় 
বৎসরের মধ্যেই যে উন্নতি লাভ করেছে দেড়শো বছরেও আমাদের দেশে উচ্চশ্রেণীর মধ্যেও তা হয় 
নি । আমাদের দরিদ্রাণাং মনোরথাঃ স্বদেশের শিক্ষা সম্বন্ধে যে দুরাশার ছবি মরীচিকার পটে আকতেও 
সাহস পায় নি এখানে তার প্রত্যক্ষ রূপ দেখলুম দিগস্ত থেকে দিগন্তে বিস্তৃত । 

নিজেকে এ প্রশ্ন বারবার জিজ্ঞাসা করেছি-_ এতবড়ো আশ্চর্য ব্যাপার সম্ভবপর হল কী করে। 
মনের মধ্যে এই উত্তর পেয়েছি যে,লোভের। বাধা কোনোখানে নেই । শিক্ষার দ্বারা সব মানুষই 
যথোচিত সক্ষম হয়ে উঠবে, এ কথা মনে করতে কোথাও খটকা লাগছে না। দূর এশিয়ার 
তুর্কমেনিস্তানবাসী প্রজাদেরও পুরোপুরি শিক্ষা দিতে এদের মনে একটুও ভয় নেই, প্রত্ুত প্রবল 
আগ্রহ আছে । তৃর্কমেনিস্তানের প্রথাগত মূঢ়তার মধ্যেই সেখানকার লোকের সমস্ত দুঃখের কারণ, এই 
কথাটা রিপোর্টে নির্দেশ করে উদাসীন হয়ে বসে নেই। 

কোচিন-চায়নায় শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে শুনেছি, কোনো ফরাসী পাণগ্ডত্যব্যবসায়ী বলেছেন যে, 
ভারতবর্ষে ইংরেজ-রাজ দেশী লোককে শিক্ষা দিতে গিয়ে যে ভুল করেছেন ফ্রান্স যেন সে ভুল না 
করেন । এ কথা মানতে হবে যে, ইংরেজের চরিত্রে এমন একটা মহত্ব আছে যেজন্যে বিদেশী 
শাসননীতিতে তারা কিছু কিছু তুল করে বসেন, শাসনের ঠাস বুনানিতে কিছু কিছু খেই হারায়, নইলে 
আমাদের মুখ ফুটতে হয়তো আরো এক-আধ শতাব্দী দেরি হত । 

এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে শিক্ষার অভাবে অশক্তি অটল হয়ে থাকে, অতএব অশিক্ষা 
পুলিসের ডাণগ্ার চেয়ে কম বলবান নয় | বোধ হয় যেন লর্ড কার্জন সে কথাটা কিছু কিছু অনুভব 
করেছিলেন । শিক্ষাদান সম্বন্ধে ফরাসী পাণগ্ডিত্যব্যবসায়ী স্বদেশের প্রয়োজনকে যে আদর্শে বিচার করে 
থাকেন, শাসিত দেশের প্রয়োজনকে সে আদর্শে করেন না। তার একমাত্র কারণ লোভ | লোভের 
করে থাকি । যাদের সঙ্গে ভারতের শাসনের সম্বন্ধ তাদের কাছে ভারতবর্ষ আজ দেড়শো বৎসর খর্ব 
হয়ে আছে । এইজন্যেই তার 'মর্মগত প্রয়োজনের "পরে উপরওআলার ওঁদাসীন্য ঘুচল না । আমরা যে 
কী অন্ন খাই, কী জলে আমাদের পিপাসা মেটাতে হয়, কী সুগভীর অশিক্ষায় আমাদের চিত্ত তমসাবৃত, 
তা আজ পর্যস্ত ভালো করে তাদের চোখে পড়ল না । কেননা, আমরাই তাদের প্রয়োজনের এইটেই 
বড়ো কথা, আমাদেরও যে প্রাণগত প্রয়োজন আছে এ কথাটা জরুরি নয় । তা ছাড়া আমরা এত 
অকিঞ্চিতকর হয়ে আছি যে, আমাদের প্রয়োজনকে সম্মান করাই সম্ভব হয় না। 

ভারতের যে কঠিন সমস্যা, যাতে করে আমরা এতকাল ধরে ধনে প্রাণে মনে মরছি, এ সমস্যাটা 
পাশ্চাত্যে কোথাও নেই । সে সমস্যাটি এই যে, ভারতের সমস্ত স্বত্ব দ্বিধাকত ও সেই সর্বনেশে 
বিভাগের মূলে আছে লোভ | এই কারণে রাশিয়ায় এসে যখন সেই লোভকে তিরস্কত দেখলম তখন 
সেটা আমাকে যতবড়ো আনন্দ দিলে এতটা হয়তো স্বভাবত অন্যকে না দিতে পারে | তবুও মূল 
কথাটা মন থেকে তাড়াতে পারি নে, সে হচ্ছে এই যে, আজ কেবল ভারতে নয়, সমস্ত পধিবীতেই 
যে-কোনো বড়ো বিপদের জালবিস্তার দেখা যাচ্ছে তার প্রেরণা হচ্ছে লোভ-_ সেই লোভের সঙ্গেই 
যত ভয়, যত সংশয় ; সেই লোভের পিছনেই যত অস্ত্রসজ্জা, যত মিথ্যক ও নিষ্ঠর রাষ্ট্রনীতি | 

আর-একটা তর্কের বিষয় হচ্ছে ডিকটেটরশিপ অর্থাৎ রাষ্ট্রব্যাপারে নায়কতন্ত্ব নিয়ে । কোনো 
বিষয়েই নায়কিয়ানা আমি নিজে পছন্দ করি নে । ক্ষতি বা শাস্তির ভয়কে অগ্রবর্তী করে অথবা ভাষায় 
তঙ্গীতে বা ব্যবহারে জিদ প্রকাশের দ্বারা, নিজের মত-প্রচারের রাস্তাটাকে সম্পূর্ণ সমতল করবার 


৫৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লেশমাত্র চেষ্টা আমি কোনোদিন নিজের কর্মক্ষেত্রে করতে পারি নে । সন্দেহ নেই যে, একনায়কতার 
বিপদ আছে বিস্তর ; তার ক্রিয়ার একতানতা ও নিত্যতা অনিশ্চিত, যে চালক ও যারা চালিত তাদের 
মধ্যে ইচ্ছার অসম্পূর্ণ যোগসাধন হওয়াতে বিপ্লবের কারণ সর্বদাই ঘটে, তা ছাড়া সবলে চালিত 
হওয়ার অভ্যাস চিত্তের ও চরিত্রের বলহানি করে-_ এর সফলতা যখন বাইরের দিকে দুই-চার ফসলে 
হঠাৎ আজলা ভরে তোলে, ভিতরের .শিকড়কে দেয় মেরে । 

জনগণের ভাগ্য যদি তাদের সম্মিলিত ইচ্ছার দ্বারাই সৃষ্ট ও পালিত না হয় তবে মেটা হয় খাচা, 
দানাপানি সেখানে ভালো মিলতেও পারে, কিন্তু তাকে নীড় বলা চলে না, সেখানে থাকতে থাকতে 
পাখা যায় আড়ষ্ট হয়ে । এই নায়কতা শাস্ত্রের মধ্যেই থাক, গুরুর মধ্যেই থাক, আর রাষ্ট্রনেতার মধ্যেই 
থাক, মনুষ্যত্বহানির পক্ষে এমন উপদ্রব কিছুই নেই । 

আমাদের সমাজে এই ক্রীবত্সৃষ্টি বহুযুগ থেকে ঘটে আসছে এবং “এর ফল প্রতিদিন দেখে 
আসছি । মহাত্মাজি যখন বিদেশী কাপড়কে অশুচি বলেছিলেন আমি তার প্রতিবাদ করেছিলাম ; আমি 
বলেছিলাম, ওটা আর্থিক ক্ষতিকর হতে পারে, অশুচি হতেই পারে না । কিন্তু আমাদের শাস্ত্রচালিত 
অন্ধ চিত্ত ভোলাতে হবে, নইলে কাজ পাব না-_ মনুষ্যত্বের এমনতরো চিরস্থায়ী অবমাননা আর কী 
হতে পারে । নায়কচালিত দেশ এমনিভাবেই মোহাচ্ছন্ন হয়ে থাকে-_ এক জাদুকর যখন বিদায় গ্রহণ 
করে তখন আর-এক জাদুকর আর-এক মন্ত্র সৃষ্টি করে। 

ডিকটেটরশিপ একটা মস্ত আপদ, সে কথা আমি মানি এবং সেই আপদের বহু অত্যাচার রাশিয়ায় 
আজ ঘটছে সে কথাও আমি বিশ্বাস করি । এর ।নঙর্থক দিকটা জবরদস্তির দিক, সেটা পাপ । কিন্তু 
সদর্থক দিকটা দেখেছি, সেটা হল শিক্ষা, জবরদস্তির একেবারে উলটো । 

দেশের সৌভাগ্যসৃষ্টি-ব্যাপারে জনগণের চিত্ত সম্মিলিত হলে তবে সেটার ক্রিয়া সজীব ও স্থায়ী 
আড়ষ্ট করে রাখাই তাদের অভিপ্রায় সিদ্ধির একমাত্র উপায় | জারের রাজত্বে শিক্ষার অভাবে জনগণ 
ছিল মোহাভিভূত, তার উপরে সর্বব্যাপী একটা ধর্মমূঢ়তা অজগর সাপের মতো সাধারণের চিত্তকে শত 
পাকে রেড়ে ধরেছিল | স্ইে মুঢ়তাকে সম্রাট অতিসহজে নিজের কাজে লাগাতে পারতেন । তখন 
য়িহুদির সঙ্গে খস্টানের, মুসলমানের সঙ্গে আর্মানির সকলপ্রকার বীভৎস উৎপাত ধর্মের নামে 
অনায়াসে ঘটানো যেতে পারত । তখন জ্ঞান ও ধর্মের মোহ দ্বারা আত্মশক্তিহারা শ্লথগ্রস্থি বিভক্ত দেশ 
বাহিরের শক্তির কাছে সহজেই অভিভূত ছিল ৷ একনায়কত্বের চিরাধিপত্যের পক্ষে এমন অনুকূল 
অবস্থা আর কিছুই হতে পারে না। 

পূর্বতন রাশিয়ার মতোই আমাদের দেশে এই অবস্থা বহুকাল থেকে বর্তমান । আজ আমাদের দেশ 
মহাত্মাজির চালনার কাছে বশ মেনেছে, কাল তিনি থাকবেন না, তখন চালকত্তের প্রত্যাশীরা তেমনি 
করেই অকম্মাৎ দেখা দিতে থাকবে যেমন করে আমাদের দেশের ধর্মাভিভূতদের কাছে নৃতন নূতন 
অবতার ও গুরু যেখানে-সেখানে উঠে পড়ছে । চীনদেশে আজ নায়কত্ব নিয়ে জনকয়েক ক্ষমতালোভী 
জবরদস্তদের মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন প্রলয়সংঘর্ষ চলেইছে, কারণ, জনসাধারণের মধ্যে সে শিক্ষা নেই যাতে 
তারা নিজের সম্মিলিত ইচ্ছা-দ্বারা দেশের ভাগ্য নিয়ামিত করতে পারে ; তাই সেখানে আজ সমস্ত 
দেশ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল । আমাদের দেশে সেই নায়কপদ নিয়ে দারুণ হানাহানি ঘটবে না, এমন 
কথা মনে করতে পারি নে; তখন দলিতবিদলিত হয়ে মরবে উল্ুখড জনসাধারণ, কারণ তারা 
উলুখড, তারা বনস্পতি নয় । 

রাশিয়াতেও সম্প্রতি নায়কের প্রবল শাসন দেখা গেল । কিন্তু এই শাসন নিজেকে চিরস্থায়ী করবার 
পশ্থা নেয় নি-_ একদা সে পন্থা নিয়েছিল জারের রাজত্ব, অশিক্ষা ও ধর্মমোহের দ্বারা জনসাধারণের 
মনকে অভিভূত ক'রে এবং কসাকের কশাঘাতে তাদের পৌরুষকে জীর্ণ করে দিয়ে । বর্তমান আমলে 
রাশিয়ার শাসনদণ্ড নিশ্চল আছে বলে মনে করি নে, কিন্তু শিক্ষাপ্রচারের প্রবলতা অসাধারণ । তার 
কারণ এর মধ্যে ব্যক্তিগত বা দলগত ক্ষমতালিন্সা বা অর্থলোভ নেই । একটা বিশেষ অর্থনৈতিক মতে 


রাশিয়ার চিঠি ৫৯৯ 


সর্বসাধারণকে দীক্ষিত করে জাতি বর্ণ ও শ্রেণী -নির্বিশেষে সকলকেই মানুষ করে তোলবার একটা 
দুর্নিবার ইচ্ছা আছে । তা ঘদি না হত তা হলে ফরাসী পণ্ডিতের কথা মানতে হত যে, শিক্ষা দেওয়াটা 
একটা মস্ত ভুল । 
অর্থনৈতিক মতটা সম্পূর্ণ গ্রাহ্য কিনা সে কথা বলবার সময় আজও আসে নি । কেননা এ মত 
এতদিন প্রধানত পুথির মধ্যেই টলে টলে বেড়াচ্ছিল, এমন বৃহৎ ক্ষেত্রে এতবড়ো সাহসের সঙ্গে ছাড়া 
পায় নি । যে প্রবল লোভের কাছে এই মত প্রথম থেকেই সাংঘাতিক বাধা পেত সেই (লোভকেই এরা 
সাংঘাতিকভাবে সরিয়ে দিয়েছে । পরীক্ষার ভিতর দিয়ে পরিবর্তন ঘটতে ঘটতে এ মতের কতট্রক 
কোথায় গিয়ে দাড়াবে তা আজ নিশ্চিত কেউ বলতে পারে না । কিন্তু এ কথাটা নিশ্চিত বলা যেতে 
পারে যে. রাশিয়ার জনসাধারণ এতকাল পরে যে শিক্ষা নির্বারিত ও প্রচুরভাবে পাচ্ছে তাতে করে 
তাদের মনুষ্যত্ব স্থায়ীভাবে উৎকর্ষ এবং সম্মানলাভ করল । 

বর্তমান রাশিয়ার নিষ্ঠর শাসনের জনশ্রুতি সর্বদাই শোনা যায়__ অসম্ভব না হতে পারে । নিষ্ঠর 
শাসনের ধারা সেখানে চিরদিন চলে এসেছে, হঠাৎ তিরোভূত না হওয়াই সম্ভব । অথচ সেখানে 
চিত্র যোগে সিনেমাযোগে ইতিহাসের ব্যাপ্যায় সাবেক আমলের নিদারুণ শাসনবিধি ও অত্যাচারকে 
সোভিয়েট গর্বমেন্ট অবিরত প্রত্যক্ষ করিয়ে দিচ্ছে । এই গবর্মেন্ট নিজেও যদি এইরকম নিষ্ঠর পথ 
অবলম্বন করে থাকে তবে নিষ্ঠরাচারের প্রতি এত প্রবল করে ঘুণা উৎপাদন করে দেওয়াটাকে, আর 
কিছু না হোক, অদ্ভুত ভুল বলতে হবে । সিরাজউদ্দৌলা-কর্তৃক কালা-গর্তের নশংসতাকে যদি সিনেমা 
প্রভৃতি দ্বারা সর্বত্র লাঞ্কিত করা হত তবে তার সঙ্গে সঙ্গেই জালিয়ানওআলাবাগের কাণ্ড করাটাকে 
অন্তত মূর্খতা বললে দোষ হত না। কারণ, এ ক্ষেত্রে বিমুখ অস্ত্র অস্ত্রীকেই লাগবার কথা । 

সোভিয়েট রাশিয়ায় মার্কসীয় অর্থনীতি সম্বন্ধে সর্বসাধারণের বিচারবুদ্ধিকে এক ছাচে ঢালবার 
একটা প্রবল প্রয়াস সুপ্রত্যক্ষ ; সেই জেদের মুখে এ সম্বন্ধে স্বাধীন আলোচনার পথ জোর করে 
অবরুদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে, এই অপবাদকে আমি সত্য বলে বিশ্বাস করি | সেদিনকার যুরোপীয় 
যুদ্ধের সময় এইরকম মুখ চাপা দেওয়া এবং'গবর্মেন্ট-নীতির বিরুদ্ধবাদীর মতস্বাতস্ত্যকে জেলখানায় 
বা ফাসিকাঠে বিলুপ্ত করে দেওয়ার চেষ্টা দেখা গিয়েছিল । 

যেখানে আশু ফললাভের লোভ অতি প্রবল সেখানে রাষ্ট্রনায়কেরা মানুষের মতস্বাতন্ত্রের 
অধিকারকে মানতে চায় না৷ তারা বলে, ও-সব কথা পরে হবে, আপাতত কাজ উদ্ধার করে নিই । 
রাশিয়ার অবস্থা যুদ্ধকালের অবস্থা । অন্তরে বাহিরে শক্র | ওখানকার সমস্ত পরীক্ষাকে পণ্ড করে 
দেবার জন্যে চারি দিকে নানা ছলবলের কাণ্ড চলছে । তাই ওদের নির্মাণকার্ষের ভিতটা যত শীঘ্ব পাকা 
করা চাই, এজন্যে বলপ্রয়োগ করতে ওদের কোনো দ্বিধা নেই । কিন্তু গরজ যত জরুরিই হোক, বল 
জিনিসটা একতরফা জিনিস | ওটাতে ভাঙে, সৃষ্টি করে না । সৃষ্টিকার্ে দুই পক্ষ আছে : উপাদানকে 
স্বপক্ষে আনা চাই, মারধোর করে নয়, তার নিয়মকে স্বীকার করে । 

রাশিয়া যে কাজে লেগেছে এ হচ্ছে যুগান্তরের পথ বানানো ; পুরাতন বিধিবিশ্বাসের শিকড়গুলো 
তার সাবেক জমি থেকে উপড়ে দেওয়া ; চিরাভ্যাসের আরামকে তিরস্কৃত করা । এরকম ভাঙনের 
উৎসাহে যে আবর্ত সৃষ্টি করে তার মাঝখানে পড়লে মানুষ তার মাতুনির আর অস্ত পায় না-_ স্পর্ধা 
বেড়ে ওঠে ; মানবপ্রকৃতিকে সাধনা করে বশ করবার অপেক্ষা আছে, এ কথা ভুলে যায় : মনে করে, 
তাকে তার আশ্রয় থেকে ছিড়ে নিয়ে একটা সীতাহরণ-ব্যাপার করে তাকে পাওয়া যেতে পারে । তার 
পরে লঙ্কায় আগুন লাগে তো লাগুক ৷ উপযুক্ত সময় নিয়ে স্বভাবের সঙ্গে রফা করবার তর সয় না 
যাদের তারা উৎপাতকে বিশ্বাস করে ; অবশেষে লাঠিয়ে পিটিয়ে রাতারাতি যা গড়ে তোলে তার 
উপরে ভরসা রাখা চলে না, তার উপরে দীর্ঘকালের ভর সয় না। 

যেখানে মানুষ তৈরি নেই, মত তৈরি হয়েছে, সেখানকার উচ্চণ্ড দণ্ডনায়কদের আমি বিশ্বাস করি 
নে। প্রথম কারণ, নিজের মত সম্বন্ধে আগেভাগে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা সুবুদ্ধি নয়, সেটাকে কাজে 
খাটাতে খাটাতে তবে তার পরিচয় হয় | ও দিকে ধর্মতন্ত্বের বেলায় যে জননায়কেরা শাস্ত্রবাকা মানে না 


৬০০ রবীন্র-রচনাবলী 


তারাই দেখি অর্থতন্ত্রের দিকে শাস্ত্র মেনে অচল হয়ে বসে আছে 1 সেই শাস্ত্রের সঙ্গে যেমন করে হোক 
মানুষকে টটি চেপে ঝুঁটি ধরে মেলাতে চায়-_- এ কথাও বোঝে না, জোর করে ঠেসে-ঠসে যদি 
কোনো-এক রকমে মেলানো হয় তাতে সত্যের প্রমাণ হয় না: বস্তুত যে পরিমাণেই জোর সেই 
পরিমাণেই সত্যেব অপ্রমাণ | , 

যুরোপে যখন খস্টান শাস্্ববাক্যে জবরদস্ত বিশ্বাস ছিল তখন মানুষের হাড়গোড় ভেঙে, তাকে 
পড়িয়ে বিধিয়ে, তাকে টিলিয়ে, ধর্মের সতা-প্রমাণের চেষ্টা দেখা গিয়েছিল | আজ বলশেভিক মতবাদ 
সম্বন্ধে তার বন্ধু ও শক্র উভয় পক্ষেরই সেইরকম উদ্দাম গায়ের-জোরী যুক্তিপ্রয়োগ 1 দুই পক্ষেরই 
পরস্পরের নামে নালিশ এই যে, মানুষের মতস্বাতন্ধ্যের অধিকারকে পীড়িত করা হচ্ছে । মাঝের থেকে 
পশ্চিম মহাদেশে আজ মানবপ্রকৃতি দুই তরফ থেকেই ঢেলা খেয়ে মরছে । আমার মনে পড়ছে 
আমাদের বাউলের গান-_ 


তুইকি মানসমুকুল ভাজবি আগুনে ? 
তুই ফুল ফুটাবি বাস ছুটাবি সবুর বিহুনে । 
দেখ-না আমার পরম গুরু সাই 
সে যুগযুগান্তে ফুটায় মুকুল, তাড়াহুড়া নাই । 
তোর লোভ প্রচণ্ড, তাই ভরসা দণ্ড-_ 
এর আছে কোন্‌ উপায় । 
কয় সেমদন দিস নে বেদন, শোন্‌ নিবেদন, 
সেই শ্রীগুরুর মনে | 
সহজধারা আপনহারা তার বাণী শোনে 
রে গরজী ॥ 


সোভিয়েট রাশিয়ার লোকশিক্ষা সম্বন্ধে আমার যা বক্তব্য সে আমি বলেছি, তা ছাড়া সেখানকার 
পলিটিকস্‌ মুনফা-লোলুপদের লোভের দ্বারা কলুষিত নয় বলে রাশিয়া রাষ্ট্রের অন্তর্গত নানাবিধ প্রজা 
জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে সমান অধিকারের দ্বারা ও প্রকৃষ্ট শিক্ষার সুযোগে সম্মানিত হয়েছে, এ কথাটারও 
আলোচনা করেছি । আমি ব্রিটিশ-ভারতের প্রজা বলেই এই দুটি ব্যাপার আমাকে এত গভীরভাবে 
আনন্দ দিয়েছে । 

এখন বোধ করি একটি শেষ প্রশ্নের উত্তর আমাকে দিতে হবে । ধলশেভিক অর্থনীতি সম্বন্ধে 
আমার মত কী, এ কথা অনেকে আমাকে জিজ্ঞাসা করে থাকেন | আমার ভয় এই যে, আমরা চিরদিন 
শাস্ত্রশাসিত পাগ্াচালিত দেশ, বিদেশের আমদানি বচনকে একেবারেই রেদবাক্য বলে মেনে নেবার 
দিকেই আমাদের মুগ্ধ মনের ঝোক । গুরুমস্ত্রের মোহ থেকে সামলিয়ে নিয়ে আমাদের বলা দরকার 
যে, প্রয়োগের দ্বারাই মতের বিচার হতে পারে, এখনো পরীক্ষা শেষ হয় নি। যে-কোনো মতবাদ 
মানুষসন্বন্ধীয় তার প্রধান অঙ্গ হচ্ছে মানবপ্রকৃতি | এই মানবপ্রকৃতির সঙ্গে তার সামঞ্জস্য কী পরিমাণে 
ঘটবে তার সিদ্ধান্ত হতে সময় লাগে । তত্বটাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করবার পূর্বে অপেক্ষা করতে হবে । কিন্তু 
তবু সে সম্বদ্ধে আলোচনা করা চলে, কেবলমাত্র লজিক নিয়ে বা অস্ক কয়ে নয়__ মানবপ্রকৃতিকে 
সামনে রেখে। 

মানুষের মধ্যে দুটো দিক আছে-_- এক দিকে সে স্বতন্ত্র, আর-এক দিকে সে সকলের সঙ্গে যুক্ত । 
এর একটাকে বাদ দিলে যেটা বাকি থাকে সেটা অবাস্তব । যখন কোনো একটা ঝোকে পড়ে মানুষ 
এক দিকেই একাস্ত উধাও হয়ে যায় এবং ওজন হারিয়ে নানাপ্রকার বিপদ ঘটাতে থাকে তখন 
পরামর্শদাতা এসে সংকটটাকে সংক্ষেপ করতে চান ; বলেন, অন্য দিকটাকে একেবারেই ছেঁটে দাও । 
ব্যক্তিস্বাতন্তয যখন উতকট স্থার্থপরতায় গৌছিয়ে সমাজে নানাপ্রকার উৎপাত মথিত করে তখন 


রাশিয়ার চিঠি ৬০১ 


উপদেষ্টা বলেন, স্বার্থ থেকে স্ব-্টাকে এক কোপে দাও উড়িয়ে, তা হলেই সমস্ত ঠিক চলবে । তাতে 
হয়তো উৎপাত কমতে পারে, কিন্তু চলা বন্ধ হওয়া অসম্ভব নয় । লাগাম-ছেঁড়া ঘোড়া গাড়িটাকে 
খানায় ফেলবার জো করে-_ ঘোড়াটাকে গুলি করে মারলেই যে তার পর থেকে গাড়িটা সুস্থভাবে 
চলবে, এমন চিন্তা না করে লাগামটা সম্বন্ধে চিন্তা করবার দরকার হয়ে ওঠে । 

দেহে দেহে প্রথক বলেই মনুষ কাড়াকাড়ি হানাহানি করে থাকে, কিন্তু সব মানুষকে এক দড়িতে 
আষ্টেপষ্ঠে ধেধে সমস্ত পৃথিবীতে একটিমাত্র বিপুল কলেবর ঘটিয়ে তোলবার প্রস্তাব বলগর্বিত 
অর্থতাত্বিক কোনো জারের মুখেই শোভা পায় । বিধাতার বিধিকে একেবারে সমূলে অতিদিষ্ট করবার 
চেষ্টায় যে পরিমাণে সাহস তার চেয়ে অধিক পরিমাণে মুঢতা দরকার করে । 

একদিন ভারতের সমাজটাই ছিল প্রধানত পল্লীসমাজ ৷ এইরকম ঘনিষ্ঠ পল্লীসমাজে ব্যক্তিগত 
সম্পত্তির সঙ্গে সমাজগত সম্পত্তির সামগ্রস্য ছিল । লোকমতের প্রভাব ছিল এমন যে, ধনী আপনার 
ধন সম্পূর্ণ আপন ভোগে লাগাতে অগৌরব বোধ করত | সমাজ তার কাছ থেকে আনুকূল্য স্বীকার 
করেছে বলেই তাকে কৃতার্থ করেছে, অর্থাৎ ইংরেজি ভাষায় যাকে চ্যারিটি বলে এর মধ্যে তা ছিল না। 
ধনীর স্থান ছিল সেখানেই যেখানে ছিল নির্ধন ; সেই সমাজে আপন স্থানমর্যাদা রক্ষা করতে গেলে 
ধনীকে নানা পরোক্ষ আকারে বড়ো অঙ্কের খাজনা দিতে হত । গ্রামে বিশুদ্ধ জল, বৈদ্য, পণ্ডিত, 
দেবালয়, যাত্রা, গান, কথা, পথঘাট, সমস্তই রক্ষিত হত গ্রামের ব্যক্তিগত অর্থের সমাজমুখীন প্রবাহ 
থেকে, রাজকর থেকে নয় । এর মধ্যে স্বেচ্ছা এবং সমাজের ইচ্ছা দু'ই মিলতে পেরেছে । যেহেতু এই 
আদানপ্রদান রাষ্ট্রীয় যন্ত্রযোগে নয়, পরস্ত মানুষের ইচ্ছাবাহিত, সেইজন্যে এর মধ্যে ধর্মসাধনার ক্রিয়া 
চলত, অর্থাৎ এতে কেবলমাত্র আইনের চালনায় বাহ্য ফল ফলত না, অন্তরের দিকে ব্যক্তিগত 
উৎকর্ষসাধন হত । এই ব্যক্তিগত উত্কর্ষই মানবসমাজের স্থায়ী কল্যাণময় প্রাণবান আশ্রয় । 

বণিকসম্প্রদায় খাটিয়ে লাভ করাটাই যাদের মুখ্য ব্যবসায়, তারা সমাজে ছিল পতিত । 
যেহেতু তখন ধনের বিশেষ সম্মান ছিল না এইজন্য ধন ও অধনের একটা মস্ত বিভেদ তখন ছিল 
অবর্তমান | ধন আপন বৃহৎ সঞ্চয়ের দ্বারা নয়, আপন মহৎ দায়িত্ব পূরণ করে তবে সমাজে মর্যাদা 
লাভ করত ; নইলে তার ছিল লজ্জা | অর্থাৎ সম্মান ছিল ধর্মের, ধনের নয় | এই সম্মান সমর্পণ 
করতে গিয়ে কারও আত্মসম্মানের হানি হত না । এখন সেদিন গেছে বলেই সামাজিক-দাযিত্বহীন 
ধনের প্রতি একটা অসহিষফুঁতার লক্ষণ নানা আকারে দেখা যাচ্ছে । কারণ, ধন এখন মানুষকে অর্থ্য 
দেয় না, তাকে অপমানিত করে । 

যুরোপীয় সভ্যতা প্রথম থেকেই নগরে সংহত হবার পথ খুজেছে | নগরে মানুষের সুযোগ হয় 
বড়ো, সম্বন্ধ হয় খাটো । নগর অতিবৃহৎ, মানুষ সেখানে বিক্ষিপ্ত, ব্যক্তিস্বাতন্ত্য একান্ত, প্রতিযোগিতার 
মথন প্রবল । এন্বর্য সেখানে ধনী-নির্ধনের বিভাগকে বাড়িয়ে তোলে এবং চ্যারিটির দ্বারা যেটুকু 
যোগসাধন হয় তাতে সান্ত্বনা নেই, সম্মান নেই । সেখানে যারা ধনের অধিকারী এবং যারা ধনের বাহন 
তাদের মধ্যে আর্থিক যোগ আছে, সামাজিক সম্বন্ধ বিকৃত অথবা বিচ্ছিন্ন । 

এমন অবস্থায় যন্ত্রযুগ এল, লাভের অঙ্ক বেড়ে চলল অসম্ভব পরিমাণে | এই লাভের মহামারী 
সমস্ত পৃথিবীতে যখন ছড়াতে লাগল তখন যারা দূরবাসী অনাত্ধীয়, যারা নির্ধন, তাদের আর উপায় 
' রইল না__ চীনকে খেতে হল আফিম ; ভারতকে উজাড় করতে হল তার নিজস্ব ; আফ্রিকা চিরদিন 
পীড়িত, তার পীড়া বেড়ে চলল | এ তো গেল বাইরের কথা, পশ্চিম মহাদেশের ভিতরেও ধনী 
নির্ধনের বিভাগ আজ অত্যন্ত কঠোর ; জীবনযাত্রার আদর্শ বহুমূল্য ও উপকরণবহুল হওয়াতে দুই 
পক্ষের ভেদ অত্যন্ত প্রবল হয়ে চোখে পড়ে । সাবেক কালে, অস্তত আমাদের দেশে, এখ্খর্ের আড়ম্বর 
ছিল প্রধানত সামাজিক দানে ও কর্মে, এখন হয়েছে ব্যক্তিগত ভোগে । তাতে বিস্মিত করে, আনন্দিত 
করে না ; ঈর্ষা জাগায়, প্রশংসা জাগায় না । সব চেয়ে বড়ো কথাটা হচ্ছে এই যে, তখন সমাজে ধনের 
ব্যবহার একমাত্র দাতার স্বেচ্ছার উপর নির্ভর করত না, তার উপরে ছিল সামাজিক ইচ্ছার প্রবল 
প্রভাব | সুতরাং দাতাকে নম্র হয়ে দান করতে হত ; 'শ্রদ্ধয়া দেয় এই কথাটা খাটত। 


৬০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোট কথা হচ্ছে, আধুনিক কালে ব্যক্তিগত ধনসঞ্চয় ধনীকে যে প্রবল শক্তির অধিকার দিচ্ছে 
তাতে সর্বজনের সম্মান ও আনন্দ থাকতে পারে না । তাতে এক পক্ষে অসীম লোভ, অপর পক্ষে 
গভীর ঈর্ধা, মাঝখানে দুস্তর পার্থক্য | সমাজে সহযোগিতার চেয়ে প্রতিযোগিতা অসম্ভব বড়ো হয়ে 
উঠল । এই প্রতিযোগিতা নিজের দেশের এক শ্রেণীর সঙ্গে অন্য শ্রেণীর, এবং বাহিরে এক দেশের 
সঙ্গে অন্য দেশের । তাই চার দিকে সংশয়হিং্র অস্ত্র শাণিত হয়ে উঠছে, কোনো উপায়েই তার 
পরিমাণ কেউ খর্ব করতে পারছে না । আর, পরদেশী যারা এই দূরস্থিত ভোগরাক্ষসের ক্ষুধা মেটাবার 
কাজে নিযুক্ত তাদের রক্তবিরল কৃশতা যুগের পর যুগে বেড়েই চলেছে । এই বহুবিস্তুত কৃশতার মধ্যে 
পৃথিবীর অশান্তি বাসা বাধতে পারে না, এ কথা যারা বলদর্পে কল্পনা করে তারা নিজের গৌয়ার্তমির 
অন্ধতার দ্বারা বিড়ম্বিত ৷ যারা নিরম্তর দুঃখ পেয়ে চলেছে সেই হতভাগারাই দুঃখবিধাতার প্রেরিত 
দূতদের প্রধান সহায় ; তাদের উপবাসের মধ্যে প্রলয়ের আগুন সঞ্চিত হচ্ছে। 

বর্তমান সভ্যতার এই অমানবিক অবস্থায় বলশেভিক নীতির অভ্যুদয় ; বায়ুমণ্ডলের এক অংশে 
তনুত্ব ঘটলে ঝড় যেমন বিদ্যুদ্দস্ত পেষণ করে মারমূর্তি ধরে ছুটে আসে এও সেইরকম কাণ্ড । 
মানবসমাজের সামঞ্জস্য ভেঙে গেছে বলেই এই একটা অপ্রাকৃতিক বিপ্লবের প্রাদুর্ভাব | সমষ্টির প্রতি 
ব্যষ্টির উপেক্ষা ক্রমশই বেড়ে উঠছিল বলেই সমষ্টির দোহাই দিয়ে আজ ব্যষ্টিকে বলি দেবার আত্মঘাতী 
প্রস্তাব উঠেছে । তীরে অশ্িগিরি উৎপাত বাধিয়েছে বলে সমুদ্রকেই একমাত্র বন্ধু বলে এই ঘোষণা । 
তীরহীন সমুদ্রের রীতিমত পরিচয় যখন পাওয়া যাবে তখন কূলে ওঠবার জন্যে আবার আকুবাকু 
করতে হবে । সেই ব্যষ্ট্িবর্জিত সমষ্টির অবাস্তবতা কখনোই মানুষ চিরদিন সইবে না । সমাজ থেকে 
লোভের দুর্গগুলোকে জয় করে আয়ত্ত করতে হবে, কিন্তু ব্যক্তিকে বৈতরণী পার করে দিয়ে সমাজরক্ষা 
করবে কে । অসম্ভব নয় যে, বর্তমান রুগ্ণ যুগে বলশেভিক নীতিই চিকিৎসা ; কিন্তু চিকিৎসা তো 
নিত্যকালের হতে পারে না, বস্তুত ডাক্তারের শাসন যেদিন ঘুচবে সেইদিনই রোগীর শুভদিন । 

আমাদের দেশে আমাদের পল্লীতে পল্লীতে ধন- উৎপাদন ও পরিচালনার কাজে সমবায়নীতির জয় 
হোক, এই আমি কামনা করি । কারণ, এই নীতিতে যে সহযোগিতা আছে তাতে সহযোগীদের ইচ্ছাকে 
চিন্তাকে তিরস্কৃত করা হয় না বলে মানবপ্রকৃতিকে স্বীকাব করা হয় । সেই প্রকৃতিকে বিরুদ্ধ করে দিয়ে 
জোর খাটাতে গেলে সে জোর খাটবে না। 

এই সঙ্গে একটা কথা বিশেষ করে বলা দরকার | আমি যখন ইচ্ছা করি যে আমাদের দেশের 
গ্রামগুলি ধেচে উঠুক, তখন কখনো ইচ্ছে করি নে যে গ্রাম্যতা ফিরে আসুক । গ্রাম্যতা হচ্ছে সেইরকম 
সংস্কার, বিদ্যা, বুদ্ধি, বিশ্বাস ও কর্ম যা গ্রামসীমার বাইরের সঙ্গে বিযুক্ত-_ বর্তমান যুগের যে প্রকৃতি 
তার সঙ্গে যা কেবলমাত্র পৃথক নয়, যা বিরুদ্ধ | বর্তমান যুগের বিদ্যা ও বুদ্ধির ভূমিকা বিশ্বব্যাগী, 
যদিও তার হাদয়ের অনুবেদনা সম্পূর্ণ সে পরিমাণে ব্যাপক হয় নি । গ্রামের মধ্যে সেই প্রাণ আনতে 
হবে যে প্রাণের উপাদান তুচ্ছ ও সংকীর্ণ নয়, যার দ্বারা মানবপ্রকৃতিকে কোনো দিকে খর্ব ও 
তিমিরাবৃত না রাখা হয়। 

ইংলন্ডে একদা কোনো-এক গ্রামে একজন কৃষকের বাড়িতে ছিলুম | দেখলুম, লন্ডনে যাবার জন্যে 
ঘরের মেয়েগুলির মন চঞ্চল । শহরের সর্ববিধ এশ্বর্ষের তুলনায় গ্রামের সম্বলের এত দীনতা যে, 
গ্রামের চিত্তকে স্বভাবতই সর্বদা শহরের দিকে টানছে । দেশের মাঝখানে থেকেও গ্রামগুলির যেন 
নির্বাসন । রাশিয়ায় দেখেছি, গ্রামের সঙ্গে শহরের বৈপরীত্য ঘুচিয়ে দেবার চেষ্টা । এই চেষ্টা যদি 
ভালো করে সিদ্ধ হয় তা হলে শহরে অস্বাভাবিক অতিবৃদ্ধি নিবারণ হবে । দেশের প্রাণশক্তি চিস্তাশক্তি 
দেশের সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে আপন কাজ করতে পারবে । 

আমাদের দেশের গ্রামগুলিও শহরের উচ্ছিষ্ট ও উদ্বৃত্ত -ভোজী না হয়ে মনুষ্যত্বের পূণ সম্মান ও 
সম্পদ ভোগ করুক, এই আমি কামনা করি । একমাত্র সমবায়প্রণালীর দ্বারাই শ্রাম আপন সব্বাঙ্গীণ 
শক্তিকে নিমজ্জনদশা থেকে উদ্ধার করতে পারবে, এই আমার বিশ্বাস | আক্ষেপের বিষয এই যে, 
আজ পর্যস্ত বাংলাদেশে সমবায়প্রণালী কেবল টাকা ধার দেওয়ার মধ্যেই ন্রান হয়ে আছে যহাজনী 


রাশিয়ার চিঠি ৬০৩ 


গ্রাম্তাকেই কিঞ্চিৎ শোধিত আকারে বহন করছে, সম্মিলিত চেষ্টায় জীবিকা উৎপাদন ও ভোগের 
কাজে সে লাগল না। 

তার প্রধান কারণ, যে শাসনতস্ত্রকে আশ্রয় করে আমলা-বাহিনী সমবায়নীতি আমাদের দেশে 
আবির্ভূত হল সে যন্ত্র, অন্ধ, বধির, উদাসীন | তা ছাড়া হয়তো এ কথা লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করতে 
হবে যে, চরিত্রে যে গুণ থাকলে সমবেত হওয়া সহজ হয় আমাদের সে গুণ নেই; যারা দুর্বল 
পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস তাদের দুর্বল ৷ নিজের 'পরে অশ্রদ্ধাই অপরের প্রতি অশ্রদ্ধার ভিত্তি | যারা 
দীর্ঘকাল পরাধীন, আত্মসম্মান হারিয়ে তাদের এই দুর্গতি । প্রভুশ্রেণীর শাসন তারা নতশিরে স্বীকার 
করতে পারে, কিন্তু স্বশ্রেণীর চালনা তারা সহ্য করে না । স্বশ্রেণীকে বঞ্চনা করা এবং তার প্রতি নিষ্ঠুর 
ব্যবহার করা তাদের পক্ষে সহজ | 

রুশীয় গল্পের বই পড়ে জানা যায়, সেখানকার বহুকাল-নির্াতন-পীডিত কৃষকদেরও এই দশা । 
যতই দুঃসাধ্য হোক, আর কোনো রাস্তা নেই, পরস্পরের শক্তিকে মনকে সম্মিলিত করবার উপলক্ষ 
সৃষ্টি করে প্রকৃতিকে শোধন করে নিতে হবে | সমবায়প্রণালীতে খণ দিয়ে নয়, একত্র কর্ম করিয়ে 
পল্লীবাসীর চিত্তকে এক্যপ্রবণ করে তুলে তবে আমরা পল্লীকে ধাচাতে পারব । 


১০1৬৯ 


গ্রামবাসীদিগের প্রতি 


শ্রীনিকেতন বাংসরিক উত্সবে সমবেত গ্রামবাসীগণের নিকট কথিত 


বন্ধুগণ, আমি এক বৎসর প্রবাসে পশ্চিম মহাদেশের নানা জায়গায় ঘুরে আবার আমার আপন দেশে 
ফিরে এসেছি । একটি কথা তোমাদের কাছে বলা দরকার-- অনেকেই হয়তো তোমরা অনুভব করতে 
পারবে না কথাটি কতখানি সত্য 1 পশ্চিমের দেশ বিদেশ হতে এত দুঃখ আজ প্রকাশ হয়ে পড়েছে 
ভিতর থেকে__ এরকম চিত্র যে আমি দেখব মনে করি নি। তারা সুখে নেই । সেখানে বিপুল 
পরিমাণে আসবাবপত্র নানারকম আয়োজন-উপকরণের সৃষ্টি হয়েছে সন্দেহ নেই । কিন্তু গভীর অশান্তি 
তার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে ; সুগভীর একটা দুঃখ তাদের সর্বত্র অধিকার করে রয়েছে। 

আমার নিজের দেশের উপর কোনো অভিমান আছে বলে এ কথাটি বলছি মনে কোরো না । বস্তুত 
মুরোপের প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা আছে । পশ্চিম মহাদেশে মানুষ যে সাধনা করছে সে সাধনার যে 
মূল্য তা আমি অন্তরের সঙ্গে স্বীকার করি । স্বীকার না করাকে অপরাধ বলে গণ্য করি । সে মানুষকে 
অনেক এশ্বর্য দিয়েছে, এশ্বর্ষের পদ্থা বিস্তৃত করে দিয়েছে । সব হয়েছে কিন্তু, দুঃখ পাপে । কলি 
এমন কোনো ছিদ্র দিয়ে প্রবেশ করে, তা প্রথমত চোখেই পড়ে না। ক্রমে ক্রমে তার ফল আমরা 
দেখতে পাই । 

আমি সেখানকার অনেক চিন্তাশীল মনীষী সঙ্গে আলাপ করেছি । ঠারা উদ্বিগ্ন হয়ে ভাবতে 
বসেছেন-__ এত বিদ্যা, এত জ্ঞান, এত শক্তি, এত সম্পদ, কিন্তু কেন সুখ নেই, শাস্তি নেই । প্রতি 
মুহূর্তে সকলে শঙ্কিত হয়ে আছে, কখন একটা ভীষণ উপপ্রব প্রলয়কাণ্ড বাধিয়ে দেবে । তারা কী স্থির 
করলেন বলতে পারি না । এখনো বোধ হয় ভালো করে কোনো কারণ নির্ণয় করতে পারেন নি কিংবা 
তাদের মধ্যে নানান লোক আপন আপন স্বভাব-অনুসারে নানারকম কারণ কল্পনা করেছেন । আমিও 
এ সম্বন্ধে কিছু চিন্তা করেছি । আমি যেটা মনে করি সেটা সম্পূর্ণ সত কি না জানি না : কিন্তু আমার 
নিজের বিশ্বাস, এর কারণটি কোথায় তা আমি অনুভব করতে পেরেছি ঠিকমত | 

পশ্চিম দেশ যে সম্পদ সৃষ্টি করেছে সে অতিবিপুল প্রচণ্ডশক্তিসম্পন্ন যন্ত্রের যোগে । ধনের বাহন 
হয়েছে যন্ত্র, আবার সেই যন্ত্রের বাহন হয়েছে মানুষ | হাজার হাজার বহু শতসহস্র | তার পর যান্ত্রিক 
সম্পৎ-প্রতিষ্ঠার বেদীরূপে তারা বড়ো বড়ো শহর তৈরি করেছে । সে শহরের পেট ক্রমেই বেডে 
চলেছে, তার পরিধি অত্যন্ত বড়ো হয়ে উঠল । নিউইয়র্ক লন্ডন প্রভৃতি শহর বনু গ্রাম-উপশ্রামের 
প্রাণশক্তি গ্রাস করে তবে একটা বৃহৎ দানবীয় রূপ ধারণ করেছে । কিন্তু একটি কথা মনে রাখতে 
হবে-_- শহরে মানুষ কখনো ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধযুক্ত হতে পারে না। দূরে যাবার দরকার নেই-_- 
কলিকাতা শহর, যেখানে আমরা থাকি, জানি, প্রতিবেশীর সঙ্গে সেখানে প্রতিবেশীর সুখে দুঃখে বিপদে 
আপদে কোনো সম্বন্ধ নেই । আমরা তাদের নাম পর্যস্ত জানি নে। 

মানুষের একটি স্বাভাবিক ধর্ম আছে, সে তার সমাজধর্ম | সমাজের মধ্যে সে যথাথ আপনার 
আশ্রয় পায় পরস্পরের যোগে । পরস্পর সাহায্য করে বলে মানুষ যে শক্তি পায় আমি তার কথা বলি 
না। মানুষের সম্বন্ধ যখন চারি দিকের প্রতিবেশীর মধ্যে, যখন আপন ঘরে এবং আপন ঘরের বাইরে 
ব্যাপ্ত হয়, তখন সে সম্বন্ধের বৃহত্ত মানুষকে আপনি আনন্দ দেয় । আমাদের গভীর পরিতৃপ্তি সখানে, 
যেখানে কেবলমাত্র ব্যবহারিক সম্বন্ধ নয়, সুযোগ-সুবিধার সম্বন্ধ নয়, ব্যাবসার সম্বন্ধ নয় কিন্তু 
সকলরকম স্বার্থের অতীত আত্মীয়সন্বন্ধ | সেখানে মানুষ আর-সমস্ত থেকে বঞ্চিত হতে পারে, কিন্ত 
মানব-আত্মার তৃপ্তি তার প্রচুর পরিমাণে হয় । 


৬০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিদেশে আমাকে অনেকে জিজ্ঞাসা করেছেন-_ যাকে ওরা “হ্যাপিনেস্” বলেন, আমরা বলি সুখ, 
এর আধার কোথায় | মানুষ সুখী হয় সেখানেই যেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ সত্য হয়ে 
ওঠে-_ এ কথাটি বলাই বাহুল্য । কিন্তু আজকের দিনে এটা বলার প্রয়োজন হয়েছে । কেননা, এই 
সম্বন্ধকে বাদ দিয়ে যেখানে ব্যাবসাঘটিত যোগ সেখানে মানুষ এত প্রচুর ফললাভ করে-_ বাইরের 
ফল-_ এত তাতে মুনফা হয়, এতরকম সুযোগ-সুবিধা মানুষ পায় যে মানুষের বলবার সাহস থাকে না, 
এটাই সভ্যতার চরম বিকাশ নয় | এত পায় ! এত তার শক্তি ! যন্ত্রযোগে যে শক্তি প্রবল হয়ে ওঠে 
তার দ্বারা এমনি করে সমস্ত পৃথিবীকে সে অভিভূত করেছে, বিদেশের এত লোককে তার নিজের 
দাসত্বে ব্রতী করতে পেরেছে__ তার এত অহংকার ! আর, ।সেইসঙ্গে এমন অনেক সুযোগ-সুবিধা 
আছে যা বস্তৃত মানুষের জীবনযাত্রার পথে অত্যন্ত অনুকূল | সেগুলি এম্বর্যযোগে উদভূত হয়েছে । 
এগুলিকে চরম লাভ বলে মানুষ সহজেই মনে করে । না মনে করে থাকতে পারে না । এর কাছে সে 
বিকিয়ে দিয়েছে মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস, সে হল মানবসম্বন্ধ ৷ 

মানুষ বন্ধুকে চায়, যারা সুখে দুঃখে আমার আপন, যাদের কাছে বসে আলাপ করলে খুশি হই, 
যাদের বাপ-মার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ছিল, যাদের আমার পিতৃস্থানীয় বলে জেনেছি, যাদের ছেলেরা 
আমার পুত্রসস্তানের স্থানীয় । এ-সব পরিমণগুলীর ভিতর মানুষ আপনার মানবত্বকে উপলব্ধি করে । 

এ কথা সত্য. একটা প্রকাণ্ড দানবীয় এশ্বর্ষের মধ্যে মানুষ আপনার শক্তিকে অনুভব করে | সেও 
বহুমূল্য, আমি তাকে অবজ্ঞা করব না। কিন্তু সেই শক্তিবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে যদি মানুষী 
সম্বন্ধ-বিকাশের অনুকূল ক্ষেত্র কেবলই সংকীর্ণ হতে থাকে তবে সেই শক্তি শক্তিশেল হয়ে উঠে 
মানুষকে মারে, মারবার অস্ত্র তৈরি করে, মানুষের সর্বনাশ করবার জন্য ষড়যন্ত্র করে, অনেক মিথ্যার 
সৃষ্টি করে, অনেক নিষ্ঠুরতাকে পালন করে, অনেক বিষবৃক্ষের বীজ রোপন করে সমাজে । এ হতেই 
হবে । দরদ যখন চলে যায়, মানুষ অধিকাংশ মানুষকে যখন প্রয়োজনীয় সামগ্রীর মতো দেখতে 
অভাস্ত হয়, লক্ষ লক্ষ মানুষকে যখন দেখে “তারা আমার কলের চাকা চালিয়ে আমার কাপড় সস্তা 
করবে, আমার খাবার জুগিয়ে দেবে, আমার ভোগের উপকরণ সুগম করবে'_ এইভাবে যখন 
মানুষকে দেখতে অভ্যস্ত হয় তখন তারা মানুষকে দেখে না, মানুষের মধ্যে কলকে দেখে । 

এখানে চালের কল আছে । সেই কল-দানবের চাকা সাওতাল ছেলেমেয়েরা | ধনী তাদের কি 
মানুষ মনে করে । তাদের সুখদুঃখের কি হিসেব আছে । প্রতিদিনের পাওনা গুনে দিয়ে তার কাছে 
কষে রক্ত শুষে কাজ আদায় করে নিচ্ছে । এতে টাকা হয়, সুখও হয়, অনেক হয়, কিন্তু বিকিয়ে যায় 
মানুষের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মানবত্ব । দয়ামায়া, পরস্পরের সহজ আনুকূল্য, দরদ-_ কিছু থাকে না । 
কে দেখে তাদের ঘরে কী হয়েছে না হয়েছে । একসময় আমাদের গ্রামে উচ্চনীচের ভেদ ছিল না তা 
নয়-_ প্রভূ ছিল, দাস ছিল; পণ্ডিত ছিল, অজ্ঞান ছিল ; ধনী ছিল, নির্ধন ছিল ; কিন্তু সকলের 
সুখদুঃখের উপর সকলের দৃষ্টি ছিল । পরস্পর সম্মিলিত হয়ে একত্রীভূত একটা জীবনযাত্রা তারা তৈরি 
করে তুলেছিল । পৃজাপার্বণে আনন্দ-উৎসবে সকল সম্বন্ধে প্রতিদিন তারা নানারকমে মিলিত হয়েছে । 
চণ্ডীমণ্ডপে এসে গল্প করেছে দাদাঠাকুরের সঙ্গে । যে অস্ত্াজ সেও একপাশে বসে আনন্দের অংশ 
গ্রহণ করেছে | উপর-নীচ জ্ঞানী-অজ্ঞানীর মাঝখানে যে রাস্তা যে সেতু সেটা খোলা ছিল। 

আমি পল্লীর কথা বলছি, কিন্তু মনে রেখো-__ পল্লীই তখন সব ; শহর তখন নগণ্য বলতে চাই না, 
কিন্তু গৌণ, মুখ্য নয়, প্রধান নয় । পল্লীতে পল্লীতে কত পণ্ডিত, কত ধনী, কত মানী, আপনার পল্লীকে 
জনুস্থানকে আপনার করে বাস করেছে । সমস্ত জীবন হয়তো নবাবের ঘরে, দরবারে কাজ করেছে । 
যা-কিছু সম্পদ তারা পল্লীতে এনেছে । সেই অর্থে টোল চলেছে, পাঠশালা বসেছে, রাস্তাঘাট হয়েছে, 
অতিথিশালা, যাত্রা-পূজা-অর্চনায় গ্রামের মনপ্রাণ এক হয়ে মিলেছে । গ্রামে আমাদের দেশের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা ছিল, তার কারণ গ্রামে মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সামাজিক সম্বন্ধ সেটা সতা হতে পারে । 
শহরে তা সম্ভব নয় । অতএব সামাজিক মানৃষ আশ্রয় পায় গ্রামে । আর, সামাজিক মানুষের জন্যই 
তো সব । ধর্মকর্ম সামাজিক মানুষেরই জন্য | লক্ষপতি ক্রোড়পতি টাকার থলি নিয়ে গদিয়ান হয়ে 


রাশিয়ার চিঠি ৬০৯ 


বসে থাকতে পারে । বড়ো বড়ো হিসাবের খাতা ছাড়া তার আর কিছু নেই, তার সঙ্গে কারো সম্বন্ধ 
নেই । আপনার টাকার গড়খাই করে তার মধ্যে সে বসে আছে, সর্বসাধারণের সঙ্গে তার সম্বন্ধ 
কোথায় । 

এখনকার সঙ্গে তুলনা করলে অনেক অভাব আমাদের দেশে ছিল । এখন আমরা কলের জল খাই, 
তাতে রোগের বীজ কম ; ভালো ডাক্তার পাই, ডাক্তারখানা আছে ; জ্ঞানবিজ্ঞানের সাহায্যে অনেক 
সুযোগ ঘটেছে । আমি তাকে অসম্মান করি নে ; কিন্ত আমাদের খুব একটা বড়ো সম্পদ ছিল, সে 
হচ্ছে আত্মীয়তা । এর চেয়ে বড়ো সম্পদ নেই । এই আত্মীয়তার যেখানে অভাব সেখানে সুখশাস্তি 
থাকতে পারে না। 

সমস্ত পশ্চিম মহাদেশে মানুষে মানুষে আত্মীয়তা অত্যন্ত ভাসা-ভাসা | তার গতীর শিকড় নেই । 
সকলে বলছে, “আমি ভোগ করব, আমি বড়ো হব, আমার নাম হবে, আমার মুনফা হবে 1” যেতা 
করছে তার কতবড়ো সম্মান । তার ধনশক্তির পরিমাপ করতে গিয়ে সেখানকার লোকের মন 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । ব্যক্তিগত শক্তির এইরকম উপাসনা এমনভাবে আমাদের দেশে দেখি নি । কিছু 
না, একটা লোক শুধু ঘুষি চালাতে পারে । সে ঘুষির বড়ো ওস্তাদ রাস্তা দিয়ে বেরোল, রাস্তায় ভিড 
জমে গেল । খবর এল সিনেমার নী লগুনের রাস্তা দিয়ে গাড়ি করে আসছে, গাড়ির ভিতর থেকে 
চকিতে তাকে দেখবে বলে জনতায় রাস্তা নিরেট হয়ে উঠল | আমাদের দেশে মহদাশয় যাকে বলি 
তিনি এলে আমরা সকলে ডার চরণধুলো নেব । মহাত্মা গান্ধী যদি আসেন দেশসুদ্ধ লোক খেপে 
যাবে । তার না আছে অর্থ, না আছে বাহুবল, কিন্তু আছে হৃদয়, আছে আধ্যাত্মিক শক্তি । আমি যতদূর 
জানি তিনি ঘুষি মারতে জানেন না, কিন্তু মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে তিনি বড়ো করে স্বীকার 
করেছেন ; আপনাকে তিনি স্বতন্ত্র করে রাখেন নি, তিনি আমাদের সকলের, আমরা সকলে তার । 
বাস, হয়ে গেল, এর চেয়ে বেশি আমরা কিছু বুঝি নে। তার চেয়ে অনেক বিদ্বান, অনেক জ্ঞানী, 
অনেক ধনী আছে ; কিন্তু আমাদের দেশ দেখবে আত্মদানের এম্বর্য । এ কি কম কথা ' এর থেকে 
বুঝি, আমাদের দেশের লোক কী চায় । পাণ্ডিত্য নয়, এশ্বর্য নয়, আর কিছু নয়, চায় মানুষের আত্মার 
সম্পদ | কিন্তু দিনে দিনে পরিবর্তন হয়ে এসেছে । আমি গ্রামে অনেকদিন কাটিয়েছি, কোনোরকম 
চা্টুবাক্য বলতে চাই নে । গ্রামের যে মূর্তি দেখেছি সে অতি কুৎসিত । পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষা বিদ্বেষ 
ছলনা বঞ্চনা বিচিত্র আকারে প্রকাশ পায় । মিথ্যা মকদ্দমায় সাংঘাতিক জালে পরস্পরকে জড়িয়ে 
মারে | সেখানে দুর্নীতি কতদূর শিকড় গেড়েছে তা চক্ষে দেখেছি । শহরে কতকগুলি সুবিধা আছে, 
গ্রামে তা নেই: শ্রামের যেটা আপন জিনিস ছিল তাও আজ সে হারিয়েছে । 

মনের মধ্যে উৎকণ্ঠা নিয়ে আজ এসেছি গ্রামবাসী তোমাদের কাছে । পূর্বে তোমরা সমাজবন্ধনে 
এক ছিলে, আজ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পরস্পরকে কেবল আঘাত করছ । আর-একবার সম্মিলিত হয়ে 
তোমাদের শক্তিকে জাগিয়ে তূলতে হবে । বাহিরের আনুকূল্যের অপেক্ষা কোরো না। শক্তি 
তোমাদের মধ্যে আছে জেনেই সেই শক্তির আত্মবিস্মতি আমরা ঘোচাতে ইচ্ছা করেছি | কেননা 
তোমাদের সেই শক্তির উপর সমস্ত দেশের দাবি আছে । ভিত যতই যাচ্ছে ধ্বসে উপরের তলায় 
ফাটল ধরছে-__ বাইরে থেকে পলস্তারা দিয়ে বেশি দিন তাকে ধাচিয়ে রাখা চলবে না। 

এসো তোমরা, প্রার্থীভাবে নয়, কৃতীভাবে । আমাদের সহযোগী হও, তা হলেই সার্থক হবে 
আমাদের এই উদ্যোগ । গ্রামের সামাজিক প্রাণ সুস্থ হয়ে সবল হয়ে উঠক | গানে গীতে কাব্যে কথায় 
অনুষ্ঠানে আনন্দে শিক্ষায় দীক্ষায় চিত্ত জাগুক | তোমাদের দৈন্য দুর্বলতা আত্মাবমাননা ভারতবর্ষের 
বুকের উপর প্রকাণ্ড বোঝা হয়ে চেপে রয়েছে । আর-সকল দেশ এগিয়ে চলেছে, আমরা অজ্ঞানে 
অশিক্ষায় স্থাবর হয়ে পড়ে আছি । এ সমস্তই দূর হয়ে যাবে যদি নিজের শক্তিসম্বলকে সমবেত করতে 
পারি । আমাদের এই শ্রীনিকেতনে জনসাধারণের সেই শক্তিসমবায়ের সাধনা | 


১৩৩৭ 


৬১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পল্লীসেবা 


শ্রীনিকেতন উৎসবে কথিত 


বেদে অনস্ত্ব্ূপকে বলেছেন আবিঃ, প্রকাশস্বরূপ । তার প্রকাশ আপনার মধ্যেই সম্পূর্ণ । তার কাছে 
মানুষের প্রার্থনা এই যে : আবিরাবীর্ম এধি ! হে আবিঃ,আমার মধ্যে তোমার আবিভাব হোক | অর্থাৎ, 
আমার আত্মায় অনন্তস্বরূপের প্রকাশ চাই । জ্ঞানে প্রেমে কর্মে আমার অভিব্যক্তি অনস্তের পরিচয় 
দেবে, এতেই আমার সার্থকতা | আমাদের চিত্তবৃত্তি থেকে, ইচ্ছাশক্তি থেকে, কর্মোদাম থেকে, 
অপর্ণতার আবরণ ক্রমে ক্রমে মোচন করে অনস্তের সঙ্গে নিজের সাধর্ম্য প্রমাণ করতে থাকব এই হচ্ছে 
মানুষের ধর্মসাধনা ৷ 

অন্য জীবজন্ত যেমন অবস্থায় সংসারে এসেছে সেই অবস্থাতেই তাদের পরিণাম । অর্থাৎ, প্রকৃতিই 
তাদের প্রকাশ করেছে এবং সেই প্রকৃতির প্রবর্তনা মেনেই তারা প্রাণযাত্রা নির্বাহ করে, তার বেশি কিছু 
নয় । কিন্তু নিজের ভিতর থেকে নিজের অস্তরতর সত্যকে নিরন্তর উদঘাটিত করতে হবে নিজের 
উদামে-_ মানুষের এই চরম অধ্যবসায় | সেই আত্মোপলব্ধ সত্যেই তার প্রকাশ, প্রকৃতিনিয়ন্ত্রি 
প্রাণযাত্রায় নয় । তাই তার দুরূহ প্রার্থনা এই যে, সকল দিকেই অনন্তকে যেন প্রকাশ করি | তাই সে 
বলে, ভমৈব সুখং, মহত্বেই সুখ, নাল্লপে সুখমস্তি, অল্প-কিছুতেই সুখ নেই। 

মানুষের পক্ষে তাই সকলের চেয়ে দুর্গতি যখন আপনার জীবনে সে আপন অন্তর্নিহিত ভূমাকে 
প্রকাশ করতে পারলে না-_ বাধাগুলো শক্ত হয়ে রইল | এই তার পক্ষে মৃত্যর চেয়ে বড়ো মৃত্য | 
আহারে বিহারে ভোগে বিলাসে সে পরিপৃষ্ট হতে পারে : কিন্তু জ্ঞানের দীপ্তিতে, ত্যাগের শক্তিতে, 
প্রেমের বিস্তারে, কর্মচেষ্টার সাহসে সে যদি আপনার প্রবুদ্ধ মুক্তত্বরূপ কিছু পরিমাণেও প্রকাশ করতে 
না পারে তবে তাকেই বলে “মহতী বিনষ্টিঃ | সে বিনষ্টি জীবের মৃত্যুতে নয়, আত্মার অপ্রকাশে । 

সভাতা যাকে বলি তার এক প্রতিশব্দ হচ্ছে 'ভূমাকে প্রকাশ" । মানুষের ভিতরকার যে 'নিহিতার্থ 
যা তার গভীর সত্য, সভ্যতায় তারই আবিষ্কার চলছে । সভ্য মানুষের শিক্ষাবিধি এত ব্যাপক, এত 
দুরূহ এইজনোই | তার সীমা কেবলই অগ্রসর হয়ে চলেছে ; সভ্য মানুষের চেষ্টা প্রকৃতিনিরিষ্ট কোনো 
গগ্ডাকে চরম বলতে চাচ্ছে না। 

মানুষের মধো নিত্যপ্রসার্যমাণ সম্পূর্ণতার যে আকাঙ্ক্ষা তার দুটো দিক, কিন্তু তারা পরম্পরযুক্ত | 
একটা ব্যক্তিগত পর্ণতা, আর-একটা সামাজিক, এদের মাঝখানে ভেদ নেই । ব্যক্তিগত উৎকর্ষের 
প্রকাস্তিকতা অসম্ভব | মানবলোকে খারা শ্রেষ্ঠ পদবী পেয়েছেন তাদের শক্তি সকলের শক্তির ভিতর 
দিয়েই বাক্ত, তা পরিচ্ছিন্ন নয় | মানুষ যেখানে ব্যক্তিগতভাবে বিচ্ছিন্ন, পরস্পরের সহযোগিতা যেখানে 
নিবিড় নয়, সেইখানেই বর্বরতা । বর্বর একা একা শিকার করে, খণ্ড খণ্ড ভাবে জীবিকার উপযুক্ত 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে, সেই জীবিকার ভোগ অত্যন্ত ছোটো সীমার মধ্যে | বহুজনের চিত্তবৃত্তির 
উতকর্ষসহযোগে নিজের চিত্তের উৎকর্ষ, বুজনের শক্তিকে সংযুক্ত করে নিজের শক্তি, বহুজনের 
সম্পদকে সম্মিলিত করার দ্বারা নিজের সম্পদ সুপ্রতিষ্ঠিত করাই হল সভ্য মানবের লক্ষ্য । 

উপনিষৎ বলেন, আমরা যখন আপনার মধ্যে অন্যকে ও অন্যের মধ্যে আপনাকে পাই তখনই 
সতাকে পাই__ ন ততো বিজুগুঞ্পতে-_ তখন আর গোপনে থাকতে পারি নে, তখনই আমাদের 
প্রকাশ ৷ সভ্যতায় মানুষ প্রকাশমান, বর্বরতায় মানুষ অপ্রকাশিত | পরস্পরের মধ্যে পরস্পরের 
আত্মোপলব্ধি যতই সত্য হতে থাকে ততই সভ্যতার যথার্থ স্বরূপ পরিশ্ফুট হয় । ধর্মের নামে, কর্মের 
সেইখানেই দুর্গতির কারণ গোচরে অগোচরে বল পেতে থাকে | সেখানে মানব আপন মানবধর্মকে 
আঘাত করে, সেই হচ্ছে আত্মঘাতের প্রকৃষ্ট পন্থা ৷ ইতিহাসে যুগে যুগে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। 


রাশিয়ার চিঠি ৬১১ 


সভ্যতা-বিনাশের কারণ সন্ধান করলে একটিমাত্র কারণ পাওয়া যায়, সে হচ্ছে মানবসম্বন্ধের 
বিকৃতি বা বাঘাত । যারা ক্ষমতাশালী ও যারা অক্ষম তাদের মধোকার বাবধান প্রশস্ত হয়ে সেখানে 
সামাজিক সামঞ্জস্য নষ্ট হয়েছে । সেখানে প্রভূর দলে, দাসের দলে, ভোগীর দলে, অভুক্তের দলে, 
সমাজকে দ্বিথপ্ডিত করে স্মাজদেহে প্রাণপ্রবাহের সঞ্চরণকে অবরুদ্ধ করেছে : তাতে এক অঙ্গের 
অতিপৃষ্টি এবং অনা অঙ্গের অতিশীর্ণতায় রোগের সৃষ্টি হয়েছে : পৃথিবার সকল সভা দেশেই এই ছিদ্র 
দিয়ে আজ" যমের চর আনাগোনা করছে । আমাদের দেশে তার প্রবেশপথ অন্য দোশর চেয়ে আরো 
যেন অবারিত | এই দুর্ঘটনা সম্প্রতি ঘটেছে । 

একদিন আমাদের দেশে পল্লীসমাজ সজীব ছিল | এই সমাজের ভিতর দিয়েই ছিল সমস্ত দেশের 
যোগবন্ধন, আমাদের সমস্ত শিক্ষাদীক্ষা ধর্মকর্মের প্রবাহ পল্লীতে পল্লীতে ছিল সঞ্চারিত । দেশের 
বিরাট চিত্ত পল্লীতে পল্লীতে প্রসারিত হয়ে আশ্রয় পেয়েছে, প্রাণ পেয়েছে ৷ এ কথা সতা যে, আধুনিক 
অনেক জ্ঞানবিজ্ঞান সুযোগঞ্জুবিধা থেকে আমরা বঞ্চিত ছিলৃম । তখন আমাদের চেষ্টার পরিধি ছিল 
সংকীর্ণ, বৈচিত্র্য ছিল স্বল্প, জীবনযাত্রার আয়োজনে উপকরণে অভাব ছিল বিস্তর | কিন্ত, সামাজিক 
প্রাণক্রিয়ার যোগ ছিল অবিচ্ছিন্ন । এখন তা নেই | নদীতে স্রোত যখন বহমান থাকে তখন সেই 
স্রোতের দ্বারা এপারে ওপারে, এ দেশে ও দেশে, আনাগোনা-দেনাপাওনার যোগ রক্ষা হয় । জল 
যখন শুকিয়ে যায় তখন এই নদীরই খাত বিষম বিয্ হয়ে ওঠে । তখন এক কালের পথটাই হয় অনা 
কালের অপথ । বতমানে তাই ঘটেছে । 

যাদের আমরা ভদ্রসাধারণ নাম দিয়ে থাকি তারা যে বিদ্যালাভ করে, তাদের যা আকাঙক্ষা ও 
সাধনা, তারা যে-সব সুযোগ-সুবিধা ভোগ করে থাকে, সে-সব হল মরা নদীর শুষ্ক গহবরের এক 
পাডিতে- তার অপর পাড়ির সঙ্গে জ্ঞান-বিশ্বাস আচার-অভাস দৈনিক জীবনযাত্রায় দুস্তর দূরত্ব | 
গ্রামের লোকের না আছে বিদ্যা, না আছে আরোগ্য, না আছে সম্পদ, না আছে অন্নবস্ত্র । ও দিকে যারা 
কলেজে পড়ে. ওকালতি করে, ডাক্তারি করে, ব্যাঙ্কে টাকা জমা দেয়, তারা রয়েছে দ্বীপের মধ্যে :চারি 
দিকে অতলম্পর্শ বিচ্ছেদ | 

যে স্নাম়ুজালের যোগে অল্গপ্রত্যঙ্গের বেদনা দেহের মর্মস্থানে পৌছয়, সমস্ত দেহের আত্মবোধ 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বোধের সম্মিলনে সম্পূর্ণ হয় তার মধ্যে যদি বিচ্ছিন্নতা ঘটে তবে তো মরণদশা | সেই 
দশা আমাদের সমাজে | দেশকে মুক্তিদান করবার জন্যে আজ যারা উৎকট অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত 
এমন-সব লোকের মধ্যেও দেখা যায়, সমাজের মধ্যে গুরুতর ভেদ যেখানে, যেখানে পক্ষাঘাতের 
লক্ষণ, সেখানে তাদের দৃষ্টিই পড়ে না । থেকে থেকে বলে ওঠেন, কিছু করা চাই । কিন্তু কণ্ঠের সঙ্গে 
সঙ্গে হাত এগোয় না । দেশ সম্বন্ধে আমাদের যে উদ্যোগ তার থেকে দেশের লোক বাদ পড়ে | এটা 
আমাদের এতই অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে. এর“বিপুল বিডম্বনা সম্বন্ধে আমাদের বোধ নেই । একটা তার 
দৃষ্টান্ত দিই | 

আমাদের দেশে আধুনিক শিক্ষাবিধি বলে একটা পদার্থের আবির্ভাব হয়েছে ৷ তারই নামে স্কুল 
কলেজ ব্যাঙের ছাতার মতো ইতস্তত মাথা তুলে উঠেছে । এমন ভাবে এটা তৈরি যে, এর আলো 
কলেজি মণ্ডলের বাইরে অতি অল্পই পৌছয়__ সূর্যের আলো চাদের আলোয় পরিণত হয়ে যতটুকু 
বিকীর্ণ হয় তার চেয়েও কম । বিদেশী ভাষার ।স্ুল বেড়া তার চার দিকে । মাতৃভাষার যোগে 
শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে যখন চিস্তা করি সে চিস্তার সাহস অতি অল্প । সে যেন অস্তঃপুরিকা বধূর মতোই 
ভীরু । আঙিনা পর্যস্তই তার অধিকার, তার বাইরে চিবুক পেরিয়ে তার ঘোমটা নেমে পড়ে । 
মাতৃভাষার আমল প্রাথমিক শিক্ষার মধ্যেই, অর্থাৎ সে কেবল শিশুশিক্ষারই যোগ্য-_ অর্থাৎ মাতৃভাষা 
ছাড়া অন্য কোনো ভাষা শেখবার সুযোগ নেই, সেই বিরাট জনসংঘকে বিদ্যার অধিকার সম্বন্ধে 
চিরশিশুর মতোই গণ্য করা হয়েছে । তারা কোনোমতেই পুরো মানুষ হয়ে উঠবে না, অথচ স্বরাজ 
সম্বন্ধে তারা পুরো মানুষের অধিকার লাভ করবে, চোখ বুজে এইটে আমরা কল্পনা করি। 

জ্ঞানলাভের ভাগ নিয়ে দেশের অধিকাংশ জনমণ্ডলী সম্বন্ধে এতবড়ো অনশনের ব্যবস্থা 


৬১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর-কোনো নবজাগ্রত দেশে নেই-__ ফ্রাপানে নেই, পারস্যে নেই, তুরস্কে নেই, ইজিপ্টে নেই | যেন 
মাতৃভাষা একটা অপরাধ, যাকে খস্টান ধর্মশাস্ত্রে বলে আদিম পাপ । দেশের লোকের পক্ষে 
মাতৃভাষাগত শিক্ষার ভিতর দিয়ে জ্ঞানের সর্বাঙ্গসম্পূর্ণতা আমরা কল্পনার বাইরে ফেলে রেখেছি । 
'ইংরেজি হোটেলওয়ালার দোকান ছাড়া আর কোথাও দেশের লোকের পুষ্টিকর অন্ন মিলবেই না' এমন 
কথা বলাও যা আর ইংরেজি ভাষা ছাড়া মাতৃভাষার যোগে জ্ঞানের সম্যক সাধনা হতেই পারবে না' 
এও বলা তাই |. 

এই উপলক্ষে এ কথা মনে রাখা দরকার যে, আধুনিক সমস্ত বিদ্যাকে জাপানী ভাষার সম্পর্ণ 
আয়ন্তগম্া করে তবে জাপানী বিশ্ববিদ্যালয় দেশের শিক্ষাব্যবস্থাকে সত্য ও সম্পূর্ণ করে তুলেছে । তার 
কারণ, শিক্ষা বলতে জাপান সমস্ত দেশের শিক্ষা বুঝেছে__ ভদ্রলোক বলে এক সংকীর্ণ শ্রেণীর শিক্ষা 
বোঝে নি । মুখে আমরা যাই বলি, দেশ বলতে আমরা যা বুঝি সে হচ্ছে ভদ্রলোকের দেশ । 
জনসাধারণকে আমরা বলি, ছোটোলোক ; এই সংজ্ঞাটা বৃুকাল থেকে আমাদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ 
করেছে । ছোটোলোকদের পক্ষে সকলপ্রকার মাপকাঠিই ছোটো | তারা নিজেও সেটা স্বীকার করে 
নিয়েছে । বড়ো মাপের কিছুই দাবি করবার ভরসা তাদের নেই । তারা ভদ্রলোকের ছায়াচর, তাদের 
প্রকাশ অনুজ্ভ্বল, অথচ দেশের অধিকাংশই তারা, সুতরাং দেশের অন্তত বারো-আনা অনালোকিত । 
ভদ্রসমাজ তাদের স্পষ্ট করে দেখতেই পায় না, বিশ্বসমাজের তো কথাই নেই। 

রাষ্ট্রীয় আলোচনার মত্ত অবস্থায় আমরা মুখে যাই কিছু বলি-না কেন, দেশাভিমান যত তারস্বরে 
প্রকাশ করি-না কেন, আমাদের দেশ প্রকাশহীন হয়ে আছে বলেই কর্মের পথ দিয়ে দেশের সেবায় 
আমাদের এত ওঁদাসীন্য ৷ যাদের আমরা ছোটো করে রেখেছি মানবস্বভাবের কৃপণতাবশত তাদের 
আমরা অবিচার করেই থাকি । তাদের দোহাই দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে অর্থসংগ্রহ করি : কিন্তু তাদের ভাগে 
পড়ে বাক্য, অর্থটা অবশেষে আমাদের 'দলের লোকের ভাগই এসে জোটে । মোট কথাটা হচ্ছে, 
দেশের যে অতিক্ষদ্র অংশে বুদ্ধি বিদ্যা ধন মান, সেই শতকরা পাচ পরিমাণ লোকের সঙ্গে পচানববই 
পরিমাণ লোকের বাবধান মহাসমুদ্রের বাবধানের চেয়ে বেশি । আমরা এক দেশে আছি, অথচ 
আমাদের এক দেশ নয়। 

শিশুকালে আমাদের ঘরে যে সেজের দীপ জ্বলত তার এক অংশে অল্প তেল অপর অংশে 
অনেকখানি জল ছিল । জলের অংশ ছিল নীচে, তেলের অংশ ছিল উপরে । আলো মিট্মিট করে 
জ্বলত, অনেকখানি ছড়াত ধোয়া । এটা কতকটা আমাদের সাবেক কালের অবস্থা ৷ ভদ্রসাধারণ এবং 
ইতরসাধারণের সম্বন্ধটা এইরকমই ছিল । তাদের মর্যাদা সমান নয় কিন্তু তবুও তারা উভয়ে একত্র 
মিলে একই আলো জ্বালিয়ে রেখেছিল । তাদের ছিল একটা অখণ্ড আধার । আজকের দিনে তেল 
গিয়েছে এক দিকে, জল গিয়েছে আর-এক দিকে ;: তেলের দিকে আলোর উপাদান অতি সামান্য, 
জলের দিকে একেবারেই নেই। 

বয়স যখন হল, ঘরে এল কেরোসিনের ল্যাম্প বিদেশ থেকে ; তাতে সবটাতেই এক তেল, সেই 
তেলের সমস্তটার মধ্যেই উদ্দীপনার শক্তি । আলোর উজ্জ্বলতাও বেশি । এর সঙ্গে যুরোপীয় 
সভ্যসমাজের তুলনা করা যেতে পারে । সেখানে এক জাতেরই বিদ্যা ও শক্তি দেশের সকল লোকের 
মধ্যেই ব্যাপ্ত । সেখানে উপরিতল নিম্নতল আছে, সেই উপরিতলের কাছেই বাতি দীপ্ত হয়ে জ্বলে, 
নীচের তল অদীপ্ত | কিন্ত, সেই ভেদ অনেকটা আকম্মিক ; সমস্ত তেলের মধ্যেই দীপ্তির শক্তি আছে । 
সে হিসাবে জ্যোতির জাতিভেদ নেই ; নীচের তেল যদি উপরে ওঠে তা হলে উজ্জ্বলতার তারতম্য 
ঘটে না । সেখানে নীচের দলের পক্ষে উপরের দলে উত্তীর্ণ হওয়া অসাধ্য নয় ; সেই চেষ্টা নিয়তই 
চলছে। 

আর-এক শ্রেণীর বাতি আছে তাকে বলি. বিজলি বাতি । তার মধ্যে তারের কুগুলী আলো দেয়, 
তার আগাগোড়াই সমান প্রদীপ্ত | তার মধ্যে দীপ্ত-অদীপ্তের ভেদ নেই ; এই আলো দিবালোকের প্রায় 
সমান । যুরোপীয় সমাজে এই বাতি জ্বালাবার উদ্যোগ সব দেশে এখন চলছে না; কিন্তু কোথাও 


রাশিয়ার চিঠি টনি 


কোথাও শুরু হয়েছে-_ এর যন্ত্রটাকে পাকা করে তুলতে হয়তো এখনো অনেক ভাঙচুর,করতে হবে, 
যন্ত্রের মহাজন কেউ কেউ হয়তো দেউলে হয়ে যেতেও পারে, কিন্তু পশ্চিম মহাদেশে এই দিকে একটা 
ঝোক পড়েছে সে কথা আর গোপন করে রাখবার জো নেই । এইটে হচ্ছে প্রকাশের চেষ্টা, মানুষের 
অন্তর্নিহত ধর্ম : এই ধর্মসাধনায় সকল মানুষই অব্যাহত অধিকার লাভ করবে এইরকমের একটা 
প্রয়াস ক্রমশই যেন ছড়িয়ে পড়ছে । 

কেবল আমাদের হতভাগ্য দেশে দেখি, মাটির প্রদীপে যে আলো একদিন এখানে জ্বলেছিল 
তাতেও আজ বাধা পড়ল । আজ আমাদের দেশের ডিগ্রিধারীরা পল্লীর কথা যখন ভাবেন তখন তাদের 
জন্য অতি সামান্য ওজনে কিছু করাকেই যথেষ্ট বলে মনে করেন । যতক্ষণ আমাদের এইরকমের 
মনোভাব ততক্ষণ পল্লীর লোকেরা আমাদের পক্ষে বিদেশী | এমন-কি, তার চেয়েও তারা রেশি পর, 
তার কারণ এই-_- আমরা স্কুলে কলেজে যেটুকু বিদ্যা পাই সে বিদ্যা যুরোপীয় | সেই বিদ্যার সাহায্যে 
মুরোপীয়কে বোঝা ও যুরোপীয়ের কাছে নিজেকে বোঝানো আমাদের পক্ষে সহজ | ইংলন্ড ফ্রান্স 
জার্মানির চিত্তবৃত্তি আমাদের কাছে সহজে প্রকাশমান ; তাদের কাব্য গল্প নাটক যা আমরা পড়ি সে 
আমাদের কাছে হেঁয়ালি নয় ; এমন-কি, যে কামনা, যে তপস্যা তাদের, আমাদের কামনা-সাধনাও 
অনেক পরিমাণে তারই পথ নিয়েছে । কিন্তু, যারা মা-যষ্ঠী মনসা ওলাবিবি শীতলা .ধেটু রাহু শনি ভূত 
প্রেত ব্রহ্মদৈত্য গুপ্তপ্রেস-পঞ্জিকা পাণ্ডা পুরুতের আওতায় মানুষ হয়েছে তাদের থেকে আমরা খুব 
বেশি উপরে উঠেছি তা নয়, কিন্তু দূরে সরে গিয়েছি-__ পরস্পরের মধ্যে ঠিকমত সাড়া চলে না। 
তাদের ঠিকমত পরিচয় নেবার উপযুক্ত কৌতৃহল পর্যস্ত আমাদের নেই। 

আমাদের কলেজে যারা ইকনমিক্‌স্‌ এথ্নোলজি পড়ে তারা অপেক্ষা করে থাকে যুরোপীয় 
পগ্িতের-_ পাশে গ্রামের লোকের আচারবিচার বিধিব্যবস্থা জানবার জন্যে । ওরা ছোটোলোক, 
আমাদের মনে মানুষের প্রতি যেটুকু দরদ আছে তাতে করে ওরা আমাদের কাছে দৃশ্যমান নয় । পশ্চিম 
মহাদেশের নানাপ্রকার “মুভ্মেন্ট'-এর পূর্বাপর ইতিহাস এরা পড়েছেন । আমাদের জনসাধারণদের 
মধ্যেও নানা মুভমেন্ট চলে আসছে, কিন্তু সে আমাদের শিক্ষিত-সাধারণের অগোচরে । জানবার জন্যে 
কোনো ওঁৎসুক্য নেই ; কেননা তাতে পরীক্ষা-পাসের মার্কা মেলে না । দেশের সাধারণের মধ্যে আউল 
বাউল কত সম্প্রদায় আছে, সেটা একেবারে অবজ্ঞার বিষয় নয় ; ভদ্রসমাজের মধ্যে নৃতন নৃতন 
ধর্মপ্রচেষ্টার চেয়ে তার মধ্যে অনেক বিষয়ে গভীরতা আছে ; সে-সব সম্প্রদায়ের যে সাহিত্য তাও 
শ্রদ্ধা করে রক্ষা করবার যোগ্য-_ কিন্তু “ওরা ছোটোলোক' । 

সকল দেশেই নৃত্য কলাবিদ্যার অন্তর্গত, ভাবপ্রকাশের উপায়রূপে শ্রদ্ধা পেয়ে থাকে । আমাদের 
দেশে ভদ্রসমাজে তা লোপ পেয়ে গেছে বলে আমরা ধরে রেখেছি সেটা আমাদের নেই । অথচ 
জনসাধারণের নৃত্যকলা নানা আকারে এখনো আছে-_ কিন্তু “ওরা ছোটোলোক' । অতএব ওদের যা 
আছে সেটা আমাদের নয় । এমন-কি, সুন্দর সুনিপুণ হলেও সেটা আমাদের পক্ষে লজ্জার বিষয় । 
ক্রমে হয়তো এ-সমস্তই লোপ হয়ে যাচ্ছে; কিন্তু সেটাকে আমরা দেশের স্মৃতি বলেই গণ্য করি নে, 
কেননা বস্ততই ওরা আমাদের দেশে নেই। 

কবি বলেছেন, 'নিজ বাসভৃমে পরবাসী হলে ! তিনি এইভাবেই বলেছিলেন যে, আমরা বিদেশীয় 
শাসনে আছি । তার চেয়ে সত্যতর গভীরতর ভাবে বলা চলে যে, আমাদের দেশে আমরা পরবাসী, 
অর্থাৎ আমাদের জাতের অধিকাংশের দেশ আমাদের দেশ নয় । সে দেশ আমাদের অদৃশ্য, অস্পৃশ্য | 
যখন দেশকে মা বলে আমরা গলা ছেড়ে ডাকি তখন মুখে যাই বলি মনে মনে জানি, সে মা 
গুটিকয়েক আদুরে ছেলের মা । এই করেই কি আমরা ধাচব । শুধু ভোট দেবার অধিকার পেয়েই 
আমাদের চরম পরিত্রাণ ? 

এই দুঃখেই দেশের লোকের গভীর ওঁদাসীন্যের মাঝখানে, সকল লোকের আনুকূল্য থেকে বঞ্চিত 
হয়ে, এখানে এই গ্রাম-কয়টির মধ্যে আমরা প্রাণ-উদবোধনের যজ্ঞ করেছি । যারা কোনো কাজই 
করেন না স্তারা অবজ্ঞার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করতে পারেন, এতে কতটুকু কাজই বা হবে । স্বীকার করতেই 


৬১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হবে, তেত্রিশ কোটির ভার নেবার যোগ্যতা আমাদের নেই । কিন্তু, তাই বলে লঙ্জা করব না। 
কর্মক্ষেত্রের পরিধি নিয়ে গৌরব করতে পারব এ কল্পনাও আমাদের মনে নেই, কিন্তু তার সত্য নিয়ে 
যেন গৌরব করতে পারি । কখনো আমাদের সাধনায় যেন এ দৈন্য না থাকে যে, পল্লীর লোকের পক্ষে 
অতি অল্পট্রকুই যথেষ্ট | ওদের জন্যে উচ্ছিষ্টের ব্যবস্থা করে যেন ওদের অশ্রদ্ধা না করি । শ্রন্ধয়া 
দেয়ম। পল্লীর কাছে আমাদের আত্মোৎসর্গের যে নৈবেদ্য তার মধ্য শ্রদ্ধার যেন কোনো অভাব না 
থাকে । 


১৩৩৭ 


কোরীয় যুবকটি সাধারণ জাপানীর চেয়ে মাথায় বড়ো । ইংরেজি সহজে বলেন, উচ্চারণে জড়তা 
নেই । 

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কোরিয়ায় জাপানী রাষ্ট্রশাসন তোমার পছন্দ নয় ? 

“না।” 

“কেন । জাপানী আমলে তোমাদের দেশে পর্বেকার চেয়ে কি ব্যবস্থা ভালো হয় নি।” 

“তা হয়েছে । কিন্তু আমাদের যে দুঃখ সেটা সংক্ষেপে বলতে গেলে দাড়ায়, জাপানী রাজতু 
ধনিকের রাজত্ব । কোরিয়া তার মুনফার উপায়, তার ভোজের ভাণ্ডার । প্রয়োজনের আসবাবকে 
মানুষ উজ্জ্বল করে রাখে, কারণ সেটা তার আপন সম্পত্তি, তাকে নিয়ে তার অহমিকা । কিন্তু মানুষ 
তো থালা ঘটি বাটি কিংবা গাড়োয়ানের ঘোড়া বা গোয়ালের গোরু নয় যে বাহ্য যত করলেই তার 
পক্ষে যথেষ্ট |” 

“তুমি কি বলতে চাও জাপান যদি কোরিয়ার সঙ্গে প্রধানত আর্থিক সম্বন্ধ না পাতিয়ে তোমাদের 
'পরে রাজপ্রতাপের সম্বন্ধ খাটাত, অর্থাৎ বৈশ্যরাজ না হয়ে ক্ষত্রিয়রাজ হত, তা হলে তোমাদের 
পরিতাপের কারণ থাকত না ।” 

“আর্থিক সম্বন্ধের যোগে বিরাট জাপানের সহস্রমুখী ক্ষুধা আমাদের শোষণ করে; কিন্তু 
রাজপ্রতাপের সম্বন্ধ ব্যক্তিগত, সীমাবদ্ধ__ তার বোঝা হালকা | রাজার ইচ্ছা কেবল যদি শাসনের 
ইচ্ছা হয়, শোষণের ইচ্ছা না হয়, তবে তাকে স্বীকার করেও মোটের উপর সমস্ত দেশ আপন স্বাতস্ত্র ও 
আত্মসম্মান রাখতে পারে । কিন্তু ধনিকের শাসনে আমাদের গোটা দেশ আর-একটি গোটা দেশের 
পণ্যদ্রব্যে পরিণত । আমরা লোভের জিনিস ; আত্মীয়তার না, গৌরবের না।” 

“এই-যে কথাগুলি ভাবছ এবং বলছ, এই-যে সমষ্টিগতভাবে জাতীয় আত্মসম্মানের জন্যে তোমার 
আগ্রহ, তার কি কারণ এই নয় যে, জাপানের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে তোমরা আধুনিক যুগের রাষ্ট্রিক 
শিক্ষায় দীক্ষিত 1” 

কোরীয় যুবক দ্বিধার ভাবে চুপ করে রইলেন । 

আমি বললুম, “চেয়ে দেখো সামনে এঁ চীনদেশ | সেখানে স্বজাতীয় আত্মসম্মানবোধ শিক্ষার 
অভাবে দেশের জনসাধারণের মধ্যে অপ্রবুদ্ধ । তাই দেখি, ব্যক্তিগত ক্ষমতাপ্রাপ্তির দুরাশায় সেখানে 
কয়েকজন লুক লোকের হানাহানি-কা্টাকাটির ঘূর্ণিপাক | এই নিয়ে লুটপাট-অত্যাচারে, ডাকাতের 
হাতে, সৈনিকের হাতে, হতভাগ্য দেশ ক্ষতবিক্ষত, রক্তে প্লাবিত, অসহায়ভাবে দিনরাত সন্ত্রস্ত । 
শিক্ষার জোরে যেখানে সাধারণ লোকের মধ্যে স্বাধিকারবোধ স্পষ্ট না হয়েছে সেখানে স্বদেশী বা 
বিদেশী দুরাকাঙক্ষীদের হাতে তাদের নির্যাতন ঠেকাবে কিসে । সে অবস্থায় তারা ক্ষমতালোল্পের 
স্বার্থসাধনের উপকরণমাত্র হয়ে থাকে | তুমি তোমার দেশকে ধনীর উপকরণদশাগ্রস্ত বলে আক্ষেপ 


রাশিয়ার চিঠি ৬১৫ 


করছিলে, সেই পরের উপকরণদশা তাদের কিছুতেই ঘোচে না যারা যুঢ়, যারা কাপুরুষ, ভাগ্যের 
মুখপ্রত্যাশী, যারা আত্মকর্তৃত্বে আস্থাবান নয় । কোরিয়ার অবস্থা জানি নে, কিন্তু সেখানে নবযুগের 
শিক্ষার প্রভাবে যদি সাধারণের মধ্যে স্বাধিকারবোধের অস্কুরমাত্র উদগত হয়ে থাকে তবে সে শিক্ষা কি 
জাপানের কাছ থেকেই পাও নি।” 

“কার কাছ থেকে পেয়েছি তাতে কী আসে যায় । শত্রু হোক, মিত্র হোক, যে-কেউ আমাদের যে 
উপায়ে জাগিয়ে তুলুক-না কেন, জাগরণের যা ধর্ম তার তো কাজ চলবে ।” 

“সে কথা আমি মানি, সে তর্ক আমার নয় | বিচারের বিষয় এই যে, তোমার দেশে শিক্ষাবিস্তার 
এতটা হয়েছে কি না যাতে দেশের অধিকাংশ লোক স্বাধিকার উপলব্ধি এবং সেটা যথার্থভাবে দাবি 
করতে পারে । যদি তা না হয়ে থাকে তবে সেখানে বিদেশী নিরস্ত হলেও সর্বসাধারণের যোগে 
আত্মশাসন ঘটবে না, ঘটবে কয়েকজনের দৌরাত্ম্য আত্মবিপ্লব । এই স্বল্প লোকের বাক্তিগত 
স্বার্থবোধকে সংযত করবার একমাত্র উপায় বহু লোকের সমষ্টিগত স্বার্থবোধের উদবোধন 1” 

“যে পরিমাণ ও যে প্রকৃতির শিক্ষায় বৃহৎভাবে সমস্ত দেশের চৈতন্য হতে পারে সেটা আমরা 
সম্পর্ণভাবে পরের হাত থেকে প্রত্যাশা করব কেমন করে ।” 

“তোমরা শিক্ষিত লোকেরা দেশে সেই শিক্ষার অভাব যদি অনুভব কর তবে এই শিক্ষাবিস্তারের 
সাধনাকেই সর্বপ্রথম ও সর্ব্রধান কর্তব্য-রূপে নিজেরাই গ্রহণ করবে না কেন। দেশকে ধাচাতে গেলে 
কেবল তো ভাবুকতা নয়, ভ্ানের প্রয়োজন করে । আমার মনে আরো একটি চিন্তার বিষয় আছে । 
ভৌগোলিক এঁতিহাসিক বা জাতীয় প্রকৃতিগত কারণে কোরিয়া অনেককাল থেকেই দুর্বল । আজকের 
দিনে যুদ্ধবিগ্রহ যখন বৈজ্ঞানিক-সাধনা-সাধা ও প্রভৃতবায়সাধা তখন জাপান হতে নিজের শক্তিতে 
বিচ্ছিন্ন হযে তোমরা নিজের শক্তিতেই কি আত্মরক্ষা করতে পার-_ ঠিক করে বলো ।” 

“পারি নে সে কথা স্বীকার করতেই হবে ।” 

“যদি না পার তবে এ কথাও মানতে হবে যে, দুর্বল কেবল নিজের বিপদ নয়, অনোর বিপদ 
ঘটায় । দুর্বলতার গহ্বর-কেন্দ্রে প্রবলের দুরাকাঙক্ষা আপনিই দূর থেকে আকৃষ্ট হয়ে আবর্তিত হতে 
থাকে । সওয়ার সিংহের পিঠে চডে না : ঘোড়াকেই লাগামে বাধে । মনে করো, রাশিয়া যদি কোরিয়ায় 
ধবজা (গড়ে বসে তবে সেটা, কেবল কোরিয়ার পক্ষে নয়. জাপানের পক্ষেও বিপদ | এমন অবস্থায় 
অন্য প্রবলকে ঠেকাবার জন্যই কোরিয়ায় জাপানের নিজের শক্তিকেই প্রবল করতে হয় 1 এমন 
অবস্থায় কোনো একদিন জাপান বিনা পরাভবেই কোরিয়ার ক্ষীণ হাস্তেই কোরিয়ার" ভাগাকে সমর্পণ 
করবে, এ সম্ভবপর নয় |. এব মধ্যে জাপানের শুধু মুনফার লোভ না, প্রাণের দায় ।” 

“আপনার প্রশ্ন এই যে, তা হলে কোরিয়ার উপায় কী | জানি, আধুনিক যৃদ্ধের উপযোগী সৈনাদল 
বানিয়ে তুলতে পারব না। তার পরে যুদ্ধের জনা ভাসান-জাহাজ, ডুব-জাহাজ, উড়্ো-জাহাজ, 
এ-সমস্ত তৈরি করা, চালনা করা, বর্তমান অবস্থায় আমাদের কল্পনার অতীত | সেই উদ্দেশে চেষ্টা 
করাও বিদেশী শাসনাধীনে অসম্ভব । তবু তাই বলে হাল ছেড়ে দেব, এ কথা বলতে পারি নে।” 

“এ কথা বলা ভালোও না । হাল ছাড়ব না, কিন্তু কোন দিক বাগে হাল চালাতে হবে সেটা যদি না 
ভাবি ও বৃদ্ধিসংগত তার একটা জবাব না দিই তবে মুখে যতই আস্ফালন করি, ভাষাস্তরে তাকেই বলে 
হাল ছেড়ে দেওয়া |" 

“আমি কী ভাবি তা বলা যাক | এমন একটা সময় আসবে যখন পৃথিবীতে জাপানী চীনীয় রুশীয় 
কোরীয় প্রভৃতি নানা জাতির মধ্যে আর্থিক-স্বার্থগত রাষ্ট্রীয় প্রতিযোগিতাই সব চেয়ে প্রধান এতিহাসিক 
ঘটনারূপে থাকবে না । কেন থাকবে না তা বলি। যে দেশের মানুষকে চলিত ভাষায় স্বাধীন বলে 
থাকে তাদেরও এশ্বর্য এবং প্রতাপের ক্ষেত্রে দুই ভাগ | এক ভাগের অল্প লোকে এশ্বর্য ভোগ 
করে, আর-এক ভাগের অসংখা দুভাগা সেই এশ্বর্যের ভার বয় : এক ভাগের দু-চারজন লোক 
প্রতাপযজ্ঞশিখা নিজের ইচ্ছায় উদ্দীপিত করে, আর-এক ভাগের বিস্তর লোক ইচ্ছা না থাকলেও 
নিজের অস্থিমাংস দিয়ে সেই প্রতাপের ইন্ধন জোগায় | সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যুগে যুগে মানুষের মধ্যে 


৬১৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই মূলগত বিভাগ, এই দুই স্তর | এতদিন নিম্নস্তরের মানুষ নিজের নিম্নতা নতশিরেই মেনে নিয়েছে, 
ভাবতেই পারে নি যে এটা অবশ্যস্বীকার্য নয় 1” 

আমি বললুম, “ভাবতে আরম্ভ করেছে, কেননা আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য মহাদেশে নিশ্সস্তরের মধ্যে 
শিক্ষা পরিব্যাপ্ত |” 

“তাই ধরে নিচ্ছি । কারণ যাই হোক, আজ পৃথিবীতে যে যুগান্তকারী দ্বন্দের সুচনা হয়েছে সে ভিন্ন 
ভিন্ন মহাজাতির মধ্যে নয়, মানুষের এই দুই বিভাগের মধ্যে, শাসয়িতা এবং শাসিত, শোষয়িতা এবং 
শুষ্ক | এখানে কোরীয় এবং জাপানী, প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য এক পঙক্তিতেই মেলে | আমাদের দুঃখই 
আমাদের দৈনাই আমাদের মহাশক্তি | সেইটেতেই জগৎ জুড়ে আমাদের সম্মিলন এবং সেইটেতেই 
ভবিষ্যংকে আমরা অধিকার করব | অথচ যারা ধনিক তারা কিছুতেই একত্র মিলতে পারে না, স্বার্থের 
দুর্লঙঘ্য প্রাচীরে তারা বিচ্ছিন্ন । আমাদের মস্ত আশ্বাসের কথা এই যে, যারা সত্য করে মিলতে পারে 
তাদেরই জয় । যুরোপে যে মহাযুদ্ধ হয়ে গেছে সেটা ধনিকের যুদ্ধ । সেই যুদ্ধের বীজ আজ অসংখ্য 
পরিমাণে পথিবীতে ছড়িয়ে রইল | সেই বীজ মানব-প্রকৃতির মধ্যেই ; স্বার্থই বিদ্বেবুদ্ধির জন্মভূমি, 
পালন-দোলা । এতকাল দুঃখীরাই দৈন্য-দ্বারা, অজ্ঞানের দ্বারা পরস্পর বিচ্ছিন্ন ছিল : ধনের মধ্যে যে 
শক্তিশেল আছে তাই দিয়েই তাদের মর্ম বিদ্ধ হয়েছে । আজ দুঃখদৈন্যেই আমরা মিলিত হব, আর 
ধানের দ্বারাই ধনী হবে বিচ্ছিন্ন । পৃথিবীতে আজ রাষ্ট্রতন্ত্রে যে অশান্ত আলোডন, বলশালী জাতির মধো 
যে দুরস্ত আশঙ্কা, তাতে এইটেই কি দেখতে পাচ্ছি নে।” 

এর পরে আমাদের আর কথা কবার অবকাশ হয় নি। আমি মনে মনে ভাবলম, অসংযত 
শক্তিলুৰ্ধতা নিজের মধ্যে বিষ উৎপাদন করেই নিজেকে মারে এ কথা সতা, কিন্তু শক্ত ও অশক্কের 
ভেদ আক্ত যে একটা বিশেষ আকারঘ্ধুরে প্রকাশ পাচ্ছে সেইটেকে রক্তপাত কবে বিনাশ করলেই কি 
মানবপ্রকৃতি থেকে ভেদের মূল একেবারে চলে যায় । পৃথিবীর সমস্ত উচ্চভূমি ঝড়বষ্টি ঝাটার 
তাড়নায় ক্ষয় পেয়ে পেয়ে একদিন সমুদ্দের গর্ভে তলিয়ে যাবে এমন কথা শোনা যায়, কিন্তু সেই দিনই 
কি পৃথিবীর মরবার সময় আসবে না। সমত্ব এবং পঞ্চত্ব কি একই কথা নয়। ভেদ নষ্ট করে 
মানবসমাজের সতা নষ্ট করা হয় | ভেদের মধো কল্যাণসম্ন্ধ স্থাপনই তার নিতা সাধনা, আর ভেদের 
মধাকাব অনায়ের সঙ্গেই নিত্য সংগ্রাম । এই সাধনায়, এই সংগ্রামেই মানুষ বড়ো হয়ে ওঠে । যুরোপ 
আজ সাধনাকে বাদ দিয়ে সংগ্রামকেই যখন একান্ত করতে চায় তখন তার চেষ্টা হয়__ শক্তকে বিনাশ 
করে অশক্তকে সাম্য দেওয়া । যদি অভিলাষ সফল হয় তবে যে হিংসার সাহাযো সফল হবে সেই 
রক্তবীজকেই জয়ডস্কা বাজিয়ে সেই সফলতার কাধের উপর চড়িয়ে দেবে । কেবলই চলতে থাকবে 
রক্তপাতের চক্রাবর্তন | শান্তির দোহাই পেড়ে এরা লড়াই করে এবং সেই লড়াইয়ের ধাক্কাতেই সেই 
শান্তিকে মারে : আজকের দিনের শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে কালকের দিনের যে শক্তিকে জাগিয়ে 
তোলে আবার তারই বিরুদ্ধে পরদিন থেকে যুদ্ধের আয়োজন করতে থাকে ৷ অবশেষে চরমশাস্তি কি 
বিশবাপী শ্াশানক্ষেত্রে 


কোরীয় যুবকের সঙ্গে আমার যে কথাবার্তা হয়েছিল তার ভাবখানা এই লেখায় আছে । এটা 
যথাযথ অনুলিপি নয় । 


১৩৩৬ 


ভূমিকা 


মানুষের একটা দিক আছে যেখানে বিষয়বুদ্ধি নিয়ে সে আপন সিদ্ধি খোজে | সেইখানে আপন 
ব্যক্তিগত জীবনযাত্রানির্বাহে তার জ্ঞান, তার কর্ম, তার রচনাশক্তি একান্ত ব্যাপৃত । সেখানে সে 
জীবরূপে বাচতে চায় । 

কিন্তু মানুষের আর-একটা দিক আছে যা এই ব্যক্তিগত বৈষয়িকতার বাইরে | সেখানে জীবনযাত্রার 
আদর্শে যাকে বলি ক্ষতি তাই লাভ, যাকে বলি মৃত্যু সেই অমরতা । সেখানে বর্তমান কালের জন্যে 
বস্ত-সংগ্রহ করার চেয়ে অনিশ্চিত কালের উদ্দেশে আত্মত্যাগ করার মুল্য বেশি । সেখানে জ্ঞান 
উপস্থিত-প্রয়োজনের সীমা পেরিয়ে যায়, কর্ম স্বার্থের প্রবর্তনাকে অস্বীকার করে । সেখানে আপন 
স্বতস্্ব জীবনের চেয়ে যে বড়ো জীবন সেই জীবনে মানুষ ধাচতে চায় । 

স্বার্থ আমাদের যে-সব প্রয়াসের দিকে ঠেলে নিয়ে যায় তার মূল প্রেরণা দেখি জীবপ্রকৃতিতে ; যা 
আমাদের ত্যাগের দিকে, তপস্যার দিকে নিয়ে যায় তাকেই বলি মনুষ্যতৃ, মানুষের ধর্ম | 

কোন মানৃষের ধর্ম । এতে কার পাই পরিচয় । এ তো সাধারণ মানুষের ধর্ম নয়, তা হলে এর জনো 
সাধনা করতে হত না। 

আমাদের অন্তরে এমন কে আছেন যিনি মানব অথচ যিনি বাক্তিগত মানবকে অতিক্রম করে “সদা 
জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ ৷ তিনি সর্বজনীন সর্বকালীন মানব । তারই আকর্ষণে মানুষের চিন্তায়'ভাবে 
কর্মে সর্বজনীনতার আবির্ভাব | মহাত্মারা সহজে তাকে অনুভব করেন সকল মানুষের মধ্যে, ভার 
প্রেমে সহজে জীবন উৎসর্গ করেন । সেই মানুষের উপলব্ধিতেই মানুষ আপন জীবসীমা অতিক্রম করে 
মানবসীমায় উত্তীর্ণ হয় | সেই মানুষের উপলব্ি সর্বত্র সমান নয় ও অনেক স্থলে বিকৃত বলেই সব 
মানুষ আজও মানুষ হয় নি। কিন্তু তার আকর্ষণ নিয়ত মানুষের অন্তর থেকে কাজ করছে বলেই 
আত্মপ্রকাশের প্রত্যাশায় ও প্রয়াসে মানুষ কোথাও সীমাকে স্বীকার করছে না । সেই মানবকেই মানুষ 
নানা নামে পৃজা করেছে, তাকেই বলেছে 'এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা" ৷ সকল মানবের এক্ের মধ্যে 
নিজের বিচ্ছিন্নতাকে পেরিয়ে তাকে পাবে আশা করে তার উদ্দেশে প্রার্থনা জানিয়েছে__ 


? স দেবঃ 


স নোবৃদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনক্ত । 
সেই মানব, সেই দেবতা, য একঃ, যিনি এক, তার কথাই আমার এই বক্তৃতাগুলিতে আলোচনা 


করেছি । 
ন্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ মাঘ ১৩৩৯ 


সি ১২) ২ রাশ 
০1305. 


মানুষের ধর্ম 


পথ চলেছিল একটানা বাইরের দিকে, তার নিজের মধ্যে নিজের অর্থ ছিল না । প্লৌছল এসে ঘারে, 
সেখানে অর্থ পাওয়া গেল, আরম্ত হল ভিতরের লীলা | মানুষে এসে পৌছল সষ্টিব্যাপার, কর্মবিধির 
পরিবর্তন ঘটল, অন্তরের দিকে বইল তার ধারা | অভিব্যক্তি চলছিল প্রধানত প্রাণীদের দেহকে নিয়ে, 
মানুষে এসে সেই প্রক্রিয়ার সমস্ত ঝোক পড়ল মনের দিকে । পর্বের থেকে মস্ত একটা পার্থক্য দেখা 
গেল | দেহে দেহে জীব স্বতন্ত্র ; পৃথকভাবে আপন দেহরক্ষায় প্রবৃত্ত, তা নিয়ে প্রবল প্রতিযোগিতা | 
মনে মনে সে আপনার মিল পায় এবং মিল চায়, মিল না পেলে সে অকৃতার্থ । তার সফলতা 
সহযোগিতায় । বুঝতে পারে, বন্থর মধ্যে সে এক : জানে, তার নিজের মনের জানাকে বিশ্বমানবমন 
যাচাই করে, প্রমাণিত করে, তবে তার মূল্য | দেখতে পায়, জ্ঞানে কর্মে ভাবে যতই সকলের সঙ্গে সে 
যুক্ত হয় ততই সে সতা হয় । যোগের এই পূর্ণতা নিয়েই মানুষের সভাতা | তাই মানুষের সেই 
প্রকাশই শ্রেষ্ঠ যা একান্ত ব্যক্তিগত মনের নয়, যাকে সকল কালের সকল মানুষের মন স্বীকার করতে 
পারে । বৃদ্ধির বর্বরতা তাকেই বলে যা এমন মতকে, এমন কর্মকে, সষ্টি করে যাতে বৃহৎকালে 
সর্বজনীন মন আপনার সায় পায় না । এই সর্বজনীন মনকে উত্তরোত্তর বিশুদ্ধ করে উপলব্ধি করাতেই 
মানুষের অভিব্ক্তির উৎকর্ষ | মানুষ আপন উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিসীমাকে পেরিয়ে বৃহতমানৃষ হয়ে 
উঠছে, তার সমস্ত শ্রেষ্ঠ সাধনা এই বৃহতমানুষের সাধনা | এই: বৃহত্মানৃষ অন্তরের মানৃষ | বাইরে 
আছে নানা দেশের নানা সমাজের নানা জাত, অন্তরে আছে এক মানব | 

ইতিহাসে দেখা যায়, মানুষের আত্মোপলব্ধি বাহির থেকে অন্তরের দিকে আপনিই গিয়েছে, যে 
অন্তরের দিকে তার বিশ্বজনীনতা, যেখানে বস্তুর বেড়া পেরিয়ে সে গৌচেছে 'বিশ্বমানসলোকে | ঘে 
লোকে তার বাণী, তার শ্রী, তার মুক্তি । সফলতালাভের জন্যে সে মন্ত্রতস্থ ক্রিয়াকর্ম নিয়ে বাহ্য 
পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হয়েছিল ; অবশেষে সার্থকতালাভের জন্যে একদিন সে বললে, তপস্যা বাহ্যানুষ্ঠানে 
নয়, সত্যই তপস্যা : গীতার ভাষায় ঘোষণা করলে, দ্রব্যময় যজ্ঞের চেয়ে জ্ঞানযজ্ঞই শ্রেয় ; খুস্টের 
বাণীতে শুনলে, বাহ্য বিধিনিষেধে পবিত্রতা নয়, পবিত্রতা চিত্তের নির্মলতায় | তখন মানবের রুদ্ধ মনে 
বিশ্বমানবচিন্তের উদবোধন' হল । এই তার অন্তর সত্তার বোধ দৈহিক সন্তার ভেদসীমা ছাড়িয়ে দেশে 
কালে সকল মানুষের মধ্যে একর দিকে প্রসারিত । এই বোধেরই শেষ কথা এই যে, যে মানুষ 
আপনার আত্মার মধ্যে অনোর আত্মাকে ও অন্যের আত্মার মধ্যে আপনার আত্মাকে জানে সেই জানে 
সত্যকে । 

মানুষ আছে তার দুই ভাবকে নিয়ে, একটা তার জীবভাব, আর-একটা বিশ্বভাব | জীব আছে আপন 
উপস্থিতকে আকডে, জীব চলছে আশু প্রয়োজনের কেন্দ্র প্রদক্ষিণ করে | মানুষের মধ্যে সেই জীবকে 
পেরিয়ে গেছে যে সত্তা সে আছে আদর্শকে নিয়ে । এই আদর্শ অন্নের মতো নয়, বস্ত্রের মতো নয় | এ 
আদর্শ একটা আন্তরিক আহ্বান, এ আদর্শ একটা নিগুঢ নির্দেশ | কোন্‌ দিকে নির্দেশ । যে দিকে সে 
বিচ্ছিন্ন নয়, যে দিকে তার পূর্ণতা, মির বি যে দিকে 
বিশ্বমানব | খগবেদে সেই বিশ্বমানবের কথা বলেছেন; 

পাদোহস্য বিশ্বা ভূতানি ত্রিপাদস্যামৃতং দিবি-- 

তার এক চতুর্থাংশ আছে জীবজগতে, তার বাকি বহৎ অংশ উধের্ব অমৃতরূপে | মানুষ যে দিকে 

সেই ক্ষুদ্ধ অংশগত আপনার উপস্থিতিকে, প্রতাক্ষকে, অতিক্রম করে সত্য সেই দিকে সে মৃত্যুহীন ; 


৬২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই দিকে তার তপস্যা শ্রেষ্ঠকে আবিষ্কার করে । সেই দিক আছে তার অন্তরে, যেখান থেকে 
চিরকালের সকলের চিস্তাকে সে চিন্তিত করে, সকলের ইচ্ছাকে সে সফল করে, রূপদান করে সকলের 
আনন্দকে । যে পরিমাণে তার গতি এর বিপরীত দিকে, . বাহ্যিকতার দিকে, দেশকালগত সংকীর্ণ 
পার্থক্যের দিকে, মানবসতা থেকে সেই পরিমাণে সে ভ্রষ্ট ; সভ্যতার অভিমান সত্ত্বেও সেই পরিমাণে 
সে বর্বর । 

মানবদেহে বহুকোটি জীবকোষ : তাদের প্রত্যেকের স্বতন্্ব জন্ম, স্বতস্্ব মরণ | অণ্ুবীক্ষণযোগে 
জানা যায়, তাদের প্রত্যেকের চারি দিকে ফাক | এক দিকে এই জীবকোষগুলি আপন আপন পথক 
জীবনে জীবিত, আর-এক দিকে তাদের মধ্যে একটি গভীর নির্দেশ আছে, প্রেরণা আছে, একটি 
এঁকাতত্ব আছে, সেটি অগোচর পদার্থ ; সেই প্রেরণা সমগ্র দেহের দিকে, সেই এঁক্য সমস্ত দেহে 
ব্যাপ্ত ৷ মনে করা যেতে পারে, সেই সমগ্র দেহের উপলব্ধি অসংখ্য জীবকোষের অগম্য, অথচ সেই 
দেহের পরম রহস্যময় আহ্বান তাদের প্রত্যেকের কাছে দাবি করছে তাদের আত্মনিবেদন | যেখানে 
তারা প্রত্যেকে নিজেরই স্বতস্ত্র জীবনসীমায় বর্তমান সেখানে তার মধ্যে রহস্য কিছুই নেই । কিন্তু, 
যেখানে তারা নিজের জীবনসীমাকে অতিক্রম করে সমস্ত দেহের জীবনে সত্য সেখানে তারা আশ্চর্য, 
সেখানে তারা আপন স্বতন্ত্র জন্বমৃত্যুর মধ্যে বদ্ধ নয় | সেইখানে তাদের সার্থকতা | 

শোনা যায়, প্রতি সাত বছর অস্তর মানুষের দেহে এই জীবকোবগুলির পরিবর্তন ঘটে । তারা বিদায় 
নেয়, অর্থাৎ তাদের পৃথক সম্তা থাকে না । কিন্তু তাদের মধ্যে যে সন্তা সমস্ত দেহের আযুর অন্তর্গত, 
অর্থাৎ যেটা তাদের স্বদৈহিক নয়, বিশ্বদৈহিক, সেই সত্তা সমস্ত দেহের জীবনপ্রবাহে থেকে যায় । 

দেহে কখনো কখনো কর্কটরোগ অর্থাৎ ক্যান্সার জন্মায় ; সেই ক্যান্সার একান্তই স্বতন্ত্, বলা যেতে 
পারে তার মধ্যে দেহাত্মবোধ নেই । সমগ্র দেহের সে প্রতিকূল । দেহের পক্ষে একেই বলা যায় 
অশুভ । 

মানুষের দেহের জীবকোষগুলির যদি আত্মবোধ থাকত তা হলে এক দিকে তারা ক্ষদ্রভাবে 
আপনাদেরকে স্বতন্্ জানত, আবার বৃহত্ভাবে নিজেদেরকে জানত সমগ্র দেহে । কিন্তু জানত 
অনুভবে, কল্পনায় ; সমগ্র দেহকে প্রত্যক্ষত ও সম্পূর্ণত জানা সম্ভব হত না । কেননা এই দেহ শুধু যে 
বর্তমানে অধিষ্ঠিত তা নয়, এই দেহে রয়েছে তার অতীত, অপেক্ষা করছে তার ভবিষ্যৎ । আরো 
একটা প্রতাক্ষাতীত পদার্থ রয়েছে যা সর্বদেহব্যাপী কল্যাণ, যাকে বলি স্বাস্থ্য, যাকে বিশ্লেষণ করা যায় 
না। তা ছাড়াও সমগ্র জীবনরক্ষার গভীরতর চেষ্টা প্রতোক জীবকোষের আছে, যে চেষ্টা রোগের 
অবস্থায় সর্বদেহের শক্রহননে নিজেদের আত্মহানিও ঘটায়, দেশপ্রেমিক যেমন করে দেশের জন্যে প্রাণ 
দেয় | এই চেষ্টার রহস্য অনুসরণ করলেই বোঝা যেতে পারে, এই ক্ষুদ্র দেহগুলির চরম লক্ষ্য অর্থাৎ 
পরম ধর্ম এমন-কিছুকে আশ্রয় করে যাকে বলব তাদের বিশ্বদেহ । 

মানুষও আপন অন্তরের গভীরতর চেষ্টার প্রতি লক্ষ করে অনুভব করেছে যে, সে শুধু ব্যক্তিগত 
মানুষ নয়, সে বিশ্বগত মানুষের একাত্ম । সেই বিরাট মানব 'অবিভক্তঞ্চ ভূতেষু বিভক্তমিব চ স্থিতম' | 
সেই বিশ্বমানবের প্রেরণায় ব্যক্তিগত মানুষ এমন-সকল কাজে প্রবৃত্ত হয় যা তার ভৌতিক সীমা 
অতিক্রমণের মুখে । যাকে সে বলে ভালো, বলে সুন্দব, বলে শ্রেষ্ঠ__ কেবল সমাজরক্ষার দিক থেকে 
নয়__ আপন আত্মার পরিপূর্ণ পরিত্ৃপ্তির দিক থেকে। 

ডিমের ভিতরে যে পাখির ছানা আছে তার অঙ্গে দেখতে পাই ডানার সূচনা | ডিমে-ধাধা জীবনে 
সেই ডানার কোনো অর্থই নেই ৷ সেখানে আছে ডানার অবিচলিত প্রতিবাদ । এই অপরিণত ডানার 
সংকেত জানিয়ে দেয়, ডিমের বাইরে সত্যের যে পূর্ণতা আজও তার কাছে অপ্রত্যক্ষ সেই মুক্ত সত্যে 
সঞ্চরণেই পাখির সার্থকতা । তেমনিই মানুষের চিত্তবৃত্তির যে ওঁৎসুক্য মানুষের পূর্ণ সত্যের সাক্ষ্য দেয় 
সেইখানেই অনুভব করি তার ব্যক্তিগত স্বাতস্ত্য থেকে মুক্তি । সেইখানে সে বিশ্বাভিমুখী ৷ 

জীবকে কল্পনা করা যাক, সে যেন জীবনযাত্রার'একটা রেলগাড়ির মধ্যেই জন্মায়, ধেচে থাকে এবং 
মরে | এই গাড়ি সংকীর্ণ লক্ষ্যপথে বাধা রাস্তায় চলে | জন্তুর মাথাটা গাড়ির নিন্মতলের সমরেখায় । 


মানুষের ধর্ম ৬২৩ 


গাড়ির সীমার মধ্যে তার আহারবিহারের সন্ধান চলছে নীচের দিকে ঝুঁকে ৷ এটুকুর মধ্যে বাধাবিপত্তি 
যথেষ্ট | তাই নিয়ে দিন কাটে । মানুষের মতো সে মাথা তুলে উঠে দাড়াতে পারে না । উপরের জানলা 
পর্স্ত পৌছয় না তার দৃষ্টি, তার মনের গতি নেই প্রাণধারণের বাইরে । 

মানৃষ খাড়া হয়ে উঠে দাড়িয়েছে | সামনে পেয়েছে জানলা । জানতে পেরেছে, গাড়ির মধ্যেই 
সব-কিছু বদ্ধ নয় । তার বাইরে দিগন্তের পর দিগন্ত | জীবনের আশু লক্ষ্যপথ উত্তীর্ণ হয়েও যা বাকি 
আছে তার আভাস পাওয়া যায়, সীমা দেখা যায় না। যেটুকু আলো গাড়ির প্রয়োজনের পক্ষে 
যথোপযুক্ত, বাইরে তারই বিস্তার অবাধ অজস্র | সেই আলো তাকে ডাকে কেন । এ প্রয়োজনাতীত 
বাইরেটার প্রতি উদাসীন থাকলে ক্ষতি কী ছিল । দিন তো চলে যেত, যেমন চলছে হাজার লক্ষ 
প্রাণীর | কিন্তু মানুষকে অস্থির করে তুললে যে । বললে, তাকে ছাড়া পেতে হবে সেইখানেই যেখানে 
তার প্রয়োজন নেই, যার পরিচয় তার কাছে আজও অসম্পূর্ণ । প্রাণশক্তির অতিনিদিষ্ট সাম্রাজ্য প্রাচীর 
লঙ্ঘন করে সে জয় করতে বেরোল আপন স্বরাজ । এই জয়যাত্রার পথে তার সহজ প্রবৃত্তি তার পক্ষ 
নেয় না, এই পথে তার আরাম ন্েই, তার বিশ্রাম নেই : শত শত যাত্রী প্রাণ দিয়ে এই পথকে কেবলই 
প্রশস্ত করছে, উন্মুক্ত করছে । 

দেহের দিকে মানুষকে বিচার করে দেখা যাক | সে উঠে দাড়িয়েছে । এমন কথা বলা চলে না যে, 
দাড়াবে না তো কী। দাড়ানো সহজ নয়। পাখির দেহের ছন্দটা দ্বিপদী । মানুষের দেহটা চতুষ্পদ 
জীবের প্রশস্ত ছন্দে বানানো । চার পায়ের উপর লম্বা দেহের ওজন সামনে পিছনে ভাগ করে দিলেই 
এমনতরো দেহটাকে একসঙ্গে বহন ও সঞ্চালন তার পক্ষে সহজ হতে পারত । কিন্তু মানুষ আপন 
দেহের স্বভাবকে মানতে চাইলে না, এজনো সে অসুবিধে সইতেও রাজি । চলমান দীর্ঘ দেহটার 
ভাররক্ষার সাধনা করলে এ দুই পায়ের উপরেই | সেটা সহজসাধ্য নয়, ছেলেদের প্রথম চলার অভ্যাস 
দেখলেই তা বোঝা যায় | শেষ বয়সে বদ্ধকে লাঠির উপর ভর দিতে হয়, সেও একটা প্রমাণ | এও 
দেখা যায়, চার-পেয়ে জস্ত যত সহজে ভার বহন করতে পারে মানুষ তা পারে না- এইজন্যেই 
অন্যের পরে নিজের বোঝা চাপাবার নানা কৌশল মানুষের অভ্যন্ত । সেই সুযোগ পেয়েছে বলেই যত 
পেরেছে ভার-সুষ্টি করেছে । তাকে পরিমিত করবার চেষ্টা নেই ৷ মানুষের এই চালটা যে সহজ নয় 
তার দৃষ্টান্ত প্রায়ই পাওয়া যায় । ধাক্কা খেয়ে মানুষের অঙ্গহানি বা গা্তীর্যহানির যে আশঙ্কা, জন্তদের 
সেটা নেই | শুধু তাই নয়, ডাক্তারের কাছে শোনা যায় মানুষ উত্ততভঙ্গি নিয়েছে বলে তার আদিম 
অবতত দেহের অনেক যন্ত্রকে রোগদুঃখ ভোগ করতে হয় । তবু মানুষ স্পর্ধা করে উঠে দাড়ালো । 

নীচের দিকে ঝুঁকে পড়ে জন্তু দেখতে পায় খণ্ড খণ্ড বস্তুকে । তার দেখার সঙ্গে তার ঘ্রাণ দেয় 
যোগ । চোখের দেখাটা অপেক্ষাকৃত অনাসক্ত, জ্ঞানের রাজ্যে তার প্রভাব বেশি । ঘ্াণের অনুভূতি 
দেহবৃত্তির সংকীর্ণ সীমায় | দেখা ও ঘ্ৰাণ নিয়ে জন্তরা বস্তুর যে পরিচয় পায় সে পরিচয় বিশেষভাবে 
আশু প্রয়োজনের | উপরে মাথা তুলে মানুষ দেখলে কেবল বস্তূকে নয়, দেখলে দৃশ্যকে অর্থাৎ বিচিত্র 
বস্তুর এঁক্যকে ৷ একটি অখণ্ড বিস্তারে কেন্দ্রস্থলে দেখলে নিজেকে | একে বলা যায় মুক্তদৃষ্টি | 
খাড়া-হওয়া মানুষের কাছে নিকটের চেয়ে দূরের দাম বেশি । অজ্ঞাত অভাবনীয়ের দিকে তার মন 
হয়েছে প্রবৃত্ত । এই দৃষ্টির সঙ্গে যোগ দিয়েছে অস্তরের কল্পনাদৃষ্টি । শুধু দৃষ্টি নয়, সঙ্গে সঙ্গে দুটো 
হাতও পেয়েছে মুক্তি | পায়ের কাজ থেকে হাত যদি ছুটি না পেত তা হলে সে থাকত দেহেরই একাস্ত 
অনুগত, চতুর্থ বর্ণের মতো অস্পৃশ্যতার মলিনতা নিয়ে | পুরাণে বলে, ব্রহ্মার পায়ের থেকে শূদ্র 
জন্মেছে, ক্ষত্রিয় হাতের থেকে । 

মানুষের দেহে শুদ্ের পদোন্নতি হল ক্ষাত্রধর্মে, পেল সে হাতের গৌরব, তখন মনের সঙ্গে হল তার 
মৈত্রী । মানুষের কল্পনাবৃত্তি হাতকে পেয়ে বসল । দেহের জরুরি কাজগুলো সেরে দিয়েই সে লেগে. 
গেল নানা বাজে কাজে |[জীবনযাত্রার' কর্মব্যবস্থায় সে ৬17019-0176 কর্মচারী রইল না। সে লাগল 
অভাবিতের পরীক্ষায়, অচিস্ত্যপূর্বের রচনা-_ অনেকটাই অনাবশ্যক | মানুষের খজু মুক্ত দেহ মাটির 
'নিকটস্থ টান ছাড়িয়ে যেতেই তার মন এমন একটা বিরাট রাজ্যের পরিচয় পেলে যা অন্নব্রন্গের নয়, 
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যাকে বলা যায় বিজ্ঞানব্ন্মের, আনন্দব্রন্মের রাজ্য । এ রাজ্যে মানুষ যে কাজগুলো করে হিসাবি লোক 
জিজ্াসা করতে পারে, “এ-সব কেন 1” একমাত্র তার উত্তর, “আমার খুশি 1” তার বিজ্ঞানে, তার 
সাহিতো, তার শিল্পকলায় এই এক উত্তর “আমার খুশি” । মাথাতোলা মানুষের এতবড়ো গর্ব | 
জন্তুদেরও যথেচ্ছ খেলার অবকাশ আছে, কিন্তু জীবনে তাদের খেলাটা গৌণ । তা ছাড়া তাদের 
খেলাও প্রকৃতির অনুগত । বিড়ালছানার খেলা মিথ্যা ইদুর মিছামিছি ধরা, কুকুর-ছানার খেলা নিজের 
লেজের সঙ্গে লড়াই করার সগর্জন ভান । কিন্তু, মানুষের যে কাজটাকে লীলা বলা যায় অর্থাৎ যা তার 
কোনো দরকারের আমলে আসে না, কথায় কথায় সেইটেই হয়ে ওঠে মুখ্য, ছাড়িয়ে যায় তার 
প্রাণযাত্রাকে ৷ সেইটের দ্বারাই ত্রার শ্রেষ্ঠতার পরিচয় । অবকাশের ভূমিকায় মানুষ সর্বত্রই আপন 
অমরাবত্তী-রচনায় বাস্ত, সেখানে তার আকাশকুসুমের কুপ্জবন । এই-সব কাজে সে এত গৌরব বোধ 
করে যে চাষের খেতে তার অবজ্ঞা | আধুনিক বাংলাভাষায় সে যাকে একটা কুশ্রাবা নাম দিয়েছে কৃষ্টি, 
হাল-লাউলের সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই এবং গোরুকে তার বাহন বললে বাঙ্গ করা হয় । বলা 
বাহুলা, দূরতম তারায় মানুষের ন্যুনতম প্রয়োজন, সেই তারার যে আলোকরশ্মি চার-পাচ হাজার এবং 
ততোধিক বৎসর ধরে ব্যোমবিহারী, গৃহতাগী, তারই দৌড় মাপতে মানুষের দিন যায়, তার রাত 
কাটে । তা ছাড়া মানুষ অকারণে কথার সঙ্গে কথার বিনুনি করে কবিতাও লেখে ; এমন-কি, যারা 
আধপেটা খেয়ে কশতনু তারাও বাহবা দেয় । এর থেকেই আন্দাজ করি, মানুষের অন্নের খেত প্রকৃতির 
এলেকায় থাকতে পারে, দেহের দ্বারে পেয়াদার তাগিদে তার খাজনাও দিতে হয়, কিন্তু যেখানে 
মানৃষের বাস্তভিটে সেই লাখেরাজ দেবত্রতৃমি প্রকৃতির এলেকার বাইরে । সেখানে জোর তলবের দায় 
নেই, সেখানে সকলের চেয়ে বড়ো দায়িত্ব স্বাধীন দায়িত্ব : তাকে বলব আদর্শের দায়িত্ব, মনুষ্যত্বের, 
দায়িত্ব । 

দেহের দিক থেকে মানুষ যেমন উধ্বশিরে নিজেকে টেনে তুলেছে খণ্ডভৃমির থেকে বিশ্বভমির 
দিকে, নিজের জানাশোনাকেও তেমনি স্বাতস্ত্রা দিয়েছে জৈবিক প্রয়োজন থেকে, ব্যক্তিগত অভিরুচির 
থেকে | জ্ঞানের এই সম্মানে মানুষের বৈষয়িক লাভ হোক বা না হোক, আনন্দলাভ হল | এইটেই 
বিস্ময়ের কথা । পেট না ভরিয়েও কেন হয় আনন্দ | বিষয়কে বড়ো করে পায় বলে আনন্দ নয়, 
আপনাকেই বড়ো করে, সত্য করে পায় বলে আনন্দ | মানবজীবনের যে বিভাগ অহৈতৃক অনুরাগের 
অর্থাৎ আপনার বাহিরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ যোগের, তার পুরস্কার আপনারই মধ্যে ৷ কারণ, সেই যোগের 
প্রসারেই আত্মার সত্য | 

ন বা অরে পত্রস্য কামায় পূত্রঃ প্রিয়োভবতি, আত্মনস্ত কামায় পুত্র প্রিয়োভবতি | 

জীবলোকে চৈতন্যের নীহারিকা অস্পষ্ট আলোকে ব্যাপ্ত । সেই নীহারিকা মানুষের মধ্যে কেন্দ্রীভূত 
হয়ে উজ্জ্বল দীপ্তিতে বললে, “অয়মহং ভোঃ ! এই-যে আমি ।” সেই দিন থেকে মানুষের ইতিহাসে 
নানা ভাবে নানা রূপে নানা ভাষায় এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া চলল “আমি কী” | ঠিক উত্তরটিতে তার 
আনন্দ, তার গৌরব । জন্তুর উত্তর পাওয়া যায় তার দৈহিক ব্যবস্থার যথাযোগ্যতায় । সনাতন গণ্ডারের 
মতো স্ুল ব্যবহারে গণ্ডার যদি কোনো বাহ্য বাধা না পায় তা হলে আপন সার্থক্য সম্বন্ধে তার কোনো 
সংশয় থাকে না । কিন্তু, মানুষ কী করে হবে মানুষের মতো তাই নিয়ে বর্বরদশা থেকে সভ্য অবস্থা 
পর্যস্ত তার চিন্তা ও প্রয়াসের অস্ত নেই ৷ সে বুঝেছে, সে সহজ নয়, তার মধ্যে একটা রহস্য আছে ; 
এই রহস্যের আবরণ উদঘাটিত হতে হতে তবে সে আপনাকে চিনাবে | শত শত শতাব্দী ধরে চলেছে 
তার প্রয়াস ৷ কত ধর্মতস্ত্র, কত অনুষ্ঠানের পত্তন হল : সহজ প্রবৃত্তির প্রতিবাদ করে নিজেকে সে 
স্বীকার করাতে চায় যে, বাইরে সে যা ভিতরে ভিতরে তার চেয়ে সে বড়ো । এমন কোনো সত্তার 
স্বরূপকে সে মনের মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্টা করছে, আদর্শরূপে যিনি তার চেয়ে বড়ো অথচ তার সঙ্গে 
চিরসন্বন্ধযুক্ত । এমনি করে বড়ো ভূমিকায় নিজের সত্যকে স্পষ্ট করে উপলব্ধি করতে তার অহৈতুক 
আগ্রহ । যাকে সে পূজা করে তার ছ্বারাই সে প্রমাণ করে তার মতে নিজে সে সত্য কিসে, তার বুদ্ধি 
কাকে বলে পৃজনীয়, কাকে জানে পূর্ণতা বলে । সেইথানেই আপন দেবতার নামে মানুষ উত্তর দিতে 


মানুষের ধর্ম . ৬২৫ 


চেষ্টা করে “আমি কী-_ আমার চরম মূল্য কোথায় ।” বলা বাহুল্য, উত্তর দেবার উপলক্ষে পূজার 
বিষয়কল্পনায় অনেক সময়ে তার এমন চিত্ত প্রকাশ পায় বুদ্ধিতে যা অন্ধ, শ্রেয়োনীতিতে যা গহিত, 
সৌন্দর্যের আদর্শে যা বীভৎস । তাকে বলব ভ্রান্ত উত্তর এবং মানুষের কল্যাণের জন্যে সকলরকম 
ভ্রমকেই যেমন শোধন করা দরকার এখানেও তাই | এই ভ্রমের বিচার মানুষেরই শ্রেয়োবৃদ্ধি থেকেই, 
মানুষের দেবতার শ্রেষ্ঠতার বিচার মানুষেরই পূর্ণতার আদর্শ থেকে । 

জীবসৃষ্টির প্রকাশপর্যায়ে দেহের দিকটাই যখন প্রধান ছিল তখন দেহসংস্থানঘটিত ভ্রম বা অপূর্ণতা 
নিয়ে অনেক জীবের ধ্বংস বা অবনতি ঘটেছে । জীবসৃষ্টির প্রকাশে মানুষের মধ্যে যখন “আমি' এসে 
দাড়ালো তখন এই 'আমি' সম্বন্ধে ভুল করলে দৈহিক বিনাশের চেয়ে বড়ো বিনাশ । এই আমিকে নিয়ে 
ভূল কোথায় ঘটে সে প্রশ্নের একই উত্তর দিয়েছেন আমাদের সকল মহাপুরুষ । তারা এই অদ্ভুত কথা 
বলেন, যেখানে আমিকে না-আমির দিকে জানতে বাধা পাই, তাকে অহং-বেড়ায় বিচ্ছিন্ন সীমাবদ্ধ করে 
দেখি | এক আত্মলোকে সকল আত্মার অভিমুখে আত্মার সত্য ; এই সত্যের আদর্শেই বিচার করতে 
হবে মানুষের সভ্যতা, মানুষের সমস্ত অনুষ্ঠান, তার রাষ্ট্রত্ত্র, সমাজতন্ত্র, ধর্মতন্ত্রব_ এর থেকে যে 
পরিমাণে সে ভ্রষ্ট সেই পরিমাণে সে বর্বর | 

মানুষের দায় মহামানবের দায়, কোথাও তার সীমা নেই । অন্তহীন সাধনার ক্ষেত্রে তার * 
জন্তদের বাস ভূমগ্ডলে, মানুষের বাস সেইখানে যাকে সে বলে তার দেশ | দেশ কেবল ভৌমিক নয়, 
দেশ মানসিক । মানুষে মানুষে মিলিয়ে এই দেশ জ্ঞানে জ্ঞানে, কর্মে কর্মে । যুগযুগান্তরের প্রবাহিত 
চিন্তাধারায় প্রীতিধারায় দেশের মন ফলে শস্যে সমৃদ্ধ । বহু লোকের আত্মত্যাগে দেশের গৌরব 
সমুজ্ত্বল । যে-সব দেশবাসী অতীতকালের ঠারা বস্তুত বাস করতেন ভবিষ্যতে । ঠাদের ইচ্ছার গতি 
কর্মের গতি ছিল আগামীকালের অভিমুখে । তাদের তপস্যার ভবিষ্যৎ আজ বর্তমান হয়েছে আমাদের 
মধ্যে, কিন্তু আবদ্ধ হয় নি । আবার আমরাও দেশের ভবিষ্যতের জন্য বর্তমানকে উৎসর্গ করছি । সেই 
ভবিষ্যকে ব্যক্তিগতরূপে আমরা ভোগ করব না । যে তপস্বীরা অন্তহীন ভবিষ্যতে বাস করতেন, 
স্মরণ করে মানুষ আপনাকে জেনেছে অমৃতের সন্তান, বুঝেছে যে, তার সৃষ্টি, তার চরিত্র, মৃত্যুকে 
পেরিয়ে ৷ মৃত্যর মধ্যে গিয়ে যারা অমুতকে প্রমাণ করেছেন তাদের দানেই দেশ রচিত । 
ভাবীকালবাসীরা, শুধু আপন দেশকে নয়, সমস্ত পৃথিবীর লোককে অধিকার করেছেন । তাদের চিন্তা, 
তাদের কর্ম, জাতিবর্ণ নির্বিচারে সমস্ত মানুষের | সবাই তাদের সম্পদের উত্তরাধিকারী | তারাই প্রমাণ 
করেন, সব মানুষকে নিয়ে, সব মানুষকে অতিক্রম করে, সীমাবদ্ধ কালকে পার হয়ে এক-মানুষ 
বিরাজিত | সেই মানুষকেই প্রকাশ করতে হবে, শ্রেষ্ঠ স্থান দিতে হবে বলেই মানুষের বাস দেশে । 
অর্থাৎ, এমন জায়গায় যেখানে প্রত্যেক মানুষের বিস্তার খণ্ড খণ্ড দেশকালপাত্র ছাড়িয়ে__ যেখানে 
মানুষের বিদ্যা, মানুষের সাধনা সত্য হয় সকল কালের সকল মানুষকে নিয়ে । 

ভবিষ্যৎকাল অসীম, অতীতকালও তাই । এই দুই দিকে মানুষের মন প্রবলভাবে আকৃষ্ট । পুরুষ 
এবেদং সর্বং যদ্ভূতং যচ্চ ভব্যম্‌ | যা ভূত, যা ভাবী, এই-সমস্তই সেই পুরুষ | মানুষ ভাবতে 
ভালোবাসে, কোনো-এক কালে তার শ্রেষ্ঠতার আদর্শ পূর্বেই বিষয়ীকৃত | তাই প্রায় সকলজাতীয় 
মানুষের পুরাণে দেখা যায় সত্যযুগের কল্পনা অতীতকালে | সে মনে করে, যে আদর্শের উপলব্ধি 
অসম্পূর্ণ কোনো-এক দূরকালে তা পরিপূর্ণ অখণ্ড বিশুদ্ধ আকারে | সেই পুরাণের বৃত্তান্তে মানুষের এই 
আকাঙঙ্ষাটি প্রকাশ পায় যে, অনাদিতে যা প্রতিষ্ঠিত অসীমে তাই প্রমাণিত হতে থাকবে । যে গানটি 
পূর্বেই সম্পূর্ণ রচিত গাওয়ার দ্বারাই সেটা ক্রমশ প্রকাশমান, এও তেমনি । মনুষ্যত্বের আদর্শ এক 
কোটিতে সমাপ্ত, আর-এক কোটিতে উপলভ্যমান । এখনকার দিনে মানুষ অতীতকালে সত্যযুগকে 
মানে না, তবু তার সকলপ্রকার শ্রেয়োনুষ্ঠানের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে অনাগতকালে সত্যযুগের প্রত্যাশা । 
কোনো ব্যক্তি নাস্তিক হতে পারে কিন্তু সেই নাস্তিক যাকে সত্য বলে জানে দূরদেশে ভাবীকালে সেও 
তাকে সার্থক করবার জন্যে প্রাণ দিতে পারে, এমন দৃষ্টান্তের অভাব নেই । অগোচর ভবিষ্যতেই 
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নিজেকে সত্যতররূপে অনুভব করে বলেই তার প্রত্যক্ষ বর্তমানকে বিসর্জন দেওয়া সে ক্ষতি মনে 
করে না । ত্রিপাদস্যামৃতং দিবি । পূর্ণ পুরুষের অধিকাংশ এখনো আছে অব্যক্ত । তাকেই ব্যক্ত করবার 
প্রত্যাশা নিয়ত চলেছে ভবিষ্যতের দিকে | পূর্ণপুরুষ আগন্তক । তার রথ ধাবমান, কিন্তু তিনি এখনো 
এসে পৌছন নি। বরযাত্রীরা আসছে, যুগের পর যুগ অপেক্ষা করছে, বরের বাজনা আসছে দূর 
থেকে ৷ তাকে এগিয়ে নিয়ে আসবার জন্যে দূতেরা চলেছে দুর্গম পথে | এই-যে অনিশ্চিত আগামীর 
দিকে মানুষের এত প্রাণপণ আগ্রহ__ এই-যে অনিশ্চিতের মধ্যে, অনাগতের মধ্যে তার চিরনিশ্চিতের 
সন্ধান অক্লান্ত তারই সংকটসংকূল পথে মানুষ বার বার বাধা পেয়ে ব্যথ হয়েও যাত্রা বন্ধ করতে 
পারলে না । এই অধ্যবসায়কে বলা যেতে পারত পাগলামি, কিন্তু মানুষ তাকেই বলেছে মহত্ব | এই 
মহাত্বুর আশ্রয় কোথায় । অলক্ষা একটা পরিপূর্ণ তার দিকে মানুষের মনের আকর্ষণ দেখতে পাই ; 
অন্ধকার ঘরের গাছে, তার শাখায় প্রশাখায়, যেমন একটা স্বাভাবিক ব্যাকুলতা প্রাচীরের ও-পারের 
আলোকের দিকে । আলোক যেমন সত্য, পূর্ণের আকর্ষণ নিয়ত যেখান থেকে প্রেরিত সেও যদি 
তেমনি সত্য না হত তা হলে জীবিকার প্রয়োজনের বাইরে আত্মার উৎকর্ষের জন্যে মানুষ যা-কিছু চিন্তা 
করে, কর্ম করে, তার কোনো অর্থই থাকে না । এই সতাকে ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করি আমাদের সংকল্পে, 
আমাদের ধ্যানে, আমাদের আদর্শে । সেই অভাবনীয় পূর্ণকে দেখতে পাই দুঃখের দীপ্তিতে, মৃত্যুর 
গৌরবে । সে আমাদের জ্ঞানকে ঘরছাড়া করে বড়ো ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়েছে, নইলে পরমাণুতত্বের চেয়ে 
পাকপ্রণালী মানুষের কাছে অধিক আদর পেত । সীমাবদ্ধ সৃষ্টিকে মানুষ প্রত্যক্ষ দেখছে, তাকে ব্যবহার 
করছে ; কিন্তু তার মন বলছে, এই-সমস্তেরই সতা রয়েছে সীমার অতীতে-_ এই সীমাকে যদি প্রশ্ন 
করি তার শেষ উত্তর পাই নে এই সীমার মধ্যেই । 

ছান্দোগ্য উপনিষদে কথিত আছে, ক্ষত্রিয় রাজা প্রবাহণের সামনে দুই ব্রাহ্মণ তর্ক তুলেছিলেন, 
সামগানের মধ্যে যে রহস্য আছে তার প্রতিষ্ঠা কোথায় । 

দাল্ভ্য বললেন, “এই পৃথিবীতেই ।” স্থুল প্রত্যক্ষই সমস্ত রহস্যের চরম আশ্রয়, বোধ করি 
দালভোর এই ছিল মত। 

প্রবাহণ বললেন, “তা হলে তোমার সত্য তো অন্তবান হল, সীমায় এসে ঠেকে গেল যে।” 

ক্ষতি কী তাতে । ক্ষতি এই যে, সীমার মধ্যে মানুষের জিজ্ঞাসা অসমাপ্ত থেকে যায় । কোনো 
সীমাকেই মানুষ চরম বলে যদি মানত তা হলে মানুষের ভৌতিক বিজ্ঞানও বনুকাল পূর্বেই ঘাটে নোঙর 
ফেলে যাত্রা বন্ধ করত । একদিন পণগ্ডতেরা বলেছিলেন, ভৌতিক বিশ্বের মূল উপাদানস্বরূপ 
আদিভৃতগুলিকে ডারা একেবারে কোণঠেসা করে ধরেছেন, একটার পর একটা আবরণ খুলে 
এমন-কিছুতে ঠেকেছেন যাকে আর বিশ্লেষণ করা যায় না । বললে কী হবে । অন্তরে আছেন প্রবাহণ 
রাজা, তিনি বহন করে নিয়ে চলেছেন মানুষের সব প্রশ্নকে সীমা থেকে দূরতর ক্ষেত্রে । তিনি বললেন, 

অপ্রতিষ্ঠিতং বৈ কিল তে সাম, অন্তবদ বৈ কিল তে সাম । 

আদিভতের যে বন্তুসীমায় প্রশ্ন এসে থেমেছিল সে সীমাও পেরোল । আজ মানুষের চরম ভৌতিক 
উপলব্ধ সৌছল গাণিতিক চিহসংকেতে, কোনো বোধগম্যতায় নয় । একদিন আলোকের তস্্বকে 
মানুষ বোধগম্যতার পরপারেই স্থাপন করেছিল । অদ্ভুত কথা বলেছিল, “ঈথরের ঢেউ' -জিনিসকেই 
আলোকরূপে অনুভব করি । অথচ ঈথর যে কী আমাদের বোধের ভাষায় তার কোনো কিনারা পাওয়া 
যায় না । আলো, যা আমাদের দৃষ্টির ক্ষেত্রে সকল ভৌতিক জিনিসকে প্রকাশ করে দাড়ালো তা 
এমন-কিছুর প্রকাশ যা সম্পূর্ণই ভৌতিক ধর্মের অতীত, কেবল ব্যবহারে মাত্র জানা যায় যে তাতে নানা 
ছন্দের ঢেউ খেলে । কিন্তু, প্রবাহণের গণনা থামে না । খবর আসে, কেবল তরঙ্গধর্মী বললে আলোর 
চরিত্রের হিসাব পুরো মেলে না, সে কণিকাবর্ধীয়ও বটে । এই-সব স্ববিরোধী কথা মানুষের সহজ বৃদ্ধির 
সহজ ভাষার সীমার বাইরেকার কথা | তবু বোধাতীতের ডবজলেও মানুষ ভয় পেলে না! পাথরের 
দেয়ালটাকেও বললে বিদ্যৎকণার নিরন্তর নৃত্য | সন্দেহ করলে না যে, হয়তো বা পাগল হয়ে গেছি । 
মনে করলে লা, হয়তো প্রজ্ঞা, যাকে বলে বীজন, সে মানস-সার্কাসের ডিগবাজি-খেলোয়াড ; সব 


মানুষের ধর্ম ৬২৭ 


জিনিসকে একেবারে উলটিয়ে ধরাই তার ব্যাবসা । পশুরা যদি বিচারক হত মানুষকে বলত 
জন্ম-পাগল । বস্তুত মানুষের বিজ্ঞান সব মানুষকে এক-পাগলামিতে-পাওয়া জীব বলে প্রমাণ করছে । 
বলছে, সে যাকে যেরকম জানছে বলে মনে করে সেটা একেবারেই তা নয়, সম্পূর্ণই উলটো । জস্তরা 
নিজেদের সম্বন্ধে এরকম লাইবেল প্রচার করে না। তাদের বোধের কাছে যেটা যা সেটা তাই, অর্থাৎ 
তাদের কাছে কেবল আছে তথ্য, তাদের অবিচলিত নিষ্ঠা প্রতীয়মানের প্রতি । তাদের জগতের 
আয়তন কেবল তলপৃষ্ঠ নিয়ে । তাদের সমস্ত দায় এ একতলাটাতেই । মানবজগতের আয়তনে বেধ 
আছে, যা চোখে পড়ে তার গভীরে । প্রত্যক্ষ তথ্যকে উপেক্ষা করলে মানুষের চলে না, আবার 
সতাকেও নইলে নয় । 

অন্যান্য বস্তুর মতোই তথ্য মানুষের সম্বল, কিন্তু সত্য তার এই্বর্ধ । এই্বর্ষের চরম লক্ষ্য অভাব দূর 
করা নয়. মহিমা উপলব্ধি করানো | তাই এশ্বর্-অভিমানী মানুষ বলেছে ভূমৈব সুখং নাল্পে সুখমস্তি | 
বলেছে, অল্পে সুখ নেই, বৃহতেই সুখ | 

এটা নিতান্তই বেহিসাবি কথা হল । হিসাবিবুদ্ধিতে বলে, যা চাই আর যা পাই এই দুটো মাপে মিলে 
গেলেই সুখের বিষয় | ইংরেজিতে একটা চলতি কথা আছে, যা যথেষ্ট সেটাই ভূরিভোজের 
সমান-দরের | শান্ত্রেও বলছে, সন্তোষং পরমাস্থায় সুখার্থী সংযতো ভবেৎ ৷ তবেই তো দেখছি, 
সম্তোষে সুখ নেই আবার সন্তোষেই সুখ, এই দুটো উলটো কথা সামনে এসে দাড়ালো । তার কারণ, 
মানুষের সততায় দ্বধ আছে । তার যে সন্তা জীবসীমার মধ্যে, সেখানে যেট্রকু আবশ্যক সেইট্রকৃতেই 
তার সুখ । কিন্তু, অন্তরে অন্তরে জীবমানব বিশ্বমানবে প্রসারিত, সেই দিকে সে সুখ চায় না, সে সুখের 
বেশি চায়, সে ভমাকে চায় | তাই সকল জীবের মধ্যে মানুষই কেবল অমিতাচারী | তাকে পেতে হবে 
অমিত, তাকে দিতে হাবে অমিত, কেননা তার মধ্যে আছে অমিতমানব | সেই অমিতমানব সুখের 
কাঙাল নয়, দুঃখভীরু নয় | সেই অমিতমানব আরামের দ্বার ভেঙে কেবলই মানুষকে বের করে নিয়ে 
চলেছে কঠোর অধাবসায়ে । আমাদের ভিতরকার ছোটো মানুষটি তা নিয়ে বিদ্রুপ করে থাকে ; বলে, 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো । উপায় নেই । বিশ্বের মানুষটি ঘরের মানুষকে পাঠিয়ে দেন বুনো 
মোষটাকে দাবিয়ে রাখতে, এমন-কি, ঘরের খাওয়া যথেষ্ট না জুটলেও । 

উপনিষদে ভগবান সম্বন্ধে একটি প্রশ্নোত্তর আছে । স ভগবঃ কম্মিন প্রতিষ্ঠিতঃ । সেই ভগবান 
কোথায় প্রতিষ্ঠিত । এই প্রশ্নের উত্তর. স্বে মহিন্নি ৷ নিজের মহিমায় | সেই মহিমাই তার স্বভাব | সেই 
স্বভাবেই তিনি আনন্দিত | 

মানুষেরও আনন্দ মহিমায় । তাই বলা হয়েছে, ভিমৈব সুখম | কিন্তু, যে স্বভাবে তার মহিমা সেই 
স্বভাবকে সে পায় বিরোধের ভিতর দিয়ে, পরম সুখকে পায় পরম দুঃখে । মানুষের সহজ অবস্থা ও 
স্বভাবের মধো নিতাই ছন্দ । তাই ধর্মের পথকে অর্থাৎ মানুষের পরম স্বভাবের পথকে-__ দুর্গং পথস্তৎ 
কবয়ো বদস্তি | 

জন্তুর অবস্থাও যেমন, স্বভাবও তার অনুগত । তার বরাদ্দও যা, কামনাও তার পিছনে চলে বিনা 
বিদ্রোহে । তার যা পাওনা তার বেশি তার দাবি নেই | মানুষ বলে বসল, “আমি চাই উপরি-পাওনা |” 
বাধা বরাদ্দের সীমা আছে, উপরি-পাওনার সীমা নেই | মানুষের জীবিকা চলে বাধা বরাদেদ, 
উপরি-পাওনা দিয়ে প্রকাশ পায় তার মহিমা | 

জীবধর্মরক্ষার চেষ্টাতেও মানুষের নিরস্তর একটা দ্বন্দ আছে । সে হচ্ছে প্রাণের সঙ্গে অপ্রাণের 
দ্বন্দ | অপ্রাণ আদিম, অপ্রাণ বিরাট | তার কাছ থেকে রসদ সংগ্রহ করতে হয় প্রাণকে, মালমসলা 
নিয়ে গড়ে তুলতে হয় দেহযস্ত্র ৷ সেই অপ্রাণ নিষ্ঠর মহাজনের মতো, ধার দেয় কিন্তু কেবলই টানাটানি 
করে ফিরে নেবার জন্যে, প্রাণকে দেউলে করে দিয়ে মিলিয়ে দিতে চায় পঞ্চভূতে । 

এই প্রাণচেষ্টাতে মানুষের শুধু কেবল অগপ্রাণের সঙ্গে প্রাণের দ্বন্দ নয়, পরিমিতের সঙ্গে 
অপরিমিতের | বাচবার দিকেও তার উপরি-পাওনার দাবি । বড়ো করে বাচতে হবে, তার অন্ন 
যেমন-তেমন নয় : তার বসন. তার বাসস্থান কেবল কাজ চলাবার জন্যে নয়-_ বড়োকে প্রকাশ 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করবার জন্যে | এমন-কিছুকে প্রকাশ, যাকে সে বলে থাকে “মানুষের প্রকাশ', জীবনযাত্রাতেও যে 
প্রকাশে ন্যুনতা ঘটলে মানুষ লঙ্জিত হয় । সেই তার বাড়তি ভাগের প্রকাশ নিয়ে মানুষের যেমন 
দুঃসাধ্য প্রয়াস এমন তার সাধারণ প্রয়োজন মেটাবার জন্যও নয় । মানুষের মধ্যে যিনি বড়ো আছেন, 
আহারে বিহারেও পাছে তার অসম্মান হয় মানুষের এই এক বিষম ভাবনা | 

ঝজু হয়ে চলতে গিয়ে প্রতি মুহুর্তেই মানুষকে ভারাকর্ষণের বিরুদ্ধে মান ধাচিয়ে চলতে হয় । পশুর 
মতো চলতে গেলে তা করতে হত না । মনুষ্যত্ব ধাচিয়ে চলাতেও তার নিয়ত চেষ্টা, পদে পদেই নীচে 
পড়বার শঙ্কা । এই মনুষ্যত্ব ধাচানোর দ্বন্দ্ব মানবধর্মের সঙ্গে পশুধর্মের দ্বন্দ, অর্থাৎ আদর্শের সঙ্গে 
বাস্তবের । মানুষের ইতিহাসে এই পশুও আদিম | সে টানছে তামসিকতায়, মুঢতার দিকে | পশু 
বলছে, “সহজধর্মের পথে ভোগ করো ।” মানুষ বলছে, “মানবধর্মের দিকে তপস্যা করো |” যাদের মন 
মন্থর-_ যারা বলে, যা আছে তাই ভালো, যা হয়ে গেছে তাই শ্রেষ্ঠ, তারা রইল জন্তধর্মের স্থাবর 
বেড়াটার মধ্যে ; তারা মুক্ত নয়, তারা স্বভাব থেকে ভ্রষ্ট ৷ তারা পূর্বসঞ্চিত এশ্বর্যকে বিকৃত করে, নষ্ট 
করে। 

মানুষ এক দিকে মৃত্যুর অধিকারে, আর-এক দিকে অমূতে : এক দিকে সে ব্যক্তিগত সীমায়, 
আর-এক দিকে বিশ্বগত বিরাটে । এই দুয়ের কোনোটাকেই উপেক্ষা করা চলে না । মানুষ নিজেকে 
জানে, তদদুরে তদ্বস্তিকে চ-_ সে দূরেও বটে, সে নিকটেও । সেই দূরের মানুষের দাবি নিকটের 
মানুষের সব-কিছুতেই ছাড়িয়ে যায় । এই অপ্রতাক্ষের দিকে মানুষের কল্পনাবৃত্তি দৌতা করে । ভুল 
করে বিস্তর, যেখানে থই পায় না সেখানে অদ্ভূত সৃষ্টি দিয়ে ফাক ভরায় ; তবুও এই অপ্রতিহত প্রয়াস 
সতাকেই প্রমাণ করে, মানুষের এই একটি আশ্চর্য সংস্কারের সাক্ষ্য দেয় যে, যেখানে আজও তার জানা 
গৌছয় নি সেখানেও শেষ হয় নি তার জানা | 

গাছে গাছে ঘর্ষণে আগুন জ্বলে । জ্বলে বলেই জ্বলে, এই জেনে চুপ করে থাকলে মানুষের বুদ্ধিকে 
দোষ দেওয়া যেত না । জানবার নেই বলেই জানা যাচ্ছে না, এ কথাটা সংগত নয় তো কী। কিন্তু, 
মানুষ ছেলেমানুষের মতো বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল, ঘর্ষণে আগুন জ্বলে কেন । বুদ্ধির 
বেগার-খাটুনি শুর হল । খুব সম্ভব গোড়ায় ছেলেমানুষের মতোই জবাব দিয়েছিল ; হয়তো বলেছিল, 
গাছের মধ্যে একটা রাগী ভূত অদৃশ্যভাবে বাস করে, মার খেলে সে রেগে আগুন হয়ে ওঠে । 
এইরকম সব উত্তরে মানুষের পুরাণ বোঝাই-করা | যাদের শিশুবুদ্ধি কিছুতেই বাড়তে চায় না তারা 
এইরকম উত্তরকে আকড়ে ধরে থাকে । কিন্তু, অল্পে-সন্তুষ্ট মূঢতার মাঝখানেও মানুষের প্রশ্ন বাধা 
ঠেলে ঠেলে চলে | কাজেই উনুন ধরাবার জন্যে আগুন জ্বালতে মানুষকে যত চেষ্টা করতে হয়েছে 
তার চেয়ে সে কম চেষ্টা করে নি “আগুন জ্বলে কেন' তার অনাবশ্যক উত্তর বের করতে | এ দিকে 
হয়তো উনুনের আগুন গেছে নিবে, হাড়ি চড়ে নি, পেটে ক্ষুধার আগুন জ্বলছে, প্রশ্ন চলছেই-_ আগুন 
জ্বলে কেন । সাক্ষাৎ আগুনের মধো তার উত্তর নেই, উত্তর আছে প্রত্যক্ষ আগুনকে বহুদূরে ছাড়িয়ে | 
জন্ত-বিচারক মানুষকে কি নির্বোধ বলবে না, আমরা পতঙ্গকে যেমন বলি মুঢ়, বার বার যে পতঙ্গ 
আগুনে ঝাপ দিয়ে পড়ে ? 

এই অদ্ভূত বুদ্ধির সকলের চেয়ে স্পর্ধা প্রকাশ পায় যখন মানুষকে সে ঠেলা দিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করে, 
“তুমি আপনি কে ।” এমন কথা বলতেও তার বাধে না যে, “মনে হচ্ছে বটে তুমি আছ কিন্তু সত্যই 
তুমি আছ কি. তুমি আছ কোথায় ।” উপস্থিতমত কোনো জবাব না খুজে পেয়ে তাড়াতাড়ি যদি বলে 
বসি “আছি দেহধর্মে” অমনি অন্তর থেকে প্রবাহণ রাজা মাথা নেডে বলবেন, ওখানে প্রশ্নের শেষ হতে 
পারে না । তখন মানুষ বললে, ধর্মস্য তত্বং নিহিতং গুহায়াম-_ মানবধর্মের গভীর সত্য নিহিত আছে 
গোপনে । আমার 'এই আমি আছে প্রত্যক্ষে, 'সেই আমি, আছে অপ্রত্যক্ষে | 

কথাটা স্পষ্ট করে বুঝে দেখবার চেষ্টা করা যাক। 

এই-যে জল. এই-ঠ্য স্থল, এই-যে এটা, এই-যে ওটা, যত-কিছু পদার্থকে নিদেশ করে বলি 
“এই-যে', এই-সমস্তই ভালো করে জেনে-বুঝে নিতে হবে, নইলে ভালো করে ধাচা যায় না। কিন্তু 


মানুষের ধর্ম ৬২৯ 


সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ বলে, তদ্বিদ্ধি নেদং যদিদম্‌ উপাসতে | তাকেই জানো | কাকে না, ইদং অর্থাং 
এই-যে বলে যাকে স্বীকার করি তাকে নয় | “এই-যে আমি শুনছি' এ হল সহজ কথা | তবুও মানুষ 
বললে, এর শেষ কথা সেইখানে যেখানে ইদং সর্বনাম পৌছয় না । খেপার মতো সে জিজ্ঞাসা করে 
কোথায় আছে শ্রোত্রস্য শ্রোত্রং-_ শ্রবণেরও শ্রবণ | ভৌতিক প্রণালীতে খোজ করতে করতে এসে 
ঠেকে বাতাসের কম্পনে । কিন্তু, ওখানেও রয়েছে ইদং, 'এই-যে কম্পন” | কম্পন.তো শোনা নয় । যে 
বলছে 'আমি শুনছি' তার কাছে পৌছনো গেল । তারও সত্য কোথায় । 

উপর থেকে নীচে পড়ল একটা পাথর । জ্ঞানের দেউডিতে যে দ্বারী থাকে সে খবর দিলে, এই-যে 
পড়েছে । নীচের দিকে উপরের বস্তুর যে টান সেইটে ঘটল । দ্বারীর কর্তব্য শেষ হল | ভিতর-মহল 
থেকে শোনা গেল, একে টান, ওকে টান, তাকে টান, বারে বারে 'এই-ফে' | কিন্তু সব 'এই-যে'কে 
পেরিয়ে বিশ্বজোড়া একমাত্র টান । 

উপনিষদ সকলের মধ্যে এই এককে জানাই বলেন প্রতিবোধবিদিতম-_ প্রত্যেক পৃথক পড়ার 
বোধে একটি অদ্ধিতীয় টানকে সত্য বলে জানা | তেমনি, আমি শুনি, তুমি শোন, এখন শুনি, তখন 
শুনি, এই প্রত্যেক শোনার বোধে যে একমাত্র পরম শোনার সতা বিদিত সেই প্রতিবোধবিদিত এক 
সতাই শ্রোত্রসা শ্রোত্রং । তার সম্বন্ধে উপনিষদ বলেন, অন্যদেব তদ্বিদিতাদথো অবিদিতাবধি । 
আমরা যা-কিছু জানি এবং জানি নে সব হতেই স্বতন্ত্র । ভৌতিক বিজ্ঞানেও যা গ্রহাহিত তাকে 
আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সঙ্গে কেবল যে মেলাতে পারি নে তা নয়, বলতে হয়-_- এ তার 
বিপরীত | ভাষায় বলি ভারাকর্ষণশক্তি, কিন্তু আকর্ষণ বলতে সাধারণত যা বুঝি এ তা নয়, শক্তি 
বলতে যা বুঝি এ তাও নয়। 

প্রকৃতির গুহাহিত শক্তিকে আবিষ্কার ও ব্যবহার করেই মানুষের বাহিরের সমৃদ্ধি ; যে সত্যে তার 
আত্মার সমৃদ্ধি সেও গুহাহিত, তাকে সাধনা করেই পেতে হবে । সেই সাধনাকে মানুষ বলে 
ধর্মসাধনা | 

ধর্ম শব্দের অর্থ স্বভাব | চেষ্টা করে সাধনা করে স্বভাবকে পাওয়া, কথাটা শোনায় স্ববিরোধী অর্থাৎ 
স্বভাবকে অতিক্রম করে স্বভাবকে পাওয়া | খুস্টানশাস্থে মানুষের স্বভাবকে নিন্দা করেছে ; বলেছে, 
তার আদিতেই পাপ, অবাধ্যতা | ভারতীয় শান্ত্রেও আপনার সত্য পাবার জন্যে স্বভাবকে অস্বীকার 
করতে বলে । মানুষ নিজে সহজে যা তাকে শ্রদ্ধা করে না । মানুষ বলে বসল, তার সহজ স্বভাবের 
চেয়ে তার সাধনার স্বভব সত্য | একটা স্বভাব তার নিজেকে নিয়ে, আর-একটা স্বভাব তার ভূমাকে 
নিয়ে । 

কথিত আছে-_ 

শ্রেয়শ্চ প্রেয়শ্চ মনুষ্যমেতস্তৌ সম্পরীত্য বিবিনক্তি ধীরঃ | 
তয়োঃ শ্রেয় আদদানস্য সাধু হীয়তেহর্াদ্‌ য উ প্রেয়োবৃণীতে || 

মানুষের স্বভাবে শ্রেয়ও আছে, প্রেয়ও আছে । ধীর ব্যক্তি দুইকে পৃথক করেন । যিনি শ্রেয়কে 
গ্রহণ করেন তিনি সাধু, যিনি প্রেয়কে গ্রহণ করেন তিনি পুরুষার্থ থেকে হীন হন। 

এ-সব কথাকে আমরা চিরাভাস্ত হিতকথা বলে গণ্য করি অর্থাৎ মনে করি, লোকব্যবহারের 
উপদেশরূপেই এর মূল্য | কিন্তু, সমাজব্যবহারের প্রতি লক্ষ করেই এ শ্লোকটি বলা হয় নি। এই 
শ্লোকে আত্মাকে সতা করে জানবার উপায় আলোচনা করা হয়েছে । 

প্রবৃত্তির প্রেরণায় আমরা যা ইচ্ছা করি সেই প্রেয়ের ইচ্ছা মানুষের স্বভাবে বর্তমান, আবার যা ইচ্ছা 
করা উচিত সেই শ্রেয়ের ইচ্ছাও মানুষের স্বভাবে । শ্রেয়কে গ্রহণ করার দ্বারা মানুষ কিছু-একটা পায় 
যে তা নয়, কিছু-একটা হয় । সেই হওয়াকে বলে সাধু হওয়া । তার দ্বারা ধনী হয় না, বলী হয় না, 
'সমাজে সম্মানিত হতেও পারে, না-হতেও পারে, এমন-কি, অবমানিত হওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্ট | সাধু 
হওয়া পদার্থটা কী, প্রকৃতির রাজ্যে তার কোনো কিনারা নেই । শ্রেয় শব্দটাও তেমনি । অপর পক্ষে 
প্রেয়কে একান্তরূপে বরণ করার দ্বারা মানুষ আর-একটা কিছু হয়, তাকে উপনিষদ বলছেন-_ আপন 


রপীন্দ্র-রচনাবলী 


রে 
ঙ্ে 
, 


অর্থ থেকে হীন হওয়া । নাগর শব্দ বলতে যদি 0101261) না বুঝিয়ে 110০0110116 বোঝায় তা হলে বলতে 
হয়, নাগর শব্দ আপন সত্য অর্থ হতে হীন হয়ে গেছে । তেমনি একান্তভাবে প্রেয়কে অবলম্বন করলে, 
মানুষ বলতে যা বোঝায় সেই সত্য হীন হয়ে যায় । নিজের মধ্যে সর্বকালীন বিশ্বভৃমীন মনুষ্যধর্মের 
উপলব্ধিই সাধুতা, হীনতা সেই 'মহামানবের উপলব্ধি থেকে বিচ্যুত হওয়া । প্রাকৃতিক স্বভাবের 
উপরেও মানুষের আত্মিক স্বভাব যদি না থাকত তা হলে এ-সব কথার অর্থ থাকত না। 

ডিমের মধ্যেই পাখির প্রথম জন্ম | তখনকার মতো সেই ডিমটাই তার একমাত্র ইদম | আর-কিছুই 
সে জানে না। তবু তার মধ্যে একটা প্রবর্তনা আছে বাইরের অজানার মধ্যে সার্থকতার দিকে | সেই 
সার্থকতা__ নেদং যদিদমুপাসতে । যদি খোলাটার মধ্যেই একশো বছর সে ধেচে থাকত তা হলে 
সেটাকেই বলা যেত তার মহতী বিনষ্টি | 

মানুষের সাধনাও এক স্বভাব থেকে স্বভাবাস্তরের সাধনা । ব্যক্তিগত সংস্কার ছাড়িয়ে যাবে তার 
জিজ্ঞাসা, তবেই বিশ্বগত জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হবে তার বিজ্ঞান । ব্যক্তিগত স্বার্থও জড়প্রথাগত অভ্যাস 
কাটিয়ে যাবে তার প্রয়াস, তবেই বিশ্বগত কর্মের দ্বারা সে হবে বিশ্বকর্মা । অহংকারকে ভোগাশক্তিকে 
উত্তীর্ণ হবে তার প্রেম, তবেই বিশ্বগত আত্মীয়তায় মানুষ হবে মহাত্মা । মানুষের একটা স্বভাবে আবরণ, 
অন্য স্বভাবে মুক্তি । 

জ্যোতির্বিদ দেখলেন, কোনো গ্রহ আপন কক্ষপথ থেকে বিচলিত । নিঃসন্দেহ মনে বললেন, অন্য 
কোনো অগোচর গ্রহের অদৃশ্য শক্তি তাকে টান দিয়েছে! দেখা গেল, মানুষেরও মন আপন 
প্রকৃতিনিদিষ্ট প্রাণধারণের কক্ষপথ যথাযথ আবৃত্তি করে চলছে না। অনিরিষ্টের দিকে, স্বভাবের 
অতীতের দিকে ঝুঁকছে । তার থেকে মানুষ কল্পনা করলে দেবলোক | বললে, আদেশ সেইখানকার, 
আকর্ষণ সেখান হতে । কে সেই দেবলোকের দেবতা তা নিয়ে মানুষে মানুষে হানাহানি চলেছে । 
যিনিই হোন, তাকে দেবতাই বলি আর যাই বলি, মানুষকে জীবসীমার মধ্যে কিছুতেই স্থির থাকতে 
দিলেন না। 

সমুদ্র চঞ্চল হল | জোয়ার-ভাটার ওঠাপড়া চলছেই । চাদ না দেখা গেলেও সমুদ্রের চাঞ্চল্যেই 
চাদের আহ্বান প্রমাণ হত | ধাচবার চেষ্টাতেও মানুষ অনেক সময় মরে ৷ যে ক্ষুধা তার অস্তরে 
নিঃসংশয়, তার লক্ষ্য যে তার বাইরেও সত্য সে কথাটা সদ্যোজাত শিশুও স্বতই জানে | মানুষের 
প্রাণান্তিক উদ্যম দেখা গেছে এমন কিছুর জন্যে যার সঙ্গে ধাচবার প্রয়োজনের কোনো যোগই নেই । 
মৃত্যুকে ছাড়িয়ে আছে যে প্রাণ সেই তাকে দুঃসাহসের পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে । ভৌতিক প্রাণের 
পথে প্রাণীর নিজেকে রক্ষা ; আর এ পথে আত্মবানের আত্মাকে রক্ষা নয়, আত্মাকে প্রকাশ | 

বৈদিক ভাষায় ঈশ্বরকে বলেছে আবিঃ, প্রকাশস্বনূপ | তার সম্বন্ধে বলেছে, যসা নাম মহদযশঃ | 
তার মহদযশই তার নাম, তার মহৎ কীর্তিতেই তিনি সত্য | মানুষের স্বভাবও তাই-_ আত্মাকে 
প্রকাশ । বাইরে থেকে খাদাবস্তু গ্রহণ করার দ্বারাই প্রাণী আপনাকে রক্ষা করে, বাইরে আপনাকে 
উৎসর্গ করার দ্বারাই আত্মা আপনাকে প্রকাশ করে | এইখানে প্রকৃতিকে ছাড়িয়ে গিয়ে সে আপনাকে 
ঘোষণা করে | এমন-কি, বর্বর দেশের মানুষও নিজেকে প্রকাশ করার চেষ্টায় প্রকৃতিকে লঙ্ঘন করতে 
চায় । সে নাক ফুড়ে মস্ত এক শলা দিয়েছে চালিয়ে । উখো দিয়ে দাত ঘষে ঘষে ছুঁচোলো করেছে । 
শিশুকালে তক্তা দিয়ে চেপে বিকৃত করেছে মাথার খুলি, বানিয়েছে বিকটাকার বেশভৃষা । এই-সব 
উত্কট সাজে-সজ্জায় অসহ্য কষ্ট মেনেছে ; বলতে চেয়েছে, সে নিজে সহজে যা তার চেয়ে সে 
বড়ো । সেই তার বডো-আমি প্রকৃতির বিপরীত | যে দেবতাকে সে আপন আদর্শ বলে মানে সেও 
এমনি অদ্ভূত ; তার মহিমার প্রধান পরিচয় এই যে, সে অগ্রাকৃতিক । প্রকৃতির হাতে পালিত তবু 
প্রকৃতিকে দুয়ো দেবার জন্যে মানুষের এই যেন একটা ঝগড়াটে ভাব । ভারতবর্ষেও দেখি, কত লোক, 
কেউ বা উধ্ববাহু, কেউ বা কণ্টকশয্যায় শয়ান, কেউ বা অগ্নিকুণ্ডের দিকে নতশীর্ষ ৷ তারা জানাচ্ছে, 
তারা শ্রেষ্ট, তারা সাধু, কেননা তারা অস্বাভাবিক ৷ আধুনিক পাশ্চাত্য দেশেও কত লোক নিরর্থক 
কৃচ্ছসাধনের গৌরব করে । তাকে বলে “রেকর্ড ব্রেক' করা, দুঃসাধ্যতার পূর্ব-অধ্যবসায় পার হওয়া । 


মানুষের ধর্ম ৬৩১ 


সাতার কাটছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বাইসিকলে অবিশ্রাম ঘুরপাক খাচ্ছে, দীর্ঘ উপবাস করাছছে স্পর্ধা করে, 
কেবলমাত্র অস্বাভাবিকতার গৌরব প্রচারের জন্যে | ময়ূরকে দেখা যায় গর্ব করতে আপন ময়ুরত্ব 
নিয়েই, হিংস্র জন্তু উৎসাহ বোধ করে আপনার হিংস্রতার সাফল্যে । কিন্তু, বর্বর মানুষ মুখশ্রীর বিকৃতি 
ও বেশভূৃষার অতিকৃতি নিয়ে গর্ব করে জানায়, “আমি ঠিক মানুষের মতো নই, সাধারণ মানুষরূপে 
আমাকে চেনবার জো নেই 1” এমনতরো আত্মপ্রকাশের চেষ্টাকে বলি নঙর্থক, এ সদর্থক নয় ; 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে স্পর্ধামাত্র, যা তার সহজ তার প্রতিবাদমাত্র-_ তার বেশি আর কোনো অর্থ এতে 
নেই । অহংকারের প্রকাশকে আত্মগৌরবের প্রকাশ বলে মনে করা বর্বরতা, যেমন নিরর্থক 
বাহ্যানুষ্ঠানকে মনে করা পুণ্যানুষ্টান । 

এবি নিকিতা বিভিনিজের জর 
করা, পর্ব-ইতিহাসের বেড়া-ডিডোনো লক্ষ ৷ এখানকার চেষ্টা ঠিক অস্বাভাবিকের জন্যে নয়, 
অসাধারণের জন্য | এতে আছে সীমার প্রতি অসহিষ্ণুতা তার বাইরে আর কিছুই নয় । কিন্তু, যা-কিছু 
বস্তুগত যা বাহ্যিক, সীমাই তার ধর্ম | সেই সীমাকে বাড়িয়ে চলা যায়, পেরিয়ে যাওয়া যায় না। 
যিশুখৃস্ট বলেছেন, সূচীর রন্ধ দিয়ে উট যেমন গলে না ধনীর পক্ষে স্বর্গ দ্বার তেমনি দুর্গম | কেননা 
ধনী নিজের সতাকে এমন-কিছুর দ্বারা অনুভব ও প্রকাশ করতে অভ্যস্ত যা অপরিমেয়ের বিপরীত, 
তাই সে হীয়তেহর্থাৎ, মনুষ্যত্বের অর্থ-হতে হীন হয় । হাতির মতো বড়ো হওয়াকে মানুষ বড়োলোক 
হওয়া বলে না, হয়তো বর্বর মানুষ তাও বলে । বাহিরের উপকরণ পুঞ্জিত করার গর্ব করা সম্বন্ধেও 
সেই কথা খাটে ! অনোর চেয়ে আমার বন্তুসঞ্চয় বেশি, এ কথা মানুষের পক্ষে বলবার কথা নয় । তাই 
মৈত্রেয়ী বলেছিলেন, যেনাহং নামৃতা স্যাম কিমহং তেন কুর্যাম । তিনি উপেক্ষা করেছিলেন 
উপকরণবতাং জীবিতম | যে ওস্তাদ তানের অজস্ত্রতা গণনা করে গানের শ্রেষ্ঠতা বিচার করে তার 
বিদ্যাকে সেই উটের সঙ্গে তুলনা করব । শ্রেষ্ঠ গান এমন পর্যাপ্তিতে এসে স্তব্ধ হয় যার উপরে আর 
একটিমাত্র সুরও যোগ করা যায় না । বস্তৃত গানের সেই থামাকে সীমা বলা যায় না । সে এমন একটি 
শেষ যার শেষ নেই । অতএব যথার্থ গায়কের আত্মা আপন সার্থকতাকে প্রকাশ করে তানের প্রভূত 
সংখ্যার দ্বারা নয়, সমগ্র গানের সেই চরম রূপের দ্বারা, যা অপরিমেয়, অনির্বচনীয়, বাইরের দৃষ্টিতে যা 
স্বল্প, অন্তরে যা অসীম ৷ তাই মানুষের যে সংসার তার অহং-এর ক্ষেত্র সে দিকে তার অহংকার 
ভূরিতায়, যে দিকে তার আত্মা সে দিকে তার সার্থকতা ভূমায় । এক দিকে তার গর্ব স্বার্থসিদ্ধিতে, 
আর-এক দিকে তার গৌরব পরিপূর্ণতায় | সৌন্দর্য কল্যাণ বীর্য ত্যাগ প্রকাশ করে মানুষের আত্মাকে, 
অতিক্রম করে প্রাকৃত মানুষকে, উপলবি করে জীবমানবের অন্তরতম বিশ্বমানবকে | যং লব্ধা চাপরং 
লাভং মনাতে নাধিকং ততঃ । 

চারি দিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে অন্য-সকল প্রাণী, বাইরে থেকে জীবিকার অঞ্থ খুজে খুজে । মানুষ 
আপন অন্তরের মধ্যে আশ্চর্য হয়ে কাকে অনুভব করলে । যিনি নিহিতার্থো দধাতি, যিনি তাকে তার 
অন্তর্নিহিত অর্থ দিচ্ছেন । সেই অর্থ মানুষের আপন আত্মারই গভীর অর্থ | সেই অর্থ এই যে মানুষ 
মহৎ | মানুষকে প্রমাণ করতে হবে যে, সে মহৎ ; তবেই প্রমাণ হবে যে, সে মানুষ । প্রাণের মূল্য 
দিয়েও তার আপন ভূমাকে প্রকাশ করতে হবে ; কেননা তিনি চিরন্তন মানব, সর্বজনীন মানব, তিনি 
মৃত্যুর অতীত-_ তাকে যে অর্ঘ্য দিতে হবে সে অর্ঘ্য সকল মানুষের হয়ে, সকল কালের হয়ে, 
আপনারই অস্তরতম বেদীতে । আপনারই পরমকে না দেখে মানুষ বাইরের দিকে সার্থকতা খুজে 
বেড়ায় । শেষকালে উদভরান্ত হয়ে ক্লান্ত হয়ে সে বলে, কমম্মৈ- দেবায় হবিষা বিধেম | মানুষের দেবতা 
মানুষের মনের মানুষ ; জ্ঞানে কর্মে ভাবে যে পরিমাণে সত্য হই সেই পরিমাণেই সেই মনের মানুষকে 
পাই-_ অন্তরে বিকার ঘটলে সেই আমার আপন মনের মানুষকে মনের মধ্যে দেখতে পাই নে। 
মানুষের যত-কিছু দুর্গতি আছে সেই আপন মনের মানুষকে হারিয়ে, তাকে বাইরের উপকরণে খুজতে 
গিয়ে, অর্থাৎ আপনাকেই পর করে দিয়ে । আপনাকে তখন টাকায় দেখি, খ্যাতিতে দেখি, ভোগের 
আয়োজনে দেখি | এই নিয়েই তো মানুষের যত বিবাদ, যত কান্না'। সেই বাইরে-বিক্ষিপ্ত আপনাহারা 


৬৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানুষের বিলাপগান একদিন শুনেছিলেম পথিক ভিখারির মুখে-- 
আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে। 
দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে । 
সেই নিরক্ষর গায়ের লোকের মুখেই শুনেছিলেম-_ 
তোরই ভিতর অতল সাগর । 
সেই পাগলই গেয়েছিল-_ 
মনের মধ্যে মনের মানুষ করো অন্বেষণ । 
সেই অন্বেষণেরই প্রার্থনা বেদে আছে, আবিরারীর্ম এধি-_- পরম মানবের বিরাটরূপে যার 
স্বতঃপ্রকাশ আমারই মধ্যে তার প্রকাশ সার্থক হোক । 


দুই 
অথর্ববেদ বলেছেন-__ 
খতং সত্যং তপো রাষ্ট্রং শ্রমো ধর্মশ্চ কর্ম চ 
_ ভৃতং ভবিষ্যদুচ্ছিষ্ে বীর্যং লক্ষ্ীর্বলং বলে । 
বত সত্য তপস্যা রাষ্ট্র শ্রম ধর্ম কর্ম ভূত ভবিষ্যৎ বীর্য সম্পদ বল সমস্তই উচ্ছিষ্টে অর্থাৎ উদবৃত্তে 
আছে । 
অর্থাৎ মানবধর্ম বলতে আমরা যা বুঝি প্রকৃতির প্রয়োজন সে পেরিয়ে, সে আসছে অতিরিক্ততা 
থেকে | জীবজগতে মানুষ বাড়তির ভাগ । প্রকৃতির বেড়ার মধ্যে তাকে কুলোল না । ইতিপূর্বে 
জীবাণুকোষের সঙ্গে সমগ্র দেহের সম্বন্ধ আলোচনা করেছিলুম | অরর্ববেদের ভাষায় বলা যেতে পারে, 
প্রত্যেক জীবকোষ তার অতিরিক্তের মধ্যে বাস করে । সেই অতিরিক্ততাতেই উৎপন্ন হচ্ছে স্বাস্থ্য 
ভূত ভবিষ্যৎ । জীবকোষ এই সমগ্র দেহগত বিভৃতি উপলব্ধি করে না । কিন্তু, মানুষ প্রকৃতিনিদিষ্ট 
আপন ব্যক্তিগত স্বাতস্ত্যকে পেরিয়ে যায় ; পেরিয়ে গিয়ে যে আত্মিক সম্পদকে উপলব্ধি করে 
অথর্বদেব তাকেই বলেছেন, খতং সত্যম | এ-সমস্তই বিশ্বমানবমনের ভূমিকায়, যারা একে স্বীকার 
করে তারাই মনুষ্যত্বের পদবীতে এগোতে থাকে । অর্থর্ববেদ যে-সমস্ত গুণের কথা বলেছেন তার 
সমস্তই মানবগুণ | তার যোগে আমরা যদি আমাদের জীবধর্মসীমার অতিরিক্ত সত্তাকে অনুভব করি 
তবে বলতে হবে, সে সত্তা কখনোই অমানব নয়, তা মানবব্রক্ম । আমাদের খতে সত্যে তপস্যায় ধর্মে 
কর্মে সেই বৃহৎ মানবকে আমরা আত্মবিষয়ীকৃত করি | এই কথাটিকেই উপনিষদ আর-এক রকম করে 
বলেছেন-_ 
এষাস্য পরমা গতি রেষাস্য পরমা সম্পদ 
এষোহস্য পরমো লোক এযোহস্য পরম আনন্দঃ | 
এখানে উনি এবং এ, এই দুয়ের কথা | বলছেন, উনি এর পরম গতি, উনি এর পরম সম্পদ, উনি 
এর পরম আশ্রয়, উনি এর পরম আনন্দ । অর্থাৎ, এর পরিপূর্ণতা তার মধ্যে । উৎকর্ষের পথে এ 
চলেছে সেই বৃহতের দিকে, এর এশ্বর্ সেইখানেই, এর প্রতিষ্ঠা তার মধ্যেই, এর শাশ্বত আনন্দের ধন 
যা-কিছু সে তাতেই। 
এই তিনি বস্ত-অবচ্ছিন্ন একটা তত্বমাত্র নন । যাকে বলি “আমার আমি' সে যেমন অস্তরতমভাবে 
আমার একান্ত বোধবিষয় তিনিও তেমনি । যখন তার প্রতি ভক্তি জেগে ওঠে, যখন তাতে আনন্দ 


মানুষের ধর্ম ৬৩৩ 


পাই, তখন আমার এই আমি-বোধই বৃহৎ হয়, গভীর হয়, প্রসারিত হয় আপন সীমাতীত সত্যে ৷ তখন 
অনুভব করি, এক বৃহৎ আনন্দের অন্তর্গত আমার আনন্দ | অন্য কোনো গ্রন্থে এ সম্বন্ধে যে উপমা 
বাবহার করেছি এখানে তার পুনরাবন্তি করতে চাই । 

একখণ্ড লোহার রহসাভেদ করে বৈজ্ঞানিক বলেছেন, সেই টুকরোটি আর-কিছুই নয়, কতকগুলি 
বিশেষ ছন্দের বিদ্যুৎমণ্ডলীর চিরচঞ্চলতা | সেই মগুলীর তড়িৎকণাগুলি নিজেদের আয়তনের 
অনুপাতে পরস্পরের থেকে বহু দূরে দূরে অবস্থিত । বিজ্ঞানের 'দৃষ্টিতে যা ধরা পড়েছে সহজ দৃষ্টিতে 
যদি সেইরকম দেখা যেত, তা হলে মানবমগুলীতে প্রত্যেক ব্যক্তিকে যেমন পৃথক দেখি তেমনি 
তাদেরও দেখতৃম । এই অণুগুলি যত পৃথকই হোক, এদের মধ্যে একটা শক্তি কাজ করছে । তাকে 
ভিলা রানে সারি টিকানভি লতি লৌজে সফি জামান জোহ 
দেখছি তখন বিদ্যৎকণা দেখছি নে, দেখছি সংঘরূপকে । বস্তুত, এই-যে লোহার প্রতীয়মান রূপ এ 
একটা প্রতীক | বস্তুটা পরমার্থৃতি যা, এ তা নয়। অন্যবিধ দৃষ্টি যদি থাকে তবে এর প্রকাশ হবে 
অন্যবিধ | দশ-টাকার নোট পাওয়া গেল, বিশেষ রাজত্বে তার বিশেষ মূল্য ৷ একে দেখবামাত্র যে 
জানে যে এই কাগজখানা স্বতন্ত্র দশ-সংখ্যক টাকার সংঘরূপ, তা হলেই সে একে ঠিক জানে । 
কাগজখানা এ সংঘের প্রতীক | 

আমরা যাকে চোখে দেখছি লোহা সেও প্রকাশ করছে সেই সংঘকে যাকে চোখে দেখা যায় না, 
দেখা যায় স্থুল প্রতীকে | তেমনি বাক্তিগত মানুষগুলির মধ্যে দেশকালের ব্যবধান যথেষ্ট, কিন্ত সমস্ত 
মানষকে নিয়ে আছে একটি বৃহৎ এবং গভীর এঁক্য ৷ সেই ইন্দ্রিযবোধাতীত এঁক্য সাংখ্যিক সমষ্টিকে 
নিয়ে নয়, সমষ্টিকে অতিক্রম করে । সেই হচ্ছে সমস্তের এক গৃঢ আত্মা, একধৈবানুগ্রষ্টব্যঃ, কিন্তু 
বহুধাশক্তিযোগে তার প্রকাশ । সমস্ত মানুষের মধ্যে সেই এক আত্মাকে নিজের মধ্যে অনুভব করবার 
উদার শক্তি ধারা পেয়েছেন তাদেরই তো বলি মহাত্মা, তারাই তো সর্বমানবের জন্যে প্রাণ দিতে 
পারেন । তারাই তো এই এক গুঢ় আত্মার প্রতি লক্ষ করে বলতে পারেন, তদেতং প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো 
বিত্তা প্রেয়োহনাস্মাৎ সর্বস্মাদ অস্তরতরং যদয়মাত্মা-_ তিনি পুত্রের চেয়ে প্রিয়, বিস্তের চেয়ে প্রিয়, 
অন্য-সকল হতে প্রিয়, এই আত্মা যিনি অস্তরতর | 

বৈজ্ঞানিক এই কথা শুনে ধিককার দেন, বলেন, দেবতাকে প্রিয় বললে দেবতার প্রতি মানবিকতা 
আরোপ করা হয় । আমি বলি, মানবত্ব আরোপ করা নয়, মানবত্ব উপলব্ধি করা । মানুষ আপন 
মানবিকতারই মাহাত্ম্বোধ অবলম্বন করে আপন দেবতায় এসে গৌচেছে। মানুষের মন আপন 
দেবতায় আপন মানবত্বের প্রতিবাদ করতে পারে না। করা তার পক্ষে সত্যই নয় ৷ ঈথরের কম্পনে 
মানুষ আলোকত্ব আরোপ করে না, তাকে স্বতই আলোকরূপে অনুভব করে, আলোকরপেই ব্যবহার 
করে, করে ফল পায়, এও তেমনি । 

পরমমানবিক সত্তাকে পেরিয়ে গিয়েও পরমজাগতিক সম্তা আছে । সূর্যলোককে ছাড়িয়ে যেমন 
আছে নক্ষত্রলোক | কিন্তু, যার অংশ এই পৃথিবী, যার উত্তাপে পৃথিবীর প্রাণ, যার যোগে পৃথিবীর 
চলাফেরা, পৃথিবীর দিনরাত্রি, সে একান্তভাবে এই সূর্যলোক । জ্ঞানে আমরা নক্ষত্রলোককে জানি, কিন্ত 
জ্ঞানে কর্মে আনন্দে দেহমনে সর্বতোভাবে জানি এই সূর্যলোককে | তেমনি জাগতিক ভূমা আমাদের 
জ্ঞানের বিষয়, মানবিক ভূমা আমাদের সমগ্র দেহমন ও চরিত্রের পরিতৃতপ্তি ও পরিপূর্ণতার বিষয় । 
আমাদের ধর্মশ্চ কর্ম চ, আমাদের খতং সত্যং, আমাদের ভূতং ভবিষ্যৎ সেই সন্তারই অপর্যাপ্তিতে ৷ 
মানবিক সত্তাকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে যে নৈর্যক্তিক জাগতিক সত্তা, তাকে প্রিয় বলা বা কোনো-কিছুই 
বলার কোনো অর্থ নেই । তিনি ভালো-মন্দ সুন্দর-অসুন্দরের ভেদ -বঞ্জিত | তার সঙ্গে সম্বন্ধ নিয়ে 
পাপপুণ্যের কথা উঠতে পারে না । অস্তীতিবুবতোহন্যত্র কথং তদুপলভ্যতে | তিনি আছেন, এ ছাড়া 
তাকে কিছুই বলা চলে না । মানবমনের সমস্ত লক্ষণ সম্পূর্ণ লোপ করে দিয়ে সেই নির্বিশেষে মগ্ন 
হওয়া যায়, এমন কথা শোনা গেছে । এ নিয়ে তর্ক চলে না । মন-সমেত সমস্ত সত্তার সীমানা কেউ 
একেবারেই ছাড়িয়ে গেছে কি না, আমাদের মন নিয়ে সে কথা নিশ্চিত বলব কী করে। আমরা 


৬৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্তামাত্রকে যে ভাবে যেখানেই স্বীকার করি সেটা মানুষের মনেরই স্বীকৃতি । এই কারণেই দোষারোপ 
ক'রে মানুষের মন স্বয়ং যদি তাকে অস্বীকার করে, তবে শুন্যতাকেই সত্য বলা ছাড়া উপায় থাকে না। 
এমন নাস্তিবাদের কথাও মানুষ বলেছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক তা বললে তার ব্যাবসা বন্ধ করতে হয় । 
বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতায় আমরা যে জগতকে জানি বা কোনোকালে জানবার সম্ভাবনা রাখি সেও 
মানবজগৎ । অর্থাৎ, মানুষের বুদ্ধির, যুক্তির কাঠামোর মধ্যে কেবল মানুষই তাকে আপন চিন্তার 
আকারে আপন বোধের দ্বারা বিশ্িষ্টতা দিয়ে অনুভব করে । এমন কোনো চিত্ত কোথাও থাকতেও 
পারে যার উপলব্ধ জগৎ আমাদের গাণিতিক পরিমাপের অতীত, আমরা যাকে আকাশ বলি সেই 
আকাশে যে বিরাজ করে না । কিন্তু, যে জগতের গুঢ় তত্বকে মানব আপন অন্তর্নিহিত চিন্তাপ্রণালীর 
দ্বারা মিলিয়ে পাচ্ছে তাকে অতিমানবিক বলব কী করে । এইজন্যে কোনো আধুনিক পণ্ডিত বলেছেন, 
বিশ্বজগৎ গাণিতিক মনের সৃষ্টি ৷ সেই গাণিতিক মন তো মানুষের মনকে ছাড়িয়ে গেল না । যদি যেত 
তবে এ জগতের বৈজ্ঞানিক তত্ব আমরা জানতেই পারতুম না, যেমন কুকুর বিড়াল কিছুতেই জানতে 
পারে না। যিনি আমাদের দর্শনে শাস্ত্রে সগুণ ব্রহ্ম তার স্বরূপসম্বন্ধে বলা হয়েছে সবেন্দ্রিয়গুণাভাসম্‌ | 
অর্থাৎ মানুষের বহিরিন্দ্রিয়-অস্তরিন্দ্রিয়ের যত-কিছু গুণ তার আভাস তারই মধ্যে । তার অর্থই এই যে, 
মানবব্রন্ম, তাই তার জগৎ মানবজগৎ । এ ছাড়া অন্য জগৎ যদি থাকে তা হলে সে আমাদের সম্বন্ধে 
শুধু যে আজই নেই তা নয়, কোনো কালেই নেই। 

এই জগতকে জানি আপন বোধ দিয়ে | যে জানে সেই আমার আত্মা । সে আপনাকেও আপনি 
জানে | এই স্বপ্রকাশ আত্মা একা নয় । আমার আত্মা, তোমার আত্মা, তার আয্মা, এমন কত আত্মা ৷ 
তারা যে এক আত্মার মধ্যে সত্য তাকে আমাদের শাস্ত্রে বলেন পরমাত্মা । এই পরমাত্মা মানবপরমাত্মা, 
ইনি সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ ৷ ইনি আছেন সর্বদা জনে-জনের হাদয়ে | 

বলা হয়েছে বটে, আমাদের সকল ইন্দ্রিয়গুণের আভাস এর মধ্যে, কিন্তু এতেই সব কথা শেষ হল 
না । এক আত্মার সঙ্গে আর-এক আত্মার যে সম্বন্ধ সকলের চেয়ে নিবিড, সকলের চেয়ে সত্য, তাকেই 
বলে প্রেম । ভৌতিক বিশ্বের সঙ্গে আমাদের বাস্তব পরিচয় ইন্দ্রিয়বোধে, আত্মিক বিশ্বের সঙ্গে 
আমাদের সত্য পরিচয় প্রেমে । আত্মিক বিশ্বের পরিচয় মানুষ জন্মমুহূর্তেই আরম্ভ করেছে পিতামাতার 
প্রেমে । এইখানে অপরিমেয় রহস্য, অনির্বচনীয়ের সংস্পর্শ । প্রশ্ন উঠল মনে, এই পিতামাতার সত্য 
কোথায় প্রতিষ্ঠিত । দাল্ভ্য যদি উত্তর করেন, এই পৃথিবীর মাটিতে প্রবাহণ মাথা নেড়ে বলবেন, যিনি 
পিতৃতমঃ পিতৃণাম, সকল পিতাই যার মধ্যে পিতৃতম হয়ে আছেন, তারই মধ্যে । মাটির অর্থ বুঝতে 
পারি বাহির থেকে তাকে নেড়েচেড়ে দেখে, পিতামাতার রহস্য বুঝতে পারি আপনারই আত্মার গভীরে 
এবং সেই গভীরেই উপলব্ধি করি পিতৃতমকে । সেই পিতৃতম বিশেষ কোনো স্বর্গে নেই, বিশেষ 
কোনো দেশকালে বন্ধ ইতিহাসে নেই, ইনি বিশেষ কোনো একটি মানুষে একদা অবতীর্ণ নন, ইনি 
প্রেমের সম্বন্ধে মানবের ভূতভবিষ্যৎকে পূর্ণ করে আছেন নিখিল মানবলোকে | আহ্বান করছেন দুর্গম 
পথের ভিতর দিয়ে পরিপূর্ণ তার দিকে, অসত্যের থেকে সত্যের দিকে, অন্ধকার থেকে জ্যোতির দিকে, 
মৃত্যুর থেকে অমৃতের দিকে, দুঃখের মধ্য দিয়ে, তপস্যার মধ্য দিয়ে । 

এই আহ্বান মানুষকে কোনোকালে কোথাও থামতে দিলে না, তাকে চিরপথিক করে রেখে দিলে । 
ক্লাস্ত হয়ে যারা পথ ছেড়ে পাকা করে ঘর ধেধেছে তারা আপন সমাধিঘর রচনা করেছে । মানুষ 
যথার্থই অনাগরিক 1 জস্তরা পেয়েছে বাসা, মানুষ পেয়েছে পথ | মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যারা তারা 
পথনির্মাতা, পথপ্রদশক । বুদ্ধকে যখন কোনো একজন লোক চরমতত্বের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিল তিনি 
বলেছিলেন, “আমি চরমের কথা বলতে আসি নি, আমি বলব পথের কথা ।” মানুষ এক খুগে যাকে 
আশ্রয় করছে আর-এক যুগে উন্মাদের মতো তার দেয়াল ভেঙে বেরিয়ে পড়েছে পথে । এই-যে বারে 
বারে ঘর ভেঙে দিয়ে চলবার উদ্দামতা, যার জন্যে সে প্রাণপণ করে, এ প্রমাণ করছে কোন্‌ সত্যকে । 
সেই সত্য সম্বন্ধেই উপনিষদ বলেন, মনসো জবীয়ো নৈনদ্দেবা আগ্ুবন্‌ পূর্বমর্ষৎ । তিনি মনকে 
ইন্দ্রিয়কে ছাড়িয়ে চলে গেছেন । ছাড়িয়ে যদি না যেতেন তবে পদে পদে মানুষও আপনাকে ছাড়িয়ে 


মানুষের ধর্ম | ৬৩৫ 


যেত না। অথর্ববেদ বলেছেন, এই আরো'র দিকে, এই ছাড়িয়ে যাবার দিকে মানুষের শ্রী, তার এ্বর্য, 
তার মহত্ব । 

তাই মানবদেবতার সম্বন্ধে এই কথা শুনি-_ 

যদ্‌ যদ্‌ বিভৃতিমৎ সত্বং শ্রীমদূর্জিতমেব বা 
তত্তদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোহংশসম্ভবম্‌.। 

যা কিছুতে এশ্বর্য আছে, শ্রী আছে, শ্রেষ্ঠতা আছে, সে আমারই তেজের অংশ থেকে সম্ভৃত | 

বিশ্বে ছোটোবড়ো নানা পদার্থই আছে । থাকা-মাত্রের যে দাম তা সকলের পক্ষেই সমান । নিছক 
অস্তিত্বের আদর্শে মাটির ঢেলার সঙ্গে পদ্মফুলের উৎকর্ষ-অপকর্ষের ভেদ নেই । কিন্তু, মানুষের মনে 
এমন একটি মূল্যভেদের আদর্শ আছে যাতে প্রয়োজনের বিচার নেই, যাতে আয়তনের বা পরিমাণের 
তৌল চলে না । মানুষের মধ্যে বস্তুর অতীত একটি অহৈতুক পর্ণ তার অনুভূতি আছে, একটা অন্তরতম 
সার্থকতার বোধ | তাকেই সে বলে শ্রেষ্ঠতা । অথচ, এই শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে মতের এঁক্য তো দেখি নে। 
তা হলে সেটা যে নৈর্যক্তিক শাশ্বত সত্যে প্রতিষ্ঠিত, এ কথা বলা যায় কী করে। 

জ্যোতির্বিদ দূরবীন নিয়ে জ্যোতিষ্কের পর্যালোচনা করতে চান, কিন্তু তার বাধা বিস্তর । আকাশে 
আছে পৃথিবীর ধুলো, বাতাসের আবরণ, বাম্পের অবগুষ্ঠন, চার দিকে নানাপ্রকার চঞ্চলতা | যন্ত্রের 
ক্রটিও অসম্ভব নয়, যে মন দেখছে তার মধ্যে আছে পূর্বসংস্কারের আবিলতা | ভিতর-বাহিরের সমস্ত 
ব্যাঘাত নিরস্ত করলে বিশুদ্ধ সত্য পাওয়া যায় | সেই বিশুদ্ধ সত্য এক, কিন্তু বাধাগ্রস্ত প্রতীতির 
বিশেষত্ব অনুসারে ভ্রান্ত মত বনু । 

পুরোনো সভ্যতার মাটিচাপা ভাঙাচোরা চিহশেষ উদ্ধার করলে তার মধ্যে দেখা যায় আপন 
শ্রেষ্ঠতাকে প্রকাশ করবার জন্যে মানুষের প্রভূত প্রয়াস । নিজের মধ্যে যে কল্পনাকে সকল কালের 
সকল মানুষের বলে সে অনুভব করেছে তারই দ্বারা সর্বকালের কাছে নিজের পরিচয় দিতে তার কত 
বল কত কৌশল | ছবিতে, মূর্তিতে, ঘরে, ব্যবহারের সামগ্রীতে, সে ব্যক্তিগত মানুষের খেয়ালকে 
প্রচার করতে চায় নি-_- বিশ্বগত মানুষের আনন্দকে স্থায়ী রূপ দেবার জন্যে তার দুঃসাধ্য সাধনা । 
মানুষ তাকেই জানে শ্রেষ্ঠতা যাকে সকল কাল ও সকল মানুষ স্বীকার করতে পারে । সেই শ্রেষ্ঠতার 
দ্বারা মানুষ আত্মপরিচয় দিয়ে থাকে | অর্থাৎ, আপন আত্মায় সকল মানুষের আত্মার পরিচয় দেয় | এই 
পরিচয়ের সম্পূর্ণ তাতেই মানুষের অভ্যদয়, তার বিকৃতিতেই মানুষের পতন । বাহ্যসম্পদের প্রাচুর্যের 
মাঝখানেই সেই বিনষ্টির লক্ষণ সহসা এসে দেখা দেয় যখন মদান্ধ স্বার্থান্ধ মানুষ চিরমানবের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করে । পাশ্চাত্য মহাদেশে কি সেই লক্ষণ আজ দেখা দেয় নি । সেখানে বিজ্ঞান আছে, বাহুবল 
আছে, অর্থবল আছে, বুদ্ধিবল আছে, কিন্তু তার দ্বারাও মানুষ রক্ষা পায় না.। স্বাজাত্যের শিখরের 
উপরে চড়ে বিশ্বগ্রাসী লোভ যখন মনুষ্যত্বকে খর্ব করতে স্পর্ধা করে, রাষ্ট্রনীতিতে নিষ্ঠরতা ও ছলনার 
সীমা থাকে না, পরস্পরের প্রতি ঈর্ধা এবং সংশয় যখন নিদারুণ হিংস্রতায় শান দিতে বসে, তখন 
মানবের ধর্ম আঘাত পায় এবং মানবের ধর্মই মানুষকে ফিরে আঘাত করে । এ কোনো পৌরাণিক 
ঈশ্বরের আদিষ্ট বিধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহের কথা নয় । এই-সব আত্মস্তরীরা আত্মহনো জনা? | এরা সেই 
আত্মাকে মারে যে আত্মা স্বদেশের বা স্বগোষ্ঠীর মধ্যে বদ্ধ নয়, যে আত্মা নিত্যকালের বিশ্বজনের | 
একলা নিজেকে বা নিজেদেরকে বড়ো করবার চেষ্টায় অন্য-সকল প্রাণীরই উন্নতি ঘটতে পারে, তাতে 
তাদের সত্যদ্রোহ ঘটে না ; কিন্তু মানুষের পক্ষে সেইটেই অসত্য, অধর্ম, এইজন্যে সকলপ্রকার সমদ্ধির 
মাঝখানেই তার দ্বারাই মানুষ সমূলেন বিনশ্যতি | 

বিশুদ্ধ সত্যের উপলব্ধিতে বিশ্বমানবমনের প্রকাশ, এ কথা স্বীকার করা সহজ : কিন্তু রসের 
অনুভূতিতে সেই বিশ্বমনকে হৃদয়ংগম করি কি না, এ নিয়ে সংশয় জন্মাতে পারে | সৌন্দর্যে 
আনন্দ বোধের আদর্শ দেশকালপাত্রভেদে বিচিত্র যদি হয় তবে এর শাশ্বত আদর্শ কোথায় । অথচ, বৃহৎ 
কালে মেলে দিয়ে মানুষের ইতিহাসকে যখন দেখি তখন দেখতে পাই, শিল্পসৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে 
সকল কালের সকল সাধকদের মন মেলবার দিকেই যায় | এ কথা সত্য যে, নশ্চিতভাবে প্রত্যেক 

১০1৪১ 


৬৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যক্তিই সুন্দর সৃষ্টিতে সম্পূর্ণ রস পায় না । অনেকের মন রূপকানা, তাদের ব্যক্তিগত অভিরুচির সঙ্গে 
বিশ্বরুচির মিল নেই | মানুষের মধ্যে অনেকে আছে স্বভাবতই বিজ্ঞানমূঢ়, বিশ্ব সম্বন্ধে তাদের ধারণা 
মোহাচ্ছন্ন বলেই তা বহু, এক সংস্কারের সঙ্গে আর-এক সংস্কারের মিল হয় না অথচ নিজ নিজ অন্ধ 
সংস্কারের সত্যতা সম্বন্ধে তাদের প্রত্যেকের এমন প্রচণ্ড দস্ত যে তা নিয়ে তারা খুনোখুনি করতেও 
প্রস্তুত । তেমনি সংসারে স্বভাবতই অরসিক বা বেরসিকের অভাব নেই ; তাদেরও মতভেদ 
সাংঘাতিক হয়ে ওঠে | নিম্নসপ্তক থেকে উচ্চসপ্তক পর্যস্ত উদারা মুদারা তারা নানা পর্যায়ের জশ্মমূঢ়তা 
আছে বলেই যেমন জ্ঞানের বিশ্বভূমীন সম্পর্ণতায় অশ্রদ্ধা করা যায় না, সৌন্দর্যের আদর্শ সম্বন্ধেও 
তেমনি । 

বারট্রান্ড রাসেল কোনো-এক গ্রন্থের ভূমিকায় লিখেছেন যে, বেটোভনের “সিক্ষনি'কে বিশ্বমনের 
রচনা বলা যায় না, সেটা ব্যক্তিগত ; অর্থাৎ, সেটা তো গাণিতিক তত্বের মতো নয় যার উতদ্তাবনা সম্বন্ধে 
বাক্তিগত মন উপলক্ষমাত্র, যা নিখিল মনের সামগ্রী । কিন্তু, যদি এ কথা স্বীকার করতে হয় যে, 
বেটোভনের রচনা সকলেরই ভালো লাগা উচিত অর্থাৎ ঠিকমত শিক্ষা পেলে, স্বাভাবিক চিত্তজড়তা 
না থাকলে, অন্তঞান অনভ্যাসের আবরণ দূর হলে, সকল মানুষের তা ভালো লাগবে, তা হলে বলতেই 
হবে শ্রেষ্ঠগীত-রচয়িতার শ্রেষ্ঠত্ব সকল মানুষের মনেই সম্পূর্ণ আছে, শ্রোতৃরূপে ব্যক্তিবিশেষের মনে 
তা বাধাগ্রস্ত । 

বুদ্ধি জিনিসটা অস্তিত্বরক্ষার পক্ষে অপরিহার্য, কিন্তু সৌন্দর্যবোধের অপূর্ণতা সত্ত্বেও সংসারে 
সিদ্ধিলাভের দৃষ্টান্ত অনেক আছে । সৌন্দর্বোধের কোনো সাংঘাতিক তাগিদ নেই । এ সম্বন্ধে 
যথেচ্ছাচারের কোনো দগুনীয় বাধা নেই । যুক্তিস্বীকারকারী বুদ্ধি মানুষের মনে যত সুনিশ্চিত হয়েছে 
প্রাণের বিভাগে, শাসনের অভাবে সৌন্দর্যস্বীকারকারী রুচি তেমন পাকা হয় নি। তবু সমস্ত 
মানবসমাজে সৌন্দর্যসৃষ্টির কাজে মানুষের যত প্রভৃত শক্তির প্রয়োগ হচ্ছে এমন অল্প বিষয়েই । অথচ, 
জীবনধারণে এর প্রয়োজন নেই, এর প্রয়োজন আত্মিক | অর্থাৎ, এর দ্বারা বাইরের জিনিসকে পাই নে, 
অন্তরের দিক (থকে দীপ্তিমান হই. পরিত্তপ্ত হই । এই পরিতৃপ্ত হওয়ার দ্বারা যাকে জানি তাকে বলি, 
রসো বে সঃ। 

এই হওয়ার দ্বারা পাওয়ার কথা উপনিষদে বার বার শোনা যায় : তার থেকে এই বুঝি, মানুষের যা 
চরম পাবার বিষয় তার সঙ্গে মানুষ একাত্মক, মানুষ তারই মধ্যে সত্য-_ কেবল তার বোধের বাধা 
আছে । 

নাবিরতো দুশ্চরিতান নাশান্তো নাসমাহিতঃ 
নাশাস্তমানসো বাপি প্রজ্ঞানেনৈনমাপুয়াৎ । 

বলছেন, কেবল জানার দ্বারা তাকে পাওয়া যায় না । হওয়ার দ্বারা পেতে হবে, দুশ্চরিত থেকে 
বিরত হওয়া, সমাহিত হওয়া, রিপূদমন করে অচঞ্চলমন হওয়া দ্বারাই তাকে পেতে হবে । অর্থাৎ, এ 
এমন পাওয়া যা আপনারই ছিরস্তন সত্যকে পাওয়া । 

পূর্বে বলেছি, ভৌতিক সতাকৈ বিশুদ্ধ করে দেখতে গেলে কাছের সমস্ত মলিনতা ও চাঞ্চল্য, 
ব্যক্তিগত সমস্ত বিকার দূর করা চাই । আত্মিক সত্য সম্বন্ধে সে কথা আরো বেশি খাটে । যখন 
পশুসত্তার বিকার আমরা আত্মিক সত্যে আরোপ করি তখন সেই প্রমাদ সব চেয়ে সাংঘাতিক হয়ে 
ওঠে । কেননা, তখন আমাদের হওয়ার ভিত্তিতেই লাগে আঘাত | জানার ভুলের চেয়ে হওয়ার ভুল 
কত সর্বনেশে তা বুঝতে পারি যখন দেখতে পাই বিজ্ঞানের সাহায্যে যে শক্তিকে আমরা আয়ত্ত করেছি 
সেই শক্তিই মানুষের হিংসা ও লোভের বাহন হয়ে তার আত্মঘাতকে বিস্তার করছে পৃথিবীর এক প্রান্ত 
থেকে অন্য প্রান্তে ৷ এইজন্যেই সম্প্রদায়ের নামে ব্যক্তিগত বা বিশেষজনগত স্বভাবের বিকৃতি মানুষের 
পাপবুদ্ধিকে যত প্রশ্রয় দেয় এমন বৈজ্ঞানিক ভ্রান্তিতে কিংবা বৈষয়িক বিরোধেও না । সাম্প্রদায়িক 
দেবতা তখন বিদ্বেষবুদ্ধির, অহংকারের, অবজ্ঞাপরতার, মূঢ়তার দৃঢ় আশ্রয় হয়ে দাড়ায় : শ্রেয়ের 
নামাঙ্কিত পতাকা নিয়ে অশ্রেয় জগদব্যাপী অশান্তির প্রবর্তন করে-__ স্বয়ং দেবত্ব অবমানিত হয়ে 


মানুষের ধর্ম ৬৩৭ 


মানুষকে অবমানিত ও পরস্পরব্যবহারে আতঙ্কিত করে রাখে । আমাদের দেশে এই দুর্যোগ আমাদের 
শক্তি ও সৌভাগ্যের মূলে আঘাত করছে। 

অন্য দেশেও তার দৃষ্টান্ত আছে। সাম্প্রদায়িক খুস্টান ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক দেবচরিত্রে 
পজাবিধিতে চরিত্রবিকৃতি বা হিংস্রতা দেখে অবজ্ঞা প্রকাশ করেন | সংস্কারবশত দেখতে পান না, 
মানুষের আপন অহিতবুদ্ধি তাদেরও দেবতার ধারণাকে কিরকম নিদারুণভাবে অধিকার করতে পারে । 
অল্পুদীক্ষা বা ব্যাপ্টিজম হবার পূর্বে কোনো শিশুর মৃত্য হলে যে সাম্প্রদায়িক শান্ত্রমতে তার অনন্ত 
নরকবাস বিহিত হতে পারে সেই শান্ত্রমতে দেবচরিত্রে যে অপরিসীম নির্দয়তার আরোপ করা হয় তার 
তুলনা কোথায় আছে । বস্তৃত, যে-কোনো পাপের প্রসঙ্গেই হোক, অনস্ত-নরকের কল্পনা হিংশ্রবৃদ্ধির 
চরম প্রকাশ । যুরোপে মধ্যযুগে শাস্ত্রগত ধর্মবিশ্বাসকে অবিচলিত রাখার জন্যে যে বিজ্ঞানবিদ্বেষী ও 
ধর্মবিরুদ্ধ উৎপীড়ন আচরিত তার ভিত্তি এইখানে | সেই নরকের আদর্শ সভ্যমানুষের জেলখানায় 
আজও বিভীষিকা বিস্তার করে আছে । সেখানে শোধন করবার নীতি নেই, আছে শাসন করবার 
হিংস্রতা | 

মনুষ্যত্ের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই দেবতার উপলব্ধি মোহমুক্ত হতে থাকে, অন্তত হওয়া উচিত । হয় 
না যে তার কারণ, ধর্মসম্বন্ধীয় সব-কিছুকেই আমরা নিত্য বলে ধরে নিয়েছি । ভুলে যাই যে, ধর্মের 
নিত্য আদর্শকে শ্রদ্ধা করি বলেই ধর্মমতকেও নিত্য বলে স্বীকার করতে হবে এমন কথা বলা চলে না । 
ভৌতিক বিজ্ঞানের মূলে নিত্য সতা আছে বলেই বৈজ্ঞানিক মতমাত্রই নিত্য, এমন ঠৌড়ামির কথা যদি 
বলি তা হলে আজও বলতে হবে, সূর্যই পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে । ধর্ম সম্বন্ধে সাধারণত এই ভূলই 
ঘটে * সম্প্রদায় আপন মতকেই বলে ধর্ম, আর ধর্মকেই করে আঘাত | তার পরে যে বিবাদ, যে 
নির্দয়তা, যে বুদ্ধিবিচারহীন অন্ধসংস্কারের প্রবর্তন হয় মানুষের জীবনে আর-কোনো বিভাগে তার 
তুলনাই পাওয়া যায় না। 

এ কথা মানতে হবে, ভুল মত মানুষেরই আছে, জন্তর নেই । আদিম কাল থেকে আজ পর্যস্ত ভূল 
মতবাদের উদ্ভব হচ্ছে, যেহেতু মানুষের একটা দুর্নিবার সমগ্রতার বোধ আছে । কোনো-একটা তথ্য 
যখন স্বতন্ভাবে বিচ্ছিন্নভাবে তার সামনে আসে তখন তাকেই সম্যক বলে সে স্বীকার করে নিতে 
পারে ন্ম ৷ তাকে পূর্ণ করবার আগ্রহে কল্পনার আশ্রয় নেয় | সেই কল্পনা প্রকৃতিভেদে মূঢ় বা প্রাজ্ঞ, 
সুন্দর বা কৃৎসিত, নিষ্ঠুর বা সকরুণ, নানাপ্রকার হতে পারে । কিন্তু, মূল কথাটা হচ্ছে, তার এই বিশ্বাস 
যে, প্রতাক্ষ বিচ্ছিন্নতাকে পরিপূর্ণ করে আছে অপ্রত্যক্ষ নিখিলতার সত্য | সমগ্রকে উপলব্ধি করবার 
যে প্রেরণা আছে তার 'মনে সেই তার ভূমার বোধ । 

মানুষ অন্তরে বাহিরে অনুভব করে, সে আছে একটি নিখিলের মধ্যে ৷ সেই নিখিলের সঙ্গে সচেতন 
সচেষ্ট যোগসাধনের দ্বারাই সে আপনাকে সত্য করে জানতে থাকে । বাহিরের যোগে তার সম্বদ্ধি 
ভিতরের যোগে তার সার্থকতা | 

আমাদের ভৌতিক দেহ স্বতন্থ পদার্থ নয় | পৃথিবীর মাটি জল বাতাস উত্তাপ, পথিবীর ওজন 
আয়তন গতি, সমস্তের সঙ্গে সামঞ্জস্য এই শরীর ; কোথাও তার সঙ্গে এর একাস্ত ছেদ নেই | বলা 
যেতে পারে, পৃথিবী মানুষের পরম দেহ ; সাধনার দ্বারা যোগবিস্তারের দ্বারা এই বিরাটকে মানুষ আপন 
করে তুলছে, বডো দেহের মধো ছোটো দেহকে প্রসারিত করছে, বিশ্বভৌতিক শক্তিকে আয়ত্ত করে 
পরিমিত দেহের কর্মশক্তিকে পরিপূর্ণ করছে, চোখ স্পষ্টতর করে দেখছে সুদূরস্থ মহীয়ান ও নিকটস্থ 
কনীয়ানকে, দুই হাত পাচ্ছে বহুসহস্ত্র হাতের শক্তি, দেশের দূরত্ব সংকীর্ণ হয়ে আমাদের দেহের 
নিকটবর্তী হচ্ছে । একদিন সমস্ত ভৌতিক শক্তি দেহশক্তির পরিশিষ্ট হয়ে উঠবে, মানুষের এই 


সংকল্স ৷ 
সর্বতঃ পাণিপদান্তৎ সর্ব তোহক্ষিশিরোমুখম 
সর্বতঃ শ্রুতিমল্লোকে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি | 
এই-বাণীকে নিজের মধ্যে সার্থক করবে__ সেই স্পর্ধা নিয়ে মানুষ অগ্রসর । একেবারে নতুন-কিছু 


৬৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদ্ভাবন করবে তা নয়, নিজের দেহশক্তির সঙ্গে বিরাট ভৌতিক শক্তির সংযোগকে উত্তরতর করে 
তুলবে । 

মনে করা যাক, সবই হল, ভৌতিক শক্তির পূর্ণ তাই ঘটল । তবু কি মানুষ বলতে ছাড়বে “ততঃ 
কিম" | রামায়ণে বর্ণিত দশাননের শরীরে মানবের স্বভাবসিদ্ধ দেহশক্তি বহুগুণিত হয়েছিল, দশ দিক 
থেকে আহরিত এশ্বর্ষে পূর্ণ হয়েছিল স্বর্ণলঙ্কাপুরী । কিন্তু মহাকাব্যে শেষ জায়গাটা সে পেল না । তার 
পরাভব হল রামচন্দ্রের কাছে । অর্থাৎ, বাহিরে যে দরিদ্র, আত্মায় যে এশ্বর্যবান, তার কাছে । সংসারে 
এই পরাভব আমরা যে সর্বদা প্রত্যক্ষ করে থাকি তা নয়, অনেক সময়ে তার বিপরীত দেখি ; তবু 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মানুষ একে পরাভব বলে । মানুষের আর-একটা গুঢ় জগৎ আছে, সেইখানেই 
এই পরাভরের অর্থ পাওয়া যায় । সেই হল তার আত্মার জগৎ । 

আপন সন্তার পরিচয়ে মানুষের ভাষায় দুটি নাম আছে । একটি অহং, আর-একটি আত্মা । প্রদীপের 
সঙ্গে একটিকে তৃলনা করা যায়, আর-একটিকে শিখার সঙ্গে । প্রদীপ আপনার তেল সংগ্রহ করে । 
আপনার উপাদান নিয়ে প্রদীপের বাজার দর, কোনোটার দর সোনার, কোনোটার মাটির | শিখা 
আপনাকেই প্রকাশ করে, এবং তারই প্রকাশে আর-সমস্তও প্রকাশিত | প্রদীপের সীমাকে উত্তীর্ণ হয়ে 
সে প্রবেশ করে নিখিলের মধ্যে । 

মানুষের আলো জ্বালায় তার আত্মা, তখন ছোটো হয়ে যায় তার সঞ্চয়ের অহংকার । জ্ঞানে প্রেমে 
ভাবে বিশ্বের মধ্যে ব্যাপ্তি-দ্বারাই সার্থক হয় সেই আত্মা । সেই যোগের বাধাতেই তার অপকর্ষ । 
জ্ঞানের যোগে বিকার ঘটায় মোহ, ভাবের যোগে অহংকার, কর্মের যোগে লোভ স্বার্থপরতা । ভৌতিক 
বিশ্বে সত্য আপন সর্বব্যাপক এঁক্য প্রমাণ করে, সেই এঁক্য-উপলব্ধিতে আনন্দিত হয় বৈজ্ঞানিক । 
তেমনি আত্মার আনন্দ আত্মিক এঁক্যকে উপলব্ি-দ্বারা ; যে আত্মার সম্বন্ধে উপনিষদ বলছেন 
তমেবৈকং জানথ আত্মানম__ সেই আত্মাকে জানো, সেই এককে, যাকে সকল আত্মার মধ্যে এক করে 
জানলে সত্যকে জানা হয়। প্রার্থনামস্ত্রে আছে য একঃ, যিনি এক, স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনকৃ 
শুভবুদ্ধির দ্বারা তিনি আমাদের সকলকে এক করে দিন । যে বুদ্ধিতে আমরা সকলে মিলি সেই বুদ্ধিই 
শুভবুদ্ধি, সেই বুদ্ধিই আত্মার | যথৈবাত্মা পরস্তদ্বদ্‌ দ্রষ্টব্যঃ শুভমিচ্ছতা | আপনার মতো করে পরকে 
দেখার ইচ্ছাকেই বলে শুভ-ইচ্ছা, সিদ্ধিলোভেও শুভ নয়, পুণ্যলোভেও শুভ নয় । পরের মধ্যে আপন 
চৈতন্যের প্রসারণেই শুভ, কেননা পরম মানবাত্মার মধ্যেই আত্মা সত্য । 

সর্বব্যাপী স ভগবান্‌ তস্মাৎ সর্বগতঃ শিবঃ-_ যেহেতু ভগবান সর্বগত, সকলকে নিয়ে আছেন, 
সেইজন্যেই তিনি শিব | সমগ্রের মধ্যেই শিব, শিব এক্যবন্ধনে ৷ আচারীরা সামাজিক কৃত্রিম বিধির 
দ্বারা যখন খণ্ডতার সৃষ্টি করে তখন কল্যাণকে হারায়, তার পরিবর্তে যে কাল্পনিক পদার্থ দিয়ে 
আপনাকে ভোলায় তার নাম দিয়েছে পুণ্য ৷ সেই পুণ্য আর যাই হোক সে শিব নয় | সেই সমাজবিধি 
আত্মার ধর্মকে পীড়িত করে । স্বলক্ষণত্ত যো বেদ স মুনিঃ শ্রেষ্ঠ উচ্যতে । আত্মার লক্ষণকে যে জানে 
সেই মুনি, .সেই শ্রেষ্ঠ । আত্মার লক্ষণ হচ্ছে শুভবুদ্ধি, যে শুভবুদ্ধিতে সকলকে এক করে । 

পথিবী আপনাতে আপনি আবর্তিত, আবার বৃহৎ কক্ষপথে সে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করছে । মানুষের 
সমাজেও যা-কিছু চলছে সেও এই দুইরকমের বেগে । এক দিকে ব্যক্তিগত আমি'র টানে 
ধনসম্পদপ্রভৃত্বের আয়োজন পুষ্জিত হয়ে উঠছে, আর-এক দিকে অমিতমানবের প্রেরণায় পরস্পরের 
সঙ্গে তার কর্মের যোগ, তার আনন্দের যোগ, পরম্পরের উদ্দেশে ত্যাগ । এইখানে আত্মার লক্ষণকে 
স্বীকার করার দ্বারাই তার শ্রেষ্ঠতার উপলব্ধি । উভয়ের মধ্যে পাশাপাশি কিরকম বিপরীত অসংগতি 
দেখা যায় একটা তার দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। 

কয়েক বৎসর পূর্বে লম্ডনের টাইমস্‌ পত্রে একটি সংবাদ বেরিয়েছিল, আমেরিকার নেশন পত্র 
থেকে তার বিবরণ পেয়েছি । বায়ুপোতে চড়ে ব্রিটিশ বায়ুনাবিকসৈন্য আফঞ্চনিস্থানে মাহসুদ গ্রাম 
ধ্বংস করতে লেগেছিল ; শত্বীবর্ষিণী একটা বায়ুতরী বিকল হয়ে গ্রামের মাঝখানে গেল পড়ে । 
একজন আফগান মেয়ে নাবিকদের নিয়ে গেল নিকটবর্তী গুহার মধ্যে একজন মালিক তাদের রক্ষার 


মানুষের ধর্ম ৬৩৯ 


জন্যে গুহার দ্বার আগলিয়ে রইল | চল্লিশজন ছুরি আস্ফালন করে তাদের আক্রমণ করতে উদ্যত, 
মালিক তাদের ঠেকিয়ে রাখলে । তখনো উপর থেকে বোমা পড়ছে, ভিড়ের লোক ঠেলাঠেলি করছে 
গুহায় আশ্রয় নেবার জন্যে । নিকটবর্তী স্থানের অন্য কয়েকজন মালিক এবং একজন মোল্লা এদের 
আনুকুল্যে প্রবৃন্ত হল । মেয়েরা কেউ কেউ নিলে এদের আহারের ভার । অবশেষে কিছুদিন পরে 
মাহসুদের ছদ্মবেশ পরিয়ে এরা তাদের নিরাপদ স্থানে লৌছিয়ে দিল। 

এই ঘটনার মধ্যে মানবস্বভাবের দুই বিপরীত দিক চুড়ান্তভাবেই দেখা দিয়েছে । এরোপ্লেন থেকে 
বোমাবর্ষণে দেখা যায় মানুষের শক্তির আশ্চর্য সমৃদ্ধি, ভূতল থেকে নভস্তল পর্যস্ত তার সশস্ত্র বাহুর 
বিপুল বিস্তার । আবার হননে-প্রবৃত্ত শক্রকে ক্ষমা করে তাকে রক্ষা করতে পারল, মানুষের এই 
আর-এক পরিচয় । শক্রহননের সহজ প্রবৃত্তি মানুষের জীবধর্মে, তাকে উত্তীর্ণ হয়ে মানুষ অদ্ভুত কথা 
বললে, “শক্রকে ক্ষমা করো ।” এ কথাটা জীবধর্মের হানিকর, কিন্তু মানবধর্মের উৎকর্ষলক্ষণ । 

আমাদের ধর্মশাস্ত্রে বলে, যুদ্ধকালে যে মানুষ রথে নেই, যে আছে ভূতলে, রথী তাকে মারবে না ! 
যে ক্লীব, যে কৃতাঞ্জলি, যে মুক্তকেশ, যে আসীন, যে সানুনয়ে বলে “আমি তোমারই', তাকেও মারবে 
না । যে ঘুমচ্ছে, যে বর্মহীন, যে নগ্ন, যে নিরস্ত্র, যে অযুধ্যমান, যে যুদ্ধ দেখছে মাত্র, যে অন্োর সঙ্গে 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত, তাকেও মারবে না । যার অস্ত্র গেছে ভেঙে, যে শোকার্ত, যে পরিক্ষত, যে ভীত, যে 
পরাবত্ত, সতের ধর্ম অনুসরণ করে তাকেও মারবে না। 

সতোর ধর্ম বলতে বোঝায় মানুষের মধ্যে যে সত্য তারই ধর্ম, মানুষের মধ্যে যে মহৎ তারই ধর্ম । 
যুদ্ধ করতে গিয়ে মানুষ যদি তাকে অস্বীকার করে তবে ছোটো দিকে তার জিত হলেও বড়ো দিকে তার 
হার | উপকরণের দিকে তার সিদ্ধি, অমুতের দিকে সে বঞ্চিত ; এই অমুৃতের আদর্শ মাপজোখের 
বাইরে । 

স্বর্ণলঙ্কার মাপজোখ চলে | দশাননের মুণ্ড ও হাত গণনা করে বিশ্মিত হবার কথা । তার 
অক্ষৌহিণী সেনারও সংখ্যা আছে, জয়বিস্তারের পরিধি-দ্বারা সেই সেনার শক্তিও পরিমেয় | আত্মার 
মহিমার পরিমাণ নেই । শক্রকে নিধনের পরিমাপ আছে, শক্রকে ক্ষমার পরিমাপ নেই | আত্মা যে 
মহার্থতায় আপন পরিচয় দেয় ও পরিচয় পায় সেই পরিচয়ের সত্য কি বিরাজ করে না অপরিমেয়ের 
মধ্যে, যাকে অথর্ববেদ বলেছেন সকল সীমার উদবৃত্ত, সকল শেষের উৎশেষ । সে কি এমন একটি 
স্বয়স্তুব বুদবুদ কোনো সমুদ্রের সঙ্গে যার কোনো যোগ নেই । মানুষের কাছে শুনেছি, ন পাপে 
প্রতিপাপঃ স্যাং__ তোমার প্রতি পাপ যে করে তার প্রতি ফিরে পাপ কোরো না । কথাটাকে ব্যবহারে 
ব্যক্তিবিশেষ মানে বা নাই মানে, তবু মন তাকে পাগলের প্রলাপ বলে হেসে ওঠে না । মানুষের জীবনে 
এর স্বীকৃতি দৈবাৎ দেখি, প্রায় দেখি বিরুদ্ধতা, অর্থাৎ মাথা গনতি করে এর সত্য চোখে পড়ে না 
বললেই হয় । তবে এর সতাতা কোন্খানে । মানুষের যে স্বভাবে এটা আছে তার আশ্রয় কোথায় । 
মানুষ এ প্রশ্নের কী উত্তর দিয়েছে শুনি । 


যস্যাত্মা বিরতঃ পাপাৎ কল্যাণে চ নিবেশিতঃ 
তেন সর্বমিদং বুদ্ধং প্রকৃতিরবিকৃতিশ্চ যা । 
আত্মা যার পাপ থেকে বিরত ও কল্যাণে নিবিষ্ট তিনি সমস্তকে বুঝেছেন । তাই তিনি জানেন 
কোনটা স্বভাবসিদ্ধ, কোন্টা স্বভাববিরুদ্ধ | 
মানুষ আপনার স্বভাবকে তখনই জানে যখন পাপ থেকে নিবৃত্ত হয়ে কল্যাণের অর্থাৎ সর্বজনের 
হিতসাধনা করে । অর্থাৎ মানুষের স্বভাবকে জানে মানুষের মধ্যে যারা মহাপুরুষ | জানে কী করে। 
তেন সর্বমিদং বুদ্ধম্‌ । স্বচ্ছ মন দিয়ে সমস্তটাকে সে বোঝে । সত্য আছে, শিব আছে সমগ্রের মধ্যে । 
যে পাপ অহংসীমাবদ্ধ স্বভাবের তার থেকে বিরত হলে তবে মানুষ” আপনার আত্মিক সমগ্রকে 
জানে, তখনই জানে আপনার প্রক্তি । তার এই প্রকৃতি কেবল আপনাকে নিয়ে নয়, তাকেই নিয়ে 
ধাকে গীতা বলছেন : তিনিই পৌরুষং। নৃষু মানুষের মধ্যে মনুষ্যত্ব | মানুষ এই পৌরুষের প্রতিই লক্ষ 


৬৪০ রবীন্দ-বচনাবলী 


করে বলতে পারে, ধর্মযুদ্ধে মতো বাপি তেন লোকন্রয়ং জিতম । মৃত্যতে সেই পৌরুষকে সে প্রমাণ 
করে যা তার দেবত্বের লক্ষণ, যা মত্যর অতীত | 

শ্রেয় প্রেয় নিয়ে এতক্ষণ যা বলা হল সেটা সমাজস্থিতির দিক দিয়ে নয় । নিন্দা-প্রশংসার ভিত্তিতে 
পাকা করে গেথে, শাসনের দ্বারা, উপদেশের দ্বারা, আত্মরক্ষার উদ্দেশে সমাজ যে ব্যবস্থা করে থাকে 
তাতে চিরন্তন শ্রেয়োধর্ম গৌণ, প্রথাঘটিত সমাজরক্ষাই মুখ্য । তাই এমন কথা শোনা যায়, 
শ্রেয়োধর্মকে বিশুদ্ধভাবে সমাজে প্রবর্তন করা ক্ষতিকর । প্রায়ই বলা হয়, সাধারণ মানুষের মধ্যে 
ভরিপরিমাণ মুঢতা আছে, এইজন্যে অনিষ্ট থেকে ঠেকিয়ে রাখতে হলে মোহের দ্বারাও তাদের মন 
ভোলানো চাই, মিথ্যা উপায়েও তাদের ভয় দেখানো বা সাস্তৃনা দেওয়া দরকার, তাদের সঙ্গে এমন 
ভাবে ব্যবহার করা দরকার যেন তারা চিরশিশু বা চিরপশু | ধর্মসম্প্রদায়েও যেমন সমাজেও তেমনি, 
কোনো এক পর্বতনকালে যে-সমস্ত মত ও প্রথা প্রচলিত ছিল সেগুলি পরবশ্তীকালেও আপন 
অধিকার ছাড়তে চায়, না। পতঙ্গমহলে দেখা যায়, কোনো কোনো নিরীহ পতঙ্গ ভীষণ পতঙ্গের 
ছল্মুবেশে নিজেকে বাচায় ৷ সমাজরীতিও তেমনি | তা নিত্যধর্মের ছদ্মবেশে আপনাকে প্রবল ও স্থায়ী 
করতে চেষ্টা করে । এক দিকে তার পবিত্রতার বাহ্যাড়ম্বর, অন্য দিকে পারত্রিক দুর্গতির বিভীষিকা, 
সেইসঙ্গে সম্মিলিত শাসনের নানাবিধ কঠোর, এমন-কি, অন্যায় প্রণালী-_ ঘর-গড়া নরকের 
তর্জনীসংকেতে নিরর্থক অন্ধ আচারের প্রবর্তন । রাষ্ট্রতশ্থে এই বুদ্ধিরই প্রতীক আগ্ামান, ফ্রান্সের 
ডেভিল আইলানড, ইটালির লিপারি দ্বীপ | এদের ভিতরের কথা এই যে, বিশুদ্ধ শ্রেয়োনীতি ও 
লোকস্থিতি এক তালে চলতে পারে না । এই বুদ্ধির সঙ্গে চিরদিনই তাদের লড়াই চলে এসেছে যারা 
সত্যকে শ্রেয়কে মনুষ্ত্বকে চরম লক্ষ্য বলে শ্রদ্ধা করেন। 

রাজোর বা সমাজের উপযোগিতারপে শ্রেয়ের মূল্যবিচার এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয় । শ্রেয়কে মানুষ 
যে স্বীকার করেছে, সেই স্বীকৃতির আশ্রয় কোথায়, সতা কোথায়, সেইটেই আমার আলোচ্য । রাজ্যে 
সমাজে নানাপ্রকার স্বার্থসাধনের ক্ষেত্রে প্রতিদিনের ব্যবহারে তার প্রতিবাদ পদে পদে, তবুও 
আত্মপরিচয়ে মানুষ তাকে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়েছে, তাকেই বলেছে ধর্ম অর্থাৎ নিজের চরম স্বভাব ; শ্রেয়ের 
আদর্শ সম্বন্ধে দেশকালপাব্রভেদে যথেষ্ট মতভেদ সত্ত্বেও সেই শ্রেয়ের সত্যকে সকল মানুষই শ্রদ্ধা 
করেছে, এইটেতে মানুষের ধর্মের কোন্‌ স্বরূপ প্রমাণিত হয় সেইটে আমি বিচার করেছি । “হয়” এবং 
“হওয়া উচিত" এই দ্বন্দ মানব-ইতিহাসের আরম্তভকাল থেকেই প্রবলবেগে চলছে, তার কারণ বিচার 
করতে গিয়ে বলেছি-_ মানুষের অন্তরে এক দিকে পরমমানব, আর-এক দিকে স্বার্থসীমাবদ্ধ 
জীবমানব, এই উভয়ের সামঞ্জস্যচেষ্টাই মানব-মনের নানা অবস্থা-অনুসারে নানা আকারে প্রকারে 
ধর্মতস্ত্রপে অভিব্যক্ত । নইলে কেবল সুবিধা-অসুবিধা প্রিয়-অপ্রিয় প্রবল থাকত জৈবিক ক্ষেত্রে 
জীবধর্মে ; পাপ-পুণ্য কলাণ-অকল্যাণের কোনো অর্থই থাকত না। 

মানুষের এই-যে কল্যাণের মতি এর সত্য কোথায় । ক্ষুধাতষ্ঞার মতো প্রথম থেকেই আমাদের 
মনে তার বোধ যদি পূর্ণ থাকত তা হলে তার সাধনা করতে হত না । বলব, বিশ্বমানবমনে আছে । 
কিন্তু, সকল মানুষের মন সমষ্টিভূত হয়ে বিশ্বমানবমনের মহাদেশ সৃষ্ট, এ কথা বলব না । ব্যক্তিমন 
বিশ্বমনে আশ্রিত কিন্তু ব্ক্তিমনের যোগফল বিশ্বমন নয় | তাই যদি হত তা হলে যা আছে তাই হত 
একান্ত, যা হতে পারে তার জায়গা পাওয়া যেত না। অথচ, যা হয় নি, যা হতে পারে, মানুষের 
ইতিহাসে তারই জোর তারই দাবি বেশি | তারই আকাঙ্ক্ষা দুর্নিবার হয়ে মানুষের সভ্যতাকে যুগে যুগে 
বর্তমানের সীমা পার করিয়ে দিচ্ছে । সেই আকাঙ্ক্ষা শিথিল হলেই সত্যের অভাবে সমাজ শ্রীহীন 
হয়। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, আমার ব্যক্তিগত মনে সুখদুঃখের যে অনুভূতি সেটাবিশ্বমনের মধ্যেও সত্য কি 
না। ভেবে দেখলে দেখা যায়, অহংসীমার মধ্যে যে সুখদুঃখ আত্মার সীমায় তার রূপাস্তর ঘটে । যে 
মানুষ সত্যের জন্যে জীবন উৎসর্গ করেছে, দেশের জন্যে, লোকহিতের জন্যে-_ বৃহৎ ভূমিকায় যে 
নিজেকে দেখছে, ব্যক্তিগত সুখদুঃখের অর্থ তার কাছে উলটো হয়ে গেছে । সে মানুষ সহজেই সুখকে 


মানুষের ধর্ম ৬৪১ 


ত্যাগ করতে পারে এবং দুঃখকে স্বীকার করে দুঃখকে অতিক্রম করে । স্বার্থের জীবনযাত্রায় সুখদুঃখের 
ভার গুরুতর, মানুষ স্বার্থকে যখন ছাড়িয়ে যায় তখন তার ভার এত হালকা হয়ে যায় যে, তখন পরম 
দুঃখের মধ্যে তার সহিষ্ুতাকে, পরম অপমানের আঘাতে তার ক্ষমাকে, অলৌকিক বলে মনে হয় । 
আপনাকে বৃহতে উপলব্ধি করাই সত্য, অহংসীমায় অবরুদ্ধ জানাই অসত্য । ব্যক্তিগত দুঃখ এই 
অসত্যে | 

আমরা দুঃখকে যে ভাবে দেখি বৃহতের মধ্যে সে ভাব থাকতে পারে না, যদি থাকত তা হলে 
সেখানে দুঃখের লাঘব বা অবসান হত না ।.সংগীতের অসম্পূর্ণতায় বিস্তর বেসুর আছে, সেই বেসুরের 
একটিও থাকতে পারে না সম্পূর্ণ সংগীতে-_ সেই সম্পর্ণ সংগীতের দিকে যতই যাওয়া যায় ততই 
বেসুরের হাস হতে থাকে | বেসুর আমাদের পীড়া দেয়, যদি না দিত তা হলে সুরের দিকে আমাদের 
যাত্রা এগোত না । তাই বিরাটকে বলি রুদ্র, তিনি মুক্তির দিকে আকর্ষণ করেন দুঃখের পথে । 
অপর্ণতাকে ক্ষয় করার দ্বারা পূর্ণের সঙ্গে মিলন বিশুদ্ধ আনন্দময় হবে, এই অভিপ্রায় আছে 
বিশ্বমানবের মধ্যে । তার প্রতি প্রেমকে জাগরিত করে তারই প্রেমকে সার্থক করব, যুগে যুগে এই 
প্রতীক্ষার আহবান আসছে আমাদের কাছে । 

সেই আহ্বানের আকর্ষণে মানুষ বেরিয়ে পড়েছে অজানার দিকে, এই যাত্রার ইতিহাসই তার 
ইতিহাস | তার চলার পথপার্থে কত সাম্রাজ্য উঠল এবং পড়ল, ধনসম্পদ হল স্তুপাকৃত, আবার গেল 
মিলিয়ে ধুলোর মধ্যে । তার আকাঙক্ষাকে রূপ দেবার জন্যে কত প্রতিমা সে গড়ে তুললে, আবার 
ভেঙে দিয়ে গেল, বয়স পেরিয়ে ছেলেবেলাকার খেলনার মতো । কত মায়ামস্ত্রের চাবি বানাবার চেষ্টা 
করলে-_ তাই দিয়ে খুলতে চেয়েছিল প্রকৃতির রহস্যভাগ্ডার, আবার সমস্ত ফেলে দিয়ে নৃতন করে 
খুজতে বেরিয়েছে গহনে প্রবেশের গোপন পথ | এমনি করে তার ইতিবৃত্তে এক যুগের পর আর-এক 
যুগ আসছে-_ মানুষ অশ্রান্ত যাত্রা করেছে অন্নবস্ত্রের জন্যে নয়, আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে 
মানবলোকে মহামানবের প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে, আপনার জটিল বাধার থেকে আপনার অন্তরতম 
সত্যকে উদ্ধার করবার জন্যে ; সেই সত্য যা তার পুঞ্জিত দ্রব্যভারের চেয়ে বড়ো, তার সমস্ত 
কৃতকর্মের চেয়ে বড়ো, তার সমস্ত প্রথা মত বিশ্বাসের চেয়ে বড়ো, যার মৃত্যু নেই, যার ক্ষয় নেই । 
প্রভূত হয়েছে মানুষের ভুলভ্রাস্তি নিক্ষলতা, পথে পথে তারা প্রকাণ্ড ভগ্রস্তুপরূপে ছড়িয়ে আছে; 
মানুষের দুঃখব্যথার আঘাত হয়েছে অপরিসীম, তার অবরুদ্ধ সার্থকতার শৃঙ্খল-ছেদনের কঠিন 
অধ্যবসায় ; এ-সমস্ত এক মুহূর্তও কে সহ্য করতে পারত, মানুষের অস্তরবাসী ভূমার মধ্যে যদি এর 
চিরন্তন কোনো অর্থ না থাকত । মানুষের সকল দুঃখের উপরকার কথা এই যে-_ মানুষ আপন 
চৈতন্যকে প্রসারিত করছে আপন অসীমের দিকে, জ্ঞানে প্রেমে কর্মে বৃহত্তর এঁক্যকে আয়ত্ত করতে 
চলেছে আপনার সকল মহৎ কীর্তিতে, তার নিকটতর সামীপ্য পাবার জন্যে ব্যগ্র বাহু বাড়িয়েছে যাকে 
তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্যধীরা যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশস্তি । মানুষ হয়ে জন্মলাভ করে আরাম চাইবে কে, 
বিশ্রাম পাব কোথায় । মুক্তি পেতে হবে, মুক্তি দিতে হবে, এই-যে তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য-_ 


মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে, সত্যেরে করিয়া ধুবতারা । 
মৃত্ুরে না করি শঙ্কা । দুদিনের অশ্রজলধারা 
মস্তকে পড়িবে ঝরি__ তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তারি কাছে জীবনসর্বস্বধন অর্পিয়াছি যারে 
জন্ম জন্ম ধরি । 


কে সে । জানি না কে। চিনি নাই তারে । 
শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 


৬৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগাস্তর-পানে, 
ঝড়ঝঞ্জা-বজ্পাতে, জ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অস্তর-প্রদীপখানি । শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পরানে 
সংকট-আবর্ত-মাঝে, দিয়েছে সে সর্ব বিসর্জন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি ; মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সংগীতের মতো । দহিয়াছে অগ্নি তারে, 
সর্বাপ্রয়বস্ত তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন 
চিরজন্ম তারি লাগি জ্বেলেছে সে হোমহুতাশন । 


-. শুনিয়াছি, তারি লাগি 
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কম্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক । মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে 
প্রত্যহের কুশাঙ্কুর | 


-- তারি পদে মানী সপিয়াছে মান, 
ধনী সঈঁপিয়াছে ধন, বীর সপিয়াছে আত্মপ্রাণ | 


সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুদ্রতারে দিয়া বলিদান 

সম্মুখে দাড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি 

যে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধুলি 
আকে নাই কলঙ্ক তিলক । 


তিন 


বৃহদারণ্যকে একটি আশ্চর্য বাণী আছে-_ 
অথ যোহন্যাং দেবতাম্‌ উপাস্তে অন্যোহসৌ অন্যোহহম্‌ অস্মীতি 
নস বেদ, যথা পশুরেবং স দেবানাম্‌। 
যে মানুষ অন্য দেবতাকে উপাসনা করে সেই 'দেবতা অন্য আর আমি অনা' এমন কথা ভাবে সে 
তো দেবতাদের পশুর মতোই । 
অর্থাৎ, সেই দেবতার কল্পনা মানুষকে আপনার বাইরে বন্দী করে রাখে ; তখন মানুষ আপন 
দেবতার দ্বারাই আপন আত্মা হতে নির্বাসিত, অপমানিত । 
এই যেমন শোনা গেল উপনিষদে আবার সেই কথাই আপন ভাষায় বলছে নিরক্ষর অশাস্ত্রজ্ঞ 
বাউল | সে আপন দেবতাকে জানে আপনার মধ্যেই, তাকে বলে মনের মানুষ | বলে, “মনের মানুষ 
মনের মাঝে করো অন্বেষণ |” 
মানুষের ইতিহাসে এমন অনেক ধর্মসম্প্রদায়ের উদ্তব হয়েছে যারা কাঠ-পাথর-পূজাকে বলেছে 
হীনতা এবং তাই নিয়ে তারা মারকাট করতে ছোটে । স্বীকার করি, কাঠ-পাথর বাইরের জিনিস, 


মানুষের ধর্ম ৬৪৩ 


সেখানে সর্বকালের সর্বমানুষের পূজা মিলতে পারে না । মানুষের ভক্তিকে জাতিতে জাতিতে প্রথায় 
প্রথায় সেই পূজা বিচ্ছিন্ন করে, তার এঁতিহাসিক গগ্ডগুলি সংকীর্ণ । 

কিন্তু, তাদের বিরুদ্ধ-সম্প্রদায়েরও দেবতা প্রতিমার মতোই বাইরে অবস্থিত, নানাপ্রকার অমানুষিক 
বিশেষণে লক্ষণে সজ্জিত, শুধু তাই নয়, বিশেষ জাতির এতিহাসিক কার্যকলাপে জড়িত ও কাল্পনিক 
কাহিনী দ্বারা দৈশিক ও কালিক বিশেষত্ব-গ্রস্ত । এই পৌত্তলিকতা সৃশ্্তর উপাদানে রচিত বলেই 
নিজেকে অপৌত্তলিক বলে গর্ব করে । বৃহদারণ্যক এই বাহ্যিকতাকেও হীন বলে নিন্দা করেছেন । 
তিনি বলেন, যে দেবতাকে আমার থেকে পথক করে বাইরে স্থাপন করি তাকে স্বীকার করার দ্বারাই 
নিজেকে নিজের সত্য থেকে দূরে সরিয়ে দিই | 

এমনতরো কথায় একটা ক্রুদ্ধ কলরব উঠতে পারে । তবে কি মানুষ নিজেকে নিজেই পূজা করবে । 
নিজেকে ভক্তি করা কি সম্ভব ৷ তা হলে প্জা-ব্যাপারকে তো বলতে হবে অহংকারের বিপূলীকরণ | 

একেবারে উলটো । অহংকে নিয়েই অহংকার | সে তো পশুও করে । অহং থেকে বিযুক্ত আত্মায় 
ভূমার উপলব্ধি একমাত্র মানুষের পক্ষেই সাধ্য | কেননা মানুষের পক্ষে তাই সতা । ভূমা-_ আহারে 
বিহারে আচারে বিচারে ভোগে নৈবেদ্যে মন্ত্রে তন্ক্রে নয় | ভূমা-_- বিশুদ্ধ জ্ঞানে, বিশুদ্ধ প্রেমে, বিশুদ্ধ 
কর্মে । বাইরে দেবতাকে রেখে স্তবে অনুষ্ঠানে পৃজোপচারে শাস্ত্রপাঠে বাহ্যিক বিধিনিষেধ-পালনে 
উপাসনা করা সহজ, কিন্তু আপনার চিন্তায়, আপনার কর্মে, পরম মানবকে উপলব্ধি ও স্বীকার করা সব 
চেয়ে কঠিন সাধনা । সেইজন্যেই কথিত আছে, নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ | তারা সত্যকে অন্তরে 
পায় না যারা অন্তরে দুর্বল । অহংকারকে দূর করতে হয়, তবেই অহংকে গ্লেরিয়ে আত্মাতে পৌছতে 
পারি । 

য আত্মা অপহতপাপ্লা বিজরো বিমৃতুর্বিশোকোহবিজিঘৎ সোহপিপাসঃ সতাকামঃ সত্যসংকল্পঃ 
সোহন্বেষ্টব্যঃ স বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ 

আমার মধ্যে যে মহান আত্মা আছেন, যিনি জরামৃত্যশোক-ক্ুধাতৃষ্ঞার অতীত, হিিিতারার 
সত্যসংকল্প, তাকে অন্বেষণ করতে হবে, তাকে জানতে হবে। 

“মনের মানুষ মনের মাঝে করো অন্বেষণ ।” এই-যে তাকে সন্ধান করা, তাকে জানা, এ তো বাইরে 
জানা, বাইরে পাওয়া নয় : এ যে আপন অন্তরে আপনি হওয়ার দ্বারা জানা, হওয়ার দ্বারা পাওয়া । 

প্রজ্ঞানেনৈনমাগ্ুয়াং__ যুক্তিতর্কের যোগে বাহ্যজ্ঞানের বিষয়কে যেমন করে জানি এ তো তেমন 
করে জানা নয়, অন্তরে হওয়ার দ্বারা জানা | নদী সমুদ্রকে পায় যেমন করে, প্রতিক্ষণেই সমুদ্র হতে 
হতে । এক দিকে সে ছোটো নদী, আর-এক দিকে সে বৃহৎ সমুদ্র । সেই হওয়া তার পক্ষে সম্ভব, 
কেননা সমুদ্রের সঙ্গে তার স্বাভাবিক এক্য ; বিচ্ছেদের ভিতর দিয়ে সেই এঁক্য | জীবধর্ম যেন উচু 
তাকে কেবলই পেরিয়ে চলেছে, মিলেছে আত্মার মহাসাগরে, সেই সাগরের যোগে সে জেনেছে 
আপনাকে | যেমন নদী পায় আপনাকে যখন সে বৃহৎ জলরাশিকে আপন করে : নইলে সে থাকে বদ্ধ 
হয়ে, বিল হয়ে, জলা হয়ে | তাই বাউল মানুষকে বলেছে, “তোরই ভিতর অতল সাগর ।” পূর্বেই 
বলেছি : মানৃষ আপন ব্যক্তিগত সংস্কারকে পার হয়ে যে জ্ঞানকে পায়, যাকে বলে বিজ্ঞান, সেই জ্ঞান 
নিখিল মানবের, তাকে সকল মানুষই স্বীকার করবে, সেইজন্যে তা শ্রদ্ধেয় । তেমনি মানুষের মধ্যে 
স্বার্থগত আমির চেয়ে যে বড়ো আমি সেই-আমির সঙ্গে সকলের এক্য, তার কর্ম সকলের কর্ম । 
একলা আমির কর্মই বন্ধন, সকল আমির কর্ম মুক্তি । আমাদের বাংলাদেশের বাউল বলেছে__ 


মনের মানুষ মনের মাঝে করো অন্বেষণ 1... 
একবার দিবাচক্ষু খুলে গেলে দেখতে পাবি সর্বঠাই | 


সেই মনের মানুষ সকল মনের মানুষ, আপন মনের মধ তাকে দেখতে পেলে সকলের মধ্যেই 
তাকে পাওয়া হয় | এই কথাই উপনিষদ বলেছেন, যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশস্তি । বলেছেন, তং বেদ্যং 


৬৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরুষং বেদ-_ যিনি বেদনীয় সেই পূর্ণ মানুষকে জানো ; অন্তরে আপনার বেদনায় যাকে জানা যায় 
তাকে সেই বেদনায় জানো, জ্ঞানে নয়, বাইরে নয়। 

আমাদের শাস্ত্রে সোহহম্‌ বলে যে তত্বকে স্বীকার করা হয়েছে তা যত বড়ো অহংকারের মতো 
শুনতে হয় আসলে তা নয় । এতে ছোটোকে বড়ো বলা হয় নি, এতে সত্যকে ব্যাপক বলা হয়েছে । 
আমার যে ব্যক্তিগত আমি তাকে ব্যাপ্ত করে আছে বিশ্বগত আমি | মাথায় জটা ধারণ করলে, গায়ে 
ছাই মাখলে, বা মুখে এই শব্দ উচ্চারণ করলেই সোহহম্-সত্যকে প্রকাশ করা হল, এমন কথা যে মনে 
করে সেই অহংকৃত | যে আমি সকলের সেই আমিই আমারও এটা সত্য, কিন্তু এই সত্যকে আপন 
করাই মানুষের সাধনা । মানুষের ইতিহাসে চিরকাল এই সাধনাই নানা রূপে নানা নামে নানা সংকল্পের 
মধ্য দিয়ে চলেছে । যিনি পরম আমি, যিনি সকলের আমি, সেই আমিকেই আমার বলে সকলের মধ্যে 
জানা যে পরিমাণে আমাদের জীবনে আমাদের সমাজে উপলব্ধ হচ্ছে সেই পরিমাণেই আমরা সত্য 
মানুষ হয়ে উঠছি । মানুষের রিপু মাঝখানে এসে এই সোহহম-উপলব্িকে দুই ভাগ করে দেয়, একাস্ত 
হয়ে ওঠে অহম্‌। 

তাই উপনিষদ বলেন, মা গৃধঃ__ লোভ কোরো না । লোভ বিশ্বের মানুষকে ভুলিয়ে বৈষয়িক 
মানুষ করে দেয় | যে ভোগ মানুষের যোগ্য তা সকলকে নিয়ে, তা বিশ্বভৌমিক, তা মানুষের সাহিত্যে 
আছে, শিল্পকলায় আছে, তাই প্রকাশ পায় মানুষের সংসারযাত্রায় তার হৃদয়ের আতিথ্যে | তাই 
আমাদের শাস্ত্রে বলে, অতিথিদেবো ভব | কেননা “আমার ভোগ সকলের ভোগ" এই কথাটা 
অতিথিকে দিয়ে গৃহস্থ স্বীকার করে ; তার এম্বর্যের সংকোচ দূর হয় । ব্যক্তিগত মানবের ঘরে 
সর্বমানবের প্রতিনিধি হয়ে আসে অতিথি, তার গুহসীমাকে বিশ্বের দিকে নিয়ে যায় । না নিয়ে গেলে 
সেটা রাজপ্রাসাদের পক্ষেও দীনতা | এই আতিথ্যের মধ্যে আছে সোহহংতত্ব__ অর্থাৎ, আমি তার 
সঙ্গে এক যিনি আমার চেয়ে বড়ো । আমি তার সঙ্গে মিলে আছি যিনি আমার এবং আমার 
অতিরিক্ত | 

আমাদের দেশে এমন-সকল সন্ন্যাসী আছেন যারা সোহহংতত্বকে নিজের জীবনে অনুবাদ করে নেন 
নিরতিশয় নৈহ্বর্মে ও নির্মমতায় | তারা দেহকে পীড়ন করেন জীবপ্রকৃতিকে লঙ্ঘন করবার জন্যে, 
মানুষের স্বাধীন দায়িত্বও ত্যাগ করেন মানবপ্রকৃতিকে অস্বীকার করবার স্পর্ধায় | তারা অহংকে বর্জন 
করেন যে অহং বিষয়ে আসক্ত, আত্মাকেও অমান্য করেন যে আত্মা সকল আত্মার সঙ্গে যোগে যুক্ত | 
তারা যাকে ভূমা বলেন তিনি উপনিষদে-উক্ত সেই ঈশ নন যিনি সকলকেই নিয়ে আছেন ; তাদের 
সমা সব-কিছু হতে বর্জিত, সুতরাং তার মধ্যে কর্মতত্ব নেই । তারা মানেন না তাকে যিনি পৌরুষং নৃষু, 
মানুষের মধ্যে যিনি মনুষ্যত্ব, যিনি বিশ্বকর্মা অহাত্মা, যার কর্ম খণ্ডকর্ম নয়, যার কর্ম বিশ্বকর্ম : যার 
স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ-_ যার মধ্যে জ্ঞানশক্তি ও কর্ম স্বাভাবিক, যে স্বাভাবিক জ্ঞানশক্তিকর্ম 
অন্তহীন দেশে কালে প্রকাশমান । 

পূর্বেই বলেছি, মানুষের অভিব্যক্তির গতি অন্তরের দিকে । এই দিকে তার সীমার আবরণ খুলে 
যাবার পথ | একদা মানুষ ছিল বর্বর, সে ছিল পশুর মতো, তখন ভৌতিক জীবনের সীমায় তার মন 
তার কর্ম ছিল বদ্ধ । জ্বলে উঠল যখন ধীশক্তি তখন চৈতন্যের রশ্মি চলল সংকীর্ণ জীবনের সীমা 
ছাড়িয়ে বিশ্বভৌমিকতার দিকে | ভারতীয় মধ্যযৃগের কবিস্মৃতি ভাণ্ডার সুহৃদ ক্ষিতিমোহনের কাছ 
থেকে কবি রজ্জবের একটি বাণী পেয়েছি । তিনি বলেছেন-_ 

সব সাচ মিলৈ সো সাচ হৈ না মিলে সোঝুঠ । 
জন রজ্জব সাটী কহী ভাবই রিঝি ভাবই রূঠ | 

সব সতোর সঙ্গে যা মেলে তাই সত্য, যা মিলল না তা মিথ্যে ; রজ্জব বলছে, এই কথাই খাটি, এতে 
তুমি খুশিও হও আর রাগই কর। 

ভাষা থেকে বোঝা যাচ্ছে, রজ্জব বুঝেছেন, এ কথায় রাগ করবার লোকই সমাজে বিস্তর । তাদের 
মত ও প্রথার সঙ্গে বিশ্বসত্যের মিল হচ্ছে না, তবু তারা তাকে সত্য নাম দিয়ে জটিলতায় জড়িয়ে 


মানুষের ধর্ম ৬৪৫ 


থাকে-__ মিল নেই বলেই এই নিয়ে তাদের উত্তেজনা উদ্ততা এত বেশি । রাগারাণির দ্বারা সত্যের 
প্রতিবাদ, অগ্রনিশিখাকে ছুরি দিয়ে ধেধবার চেষ্টার মতো | সেই ছুরি সত্যকে মারতে পারে না, মারে 
মানুষকে | তবু সেই বিভীষিকার সামনে দাড়িয়েই বলতে হবে-_ 
সব সাচ মিলৈ সো সাচ হৈ না মিলৈ সোঝুঠ । 
একদা যেদিন কোনো-একজন মাত্র বৈজ্ঞানিক বললেন, পৃথিবী সূর্যের চার দিকে ঘুরছে, সেদিন 
সেই একজন মাত্র মানুষই বিশ্বমানুষের বুদ্ধিকে প্রকাশ করেছেন । সেদিন লক্ষ লক্ষ লোক সে কথায় 
ক্রুদ্ধ ; তারা ভয় দেখিয়ে জোর করে বলাতে চেয়েছে, সূর্যই পৃথিবীর চার দিকে ঘুরছে । তাদের সংখ্যা 
মানবকে অস্বীকার করলে । সেদিন অসংখ্য বিরুদ্ধবাদীর মাঝখানে একলা দাড়িয়ে কে বলতে পেরেছে 
সোহহং, অর্থাৎ, আমার জ্ঞান আর মানবভূমার জ্ঞান এক । তিনিই বলেছেন যাকে সেদিন বিপুল 
জনসংঘ সত্য প্রত্যাখ্যান করাবার জন্যে প্রাণাস্তিক পীড়ন করেছিল । 
যদি লক্ষ লক্ষ লোক বলে, কোটি যোজন দূরে কোনো বিশেষ গ্রহনক্ষত্রের সমবায়ে পৃথিবীর 
কোনো-একটি প্রদেশের জলধারায় এমন অভৌতিক জাদুশক্তির সধ্তার হয় যাতে ক্নানকারীর নিজের 
ও পর্বপুরুষের আন্তরিক পাপ যায় ধুয়ে, তা হলে বলতেই হবে-_ 
সব সাচ মিলৈ সো সাচ হৈ না মিলে সোঝুঠি। 
বিশ্বের বুদ্ধি এ বুদ্ধির সঙ্গে মিলল না । কিন্তু যেখানে বলা হয়েছে, অত্তিগাত্রাণি শুধ্যস্তি মনঃ সত্যেন 
শুধাতি-__- জল দিয়ে কেবল দেহেরই শোধন হয়, মনের শোধন হয় সত্যে, সেখানে বিশ্বমানবমনের 
সম্মতি পাওয়া যায় । কিংবা যেখানে বলা হয়েছে__ 


কৃত্বা পাপং হি সম্তপ্য তম্মাৎ পাপাৎ প্রমুচ্যতে ॥ 
নৈবং কুর্যাম পুনরিতি নিবৃত্ত পৃয়তে তু সঃ | 

পাপ করে সন্তপ্ত হলে সেই সন্তাপ থেকেই পাপের মোচন হয়, “এমন কাজ আর করব না" বলে নিবৃত্ত 
হলেই মানুষ পবিত্র হতে পারে-_ সেখানে এই বলাতেই মানুষ আপন বুদ্ধিতে স্বীকার করে বিশ্বমনের 
প্রজ্ঞাকে । তং হ দেবম্‌ আত্মবুদ্ধিপ্রকাশমন_ সেই দেবতাকে আমাদের আত্মায় জানি যিনি 
আত্মবুদ্ধিপ্রকাশক । আমার মন আর বিশ্বমন একই, এই কথাই সত্যসাধনার মূলে, আর ভাষাস্তরে এই 
কথাই সোহহম । ৃ 

একদিন ব্রাহ্মণ রামানন্দ তার শিষ্যদের কাছ থেকে চলে গিয়ে আলিঙ্গন করলেন নাভা চণ্ডালকে, 
মুসলমান জোলা কবীরকে, রবিদাস চামারকে । সেদিনকার সমাজ তাকে জাতিচ্যত করলে । কিন্তু, 
তিনি একলাই সেদিন সকলের চেয়ে বড়ো জাতিতে উঠেছিলেন যে জাতি নিখিল মানুষের । সেদিন 
ব্রাহ্মণমগ্ডলীর ধিককারের মাঝখানে একা দীড়িয়ে রামানন্দই বলেছিলেন সোহহম্‌ ; সেই সত্যের 
শক্তিতেই তিনি পার হয়ে গিয়েছিলেন সেই ক্ষুদ্র সংস্কারগত ঘুণাকে যা নিষ্ঠুর হয়ে মানুষে মানুষে ভেদ 
ঘটিয়ে সমাজস্থিতির নামে সমাজধর্মের মূলে আঘাত করে। 

একদিন যিশুখস্ট বলেছিলেন, “সোহহম্‌ । আমি আর আমার পরমপিতা একই ।” কেননা, তার যে 
প্রীতি, যে কল্যাণবুদ্ধি সকল মানুষের প্রতি সমান প্রসারিত সেই প্রীতির আলোকেই আপন 
অহংসীমাকে ছাড়িয়ে পরমমানবের সঙ্গে তিনি আপন অভেদ দেখেছিলেন । 

বুদ্ধদেব উপদেশ দিলেন, সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশুন্য হিংসাশূন্য শক্রতাশূন্য মানসে অপরিমাণ 
মৈত্রী পোষণ করবে । দাড়াতে বসতে চলতে শুতে, যাবৎ নিদ্রিত না হবে, এই মৈত্রীম্ুতিতে অধিষ্ঠিত 
থাকবে__- একেই বলে ব্রহ্মবিহার | 

এতবড়ো উপদেশ মানুষকেই দেওয়া চলে । কেননা, মানুষের মধ্যে গভীর হয়ে আছে সোহহংতত্ব | 
সে কথা বুদ্ধদেব নিজের মধ্য থেকেই জেনেছেন, তাই বলেছেন, অপরিমাণ প্রেমেই আপনার অস্তরের 
অপরিমেয় সত্যকে মানুষ প্রকাশ করে। 


৬৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অথর্ববেদ বলেন, তস্মাদ বৈ বিদ্বান্‌ পুরুষমিদং ব্রন্মেতি মন্যতে-_ যিনি বিদ্বান তিনি মানুষকে তার 
প্রত্যক্ষের অতীত বৃহৎ বলেই জানেন | সেইজন্যে তিনি তার কাছে প্রত্যাশা করতে পারেন দুঃসাধ্য 
কর্মকে, অপরিমিত ত্যাগকে | যে পুরুষে ব্রহ্ম বিদুত্তে বিদুঃ পরমেষ্টিনম্‌__ ধারা ভূমাকে জানেন 
মানুষে তারা জানেন পরম দেবতাকেই । সেই মানবদেবতাকে মানুষের মধ্ো' জেনেছিলেন বলেই 
বুদ্ধদেব উপদেশ দিতে পেরেছিলেন-__ 

মাতা যথা নিয়ং পৃত্তং আযুসা এক পুত্তমনুরকখে, 
এবম্পি সব্বভৃতেষু মানসম্তাবয়ে অপরিমাণং । 

মা যেমন আপন আয়ু ক্ষয় করেই নিজের একমাত্র পুত্রকে রক্ষা করে তেমনি সকল প্রাণীর প্রতি 
মনে অপ্রিমাণ দয়াভাব জন্মাবে । 

মীথা গ'ণে বলব না' ক'জন এই উপদেশ পালন করতে পারে | সেই গণনায় নয় সত্যের বিচার | 

মানুষের অসীমতা যিনি নিজের মধ্যে অনুভব করেছিলেন তাকে অপেক্ষা করতে হয় নি মাথা 
গোনবার | তিনি অসংকোচে মানুষের মহামানবকে আহ্বান করেছিলেন ; বলেছিলেন, “অপরিমাণ 
ভালোবাসায় প্রকাশ করো আপনার অন্তরে ব্রহ্মকে 1” এইবার হয়ত উজার ভুলিয়ে তিনি 
মানুষকে শ্রদ্ধা করেছিলেন । 

মিরা 
কেবল তাদেরই ধারা ক্ষণজন্মা । এই বলে মানুষের অধিকারকে শ্রেষ্ঠ ও নিকৃষ্ট -ভেদে সম্পূর্ণ বিচ্ছন্ন 
করে নিশ্টেষ্ট নিকৃষ্টতাকে আরাম দেওয়া হয়েছে । আমাদের দেশে যাদের অস্ত্যজ বলা হয় তারা যেমন 
নিজের হেয়তাকে নিশ্চল করে রাখতে কুঠিত হয় না তেমনি এ দেশে অগণ্য মানুষ আপন কনিষ্ঠ 
অধিকার নিঃসংকোচে মেনে নিয়ে মূঢতাকে, চিত্তের ও ব্যবহারের দীনতাকে, বিচিত্র আকারে প্রকাশ 
করতে বাধা পায় না। কিন্তু, মানুষ হয়ে জন্মেছি, ললাটের লিখনে নিয়ে এসেছি সোহহম-_ এই 
বাণীকে সার্থক করবার জন্যেই আমরা মানুষ । আমাদের একজনেরও অগৌরব সকল মানুষের গৌরব 
ক্ষুপ্র করবে । যে সেই আপন অধিকারকে খর্ব করে সে নিজের মধ্যে তার অসম্মান করে যিনি 
কর্মাধাক্ষঃ সর্বভূতাধিবাসঃ সাক্ষী-__ যিনি সকলের কর্মের অধ্যক্ষ, সকলের যিনি অন্তরতম সাক্ষী, 
সকলের মধ্যে যার বাস। ৃ্‌ 

পূর্বেই দেখিয়েছি অথর্ববেদ বলেছেন, মানুষ প্রত্যক্ষত যা পরমার্থত তার চেয়ে বেশি, সে আছে 
অসীম উদবৃত্তের মধ্যে । সেই উদ্বুত্তেই মানুষের যা কিছু শ্রেষ্ঠ, তার ধতং সত্যং তপো রাষ্ট্রং শ্রমো 
ধর্মশ্চ কর্ম চ। 

স্থুলদ্রব্ময়ী এই পৃথিবী । তাকে বহুদূর অতিক্রম করে গেছে তার বায়ুমণ্ডল | সেই অদৃশ্য 
বামুলোকের ভিতর দিয়ে আসছে তার আলো, তার বর্ণচ্ছটা, বইছে তার প্রাণ, এরই উপর জমছে তার 
মেঘ, ঝরছে তার বারিধারা, এইখানকার প্রেরণাতেই তার অঙ্গে অঙ্গে দপধারণ করছে পরমরহস্যময় 
সৌন্দর্য-_ এইখান থেকেই আসছে পৃথিবীর যা শ্রেষ্ঠ, পৃথিবীর শ্রী, পৃথিবীর প্রাণ । এই বায়ুমণ্ডলেই 
প্রথিবীর সেই জানলা খোলা রয়েছে যেখানে নক্ষত্রলোক থেকে অন্ধকার পেরিয়ে প্রতি রাত্রে দূত 
আসছে আত্মীয়তার জ্যোতির্ময় বার্তা নিয়ে । এই তার প্রসারিত বায়ুমণ্ডলকেই বলা যেতে পারে 
পৃথিবীর উদবৃত্ত ভাগের আত্মা, যেমন পূর্ণ মানুষকে বলা হয়েছে, ত্রিপাদস্যামৃতম্-_ তার এক অংশ 
প্রত্যক্ষ, বাকি তিন অংশ অমৃতরূপে তাকে ছাড়িয়ে আছে উধের্ব। এই সৃন্ষ্বাযুলোক ভূলোকের একাস্ত 
আপনারই বলে সম্ভব হয়েছে পৃথিবীর ধূলিস্তরে এত বিচিত্র এই্বর্যবিস্তার যাব মূল্য ধূলির মূল্যের চেয়ে 
অনেক বেশি । 

উপনিষদ বলেন, অসম্ভৃতি ও সম্ভৃতিকে এক করে জানলেই তবে সত্য জানা হয় । অসম্ভৃতি যা 
অঙ্লীমে অব্যক্ত, সম্ভৃতি যা দেশে কালে অভিব্যক্ত | এই সীমায় অসীমে মিলে মানুষের সত্য সম্পূর্ণ । 
মানুষের মধ্যে যিনি অসীম তাকে সীমার মধ্যে জীবনে সমাজে ব্যক্ত করে তুলতে হবে | অসীম সত্যকে 
বাস্তব সত্য করতে হবে | তা করতে গেলে কর্ম চাই । ঈশোপনিষদ তাই বলেন, “শত বৎসর তোমাকে 


মানুষের ধর্ম ৬৪৭ 


বাচতে হবে, কর্ম তোমার না করলে নয় ।” শত বৎসর ধাচাকে সার্থক করো কর্মে-_ এমনতরো কর্মে 
যাতে প্রতায়ের সঙ্গে, প্রমাণের সঙ্গে, বলতে পারা যায় সোহহম । এ নয় যে, চোখ উলটিয়ে, নিশ্বাস 
বন্ধ করে বসে থাকতে হবে মানুষের থেকে দূরে | অসীম উদবৃত্ত থেকে মানুষের মধ্যে যে শ্রেষ্ঠতা 
সঞ্চারিত হচ্ছে সে কেবল সত্যং খতং নয়, তার সঙ্গে আছে রাষ্ট্রং শ্রমো ধর্মশ্চ কর্ম চ ভূতং ভবিষ্যৎ । 
এই-যে কর্ম, এই-যে শ্রম, যা জীবিকার জন্যে নয়, এর নিরস্তর উদ্যম কোন সত্যে | কিসের জোরে 
মানুষ প্রাণকে করছে তুচ্ছ, দুঃখকে করছে বরণ, অন্যায়ের দুর্দান্ত প্রতাপকে উপেক্ষা করছে বিনা 
উপকরণে, বুক পেতে নিচ্ছে অবিচারের দুঃসহ মৃত্যুশেল । তার কারণ, মানুষের মধ্যে শুধু কেবল তার 
প্রাণ নেই, আছে তার মহিমা | সকল প্রাণীর মধ্যে মানুষেরই মাথা তুলে বলবার অধিকার আছে, 
সোহহম | সেই অধিকার জাতিবর্ণনিরবিচারে সকল মানুষেরই | ক্ষিতিমোহনের অমুলা সংগ্রহ থেকে 
বাউলের এই বাণী পাই__ 


জীবে জীবে চাইয়া দেখি সবই যে তার অবতার, 
ও তুই নূতন লীলা কী দেখাবি যার নিত্যলীলা চমৎকার । 


প্রতিদিনই মানব-সমাজে এই লীলা । অসংখ্য মানুষ জ্ঞানে প্রেমে আগে নানা আকারেই 
অপরিমেয়কে প্রকাশ করছে । ইতিহাসে তাদের নাম ওঠে না, আপন প্রাণ থেকে মানুষের প্রাণপ্রবাহে 
তাবা ঢেলে দিয়ে যায় তারই অমিততেজ যশ্চায়মম্মিন তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষঃ সর্বানুভূঃ-_ যিনি 
এই আত্মার মধ্যেই তেজোময় অম্তময় পুরুষ, যিনি সমস্তই অনুভব করেন, যেমন আকাশব্যাপী 
তেজকে উদ্ভিদ আপন প্রাণের সামগ্রী করে নিয়ে পথিবীর প্রাণলোকে উৎসর্গ করে। 

উদ্ভিদের ভিতর দিয়ে বিশ্বতেজ যদি প্রাণবস্ত্রতে নিয়ত পরিণত না হতে পারত তা হলে জীবলোক 
যেমন মরুশয্যাশায়ী হত, তেমনি আমাদের গোচরে-অগোচরে দেশে দেশে কালে-কালে নরনারী 
নিজের অন্তরস্থিত পরমপুরুষের অমিততেজ যদি কল্যাণে ও প্রেমে, জ্ঞানে ও কর্মে, নিরস্তর সমাজের 
প্রাণবস্তৃতে পরিণত না করত, তা হলে সমাজ সোহহংতত্ববর্জিত হয়ে পশুলোকের সাথে এক হয়ে 
যেত | তাও নয়, আপন সত্য হতে স্থলিত হয়ে ধাচতেই পারত না । ডাক্তার বলেন, মানুষের দেহে 
পশুরক্ত সঞ্তার করলে তাতে তার প্রাণবৃদ্ধি না হয়ে প্রাণনাশ হয় | পশুসমাজ পশুভাবেই চিরদিন 
ধাচতে পারে, মানুষের সমাজ পশু হয়ে ধাচতেই পারে না । তার্কিক বলবে, নরলোকে তো অনেক পশু 
আরামেই বেড়ে ওঠে | শরীরে ফোড়াও তো বাড়ে । আশপাশের চেয়ে তার উন্নতি বেশি বৈ কম নয় | 
সমস্ত দেহে স্বাস্থ্যের গৌরব সেই ফোড়াকে যদি ছাড়িয়ে না যায় তা হলে সে মারে এবং মেরে মরে ৷ 
প্রকৃতিস্থ সমাজ অনেক পাপ সইতে পারে, কিন্তু যখন তার বিকৃতিটাই হয়ে ওঠে প্রধান তখন চিন্তায় 
ব্যবহারে সাহিত্যে শিল্পকলায় পশুরক্তশ্তরোতে আত্মস্থ করে সমাজ বেশিদিন ধাচতেই পারে না। 
বিলাসোন্মত্ত রোম কি আপন এই্বর্ষের মধ্যেই পাকা ফলে কীটের মতো মরে নি । কালিদাস রঘুবংশের 
যে পতনের ছবি দিয়েছেন সে কি মানুষের জীবনে পশুপ্রবেশের ফলেই না। 

অথর্ববেদে শুধু কেবল সত্য ও ধতের কথা নেই, আছে রাষ্ট্রের কথাও | জনসংঘের শ্রেষ্ঠ রূপ 
প্রকাশ করবার জন্যে তার রাষ্ট্র । ছোটো টবের বাইরে বনস্পতি যদি তার হাজার শিকড় মেলতে না 
পারে তা হলে সে বেটে হয়ে, কাঠি হয়ে থাকে । রাষ্ট্রের প্রশস্ত ভূমি না পেলে জনসমূহ পৌরুষবর্জিত 
হয়ে থাকে । আপনার মধ্যে যে ভূমাকে প্রমাণ করবার দায়িত্ব মানুষের, সমস্ত জাতি বৃহৎ জীবনযাত্রায় 
তার থেকে বঞ্চিত হলে ইতিহাসে ধিককৃত হয় । সকলের মাঝখানে সকল কালের সম্মুখে উঠে 
দাড়িয়ে সে বলতে পারে না “সোহহম্”, বলতে পারে না “আমি আছি আমার মহিমায়, যে আমি 
কেবল আজকের দিনের জন্য নয়, যার আত্মঘোষণা ভাবীকালের তোরণে তোরণে ধ্বনিত হতে 
থাকবে” । ইতিহাসের সেই ধিক্কার বহুকালের সুপ্তিমগ্ন এসিয়ামহাদেশের বক্ষে দিয়েছে আজ 
আঘাত ; সকল দিকেই শুনছি জনগণের অস্তর্যামী মহান পুরুষ তামসিকতার বন্দীশালায় শৃঙ্খলে 
দিয়েছেন ঝংকার, তার প্রকাশের তপোদীপ্তি জ্বলে উঠেছে তমসঃ পরস্তাৎ । রব উঠেছে, শৃ্বস্ত 


৬৪৮ রবীন্্-রচনাবলী 


বিশ্বে শোনো বিশ্বজন, ার আহ্বান শোনো, যে আহ্বানে ভয় যায় ছুটে, স্বার্থ হয় লজ্জিত, মৃত্যুঞ্জয় 
শঙ্গধবনি করে ওঠেন মৃত্যদুঃখবন্ধুর অমৃতের পথে। 

ভূমা থেকে উৎশিষ্ট যে শ্রেষ্ঠতার কথা অথর্ববেদ বলেছেন সে কোনো একটিমাত্র বিশেষ সিদ্ধিতে 
নয় | মানুষের সকল তপস্যাই তার মধ্যে, মানুষের বীর্যং লক্ষ্লীর্বলং সমস্ত তার অন্তর্গত | মনুষ্যত্বের 
বহুধা বৈচিত্র্যকে একটিমাত্র বিন্দুতে সংহত করে নিশ্চল করলে হয়তো তার আত্মভোলা একটা আনন্দ 
আছে । কিন্তু, ততঃ কিম । কী হবে সে আনন্দে | সে আনন্দকে বলব না শ্রেয়, বলব না চরম সত্য । 
সমস্ত মানবসংসারে যতক্ষণ দুঃখ আছে, অভাব আছে, অপমান আছে, ততক্ষণ কোনো একটিমাত্র 
মানুষ নিষ্কৃতি পেতে পারে না । একটিমাত্র প্রদীপ অন্ধকারে একটুমাত্র ছিদ্র করলে তাতে রাত্রির ক্ষয় 
হয় না, সমস্ত অন্ধকারের অপসারণে রাত্রির অবসান | সেইজন্যে মানুষের মুক্তি যে মহাপুরুষেরা 
কামনা করেছেন তাদেরই বাণী “সম্ভবামি যুগে যুগে” । যুগে যুগেই তো জন্মাচ্ছেন তারা দেশে দেশে । 
আজও এই মুহূর্তেই জন্মেছেন, কালও জন্মাবেন । সেই জন্মের ধারা চলেছে ইতিহাসের মধ্য দিয়ে, এই 
বাণী বহন করে__ সোহহম্‌ |] 210 [78101761216 0176. 

সোহহম মন্ত্র মুখে আউড়িয়ে তুমি দুরাশা কর কর্ম থেকে ছুটি নিতে ! সমস্ত পৃথিবী রইল পড়ে, 
তমি একা যাবে দায় এড়িয়ে ! যে ভীরু চোখ বুজে মনে করে “পালিয়েছি” সে কি সত্যই পালিয়েছে । 
সোহহম সমস্ত মানুষের সম্মিলিত অভিব্যক্তির মন্ত্র, কেবল একজনের না । ব্যক্তিগত শক্তিতে নিজে 
কেউ যতট্রকু মুক্ত হচ্ছে সেই মুক্তি তার নিরর্থক যতক্ষণ সে তা সকলকে না দিতে পারে । বুদ্ধদেব 
আপনার মুক্তিতেই সত্যই যদি মুক্ত হতেন, তা হলে একজন মানুষের জন্যেও তিনি কিছুই করতেন 
না। দীর্ঘজীবন ধরে তার তো কর্মের অন্ত ছিল না । দৈহিক প্রাণ নিয়ে তিনি যদি আজ পর্যস্ত ধেচে 
মহাত্মা তারা বিশ্বকর্মা | 

নীহারিকার মহাক্ষেত্রে যেখানে জ্যোতিষ্ক সৃষ্টি হচ্ছে সেখানে মাঝে মাঝে এক-একটি তারা দেখা 
যায়; তারা স্পষ্ট জানিয়ে দেয় সমস্ত নীহারিকার বিরাট অন্তরে সৃষ্টি-হোমহুতাশনের উদ্দীপনা । 
তেমনি মানুষের ইতিহাসের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে মহাপুরুষদের দেখি । তাদের থেকে এই কথাই বুঝি 
যে, সমস্ত মানুষের অস্তরেই কাজ করছে অভিবাক্তির প্রেরণা । সে ভূমার অভিব্যক্তি । জীবমানব 
কেবলই তার অহং-আবরণ মোচন করে আপনাকে উপলব্ধি করতে চাচ্ছে বিশ্বমানবে । বস্তুত, সমস্ত 
পৃথিবীরই অভিব্যক্তি আপন সত্যকে খুজছে সেইখানে, এই বিশ্বপৃথিবীর চরম সত্য সেই মহামানবে । 
পৃথিবীর আরম্ভকালের লক্ষ লক্ষ যুগের পরে মানুষের সুচনা । সেই সাংখ্যিক তথ্য মনে নিয়ে কালের 
ও আয়তনের পরিমাণে মানুষের ক্ষুদ্রতা বিচার করে কোনো কোনো পণ্ডিত অভিভূত হয়ে পড়েন । 
পরিমাণকে অপরিমেয় সত্যের চেয়ে বড়ো করা একটা মোহ মাত্র । যাকে আমরা জড় বলি সেই 
অব্যক্ত প্রাণ বহু কোটি কোটি বৎসর সুপ্ত ছিল । কিন্তু, একটিমাত্র প্রাণকণা যেদিন এই পৃথিবীতে দেখা 
দিল সেইদিনই জগতের অভিব্যক্তি তার এটি মহৎ অর্থে এসে পৌছল | জড়ের বাহ্যিক সত্তার মধ্যে 
দেখা দিল্‌ একটি আন্তরিক সত্য । প্রাণ আন্তরিক | যেহেতু সেই প্রাণকণা জড়পুঞ্জের তুলনায় দৃশ্যত 
অতি ক্ষুদ্র এবং যেহেতু সুদীর্ঘকালের এক প্রান্তে তার সদ্য জন্ম, তাই তাকে হেয় করবে কে । মুকতার 
মধ্যে এই-যে অর্থ অবারিত হল তার থেকে মানুষ বিরাট প্রাণের রূপ দেখলে ; বললে, যদিদং কিঞ্চ 
সর্বং প্রাণ এজতি নিঃসৃতম্‌ । যা-কিছু সমস্তই প্রাণ থেকে নিঃসৃত হয়ে প্রাণে কম্পিত হচ্ছে । আমরা 
জড়কে তথ্যরূপে জানি, কেননা সে যে বাইরের । কিন্তু, প্রাণকে আমাদের অন্তর থেকে জানি 
সত্যরূপে । প্রাণের ক্রিয়া স্তরে অস্তরে-_ তার সমস্তটাই গতি । তাই চলার একটিমাত্র ভাষা 
আমাদের কাছে অব্যবহিত, সে আমাদের প্রাণের ভাষা | চলা ব্যাপারকে অন্তর থেকে সত্য করে 
চিনেছি নিজেরই মধ্যে | বিশ্বে অবিশ্রাম চলার যে উদ্যম তাকে উত্তাপই বলি, বিদ্যুৎই বলি, সে কেবল 
একটা কথা মাত্র । যদি বলি, এই চলার মধ্যে আছে প্রাণ, তা হলে এমন-কিছু বলা হয় আমার 
অভিজ্ঞতার মধ্যে যার অর্থ আছে । সেই সঙ্গে এও বুঝি, আমার প্রাণ যে চলছে সেও এ বিশ্বপ্রাণের 


মানুষের ধর্ম ৬৪৯ 


চলার মধ্যেই । প্রাণগতির এই উদ্যম নিখিলে কোথাও নেই, কেবল আকম্মিকভাবে আছে প্রাণীতে__ 
এমন খাপছাড়া কথা আমাদের মন মানতে চায় না, যে মন সমগ্রতার ভূমিকায় সত্যকে শ্রদ্ধা জানায় । 

উপনিষদ বলেছেন, কো হ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ | একটা কীটও 
প্রাণের ইচ্ছা করত কিসের জোরে, যদি প্রাণের আনন্দ সমস্ত আকাশে না থাকত | দেশালাইয়ের মুখে 
একটি শিখা এক মুহুর্তের জন্যেও জ্বলে কী করে, যদি সমস্ত আকাশে তার সত্য ব্যাপ্ত না থাকে । 
প্রাণের মধ্যে সমস্ত সৃষ্টির একটি অস্তরতর অর্থ পাওয়া গেল; সেই অর্থকে বলি ইচ্ছা | জড় মূক হয়ে 
ছিল, এই ইচ্ছার ভাষা জানাতে পারে নি ; প্রাণ এসে ইচ্ছার বার্তা প্রকাশ করলে । যে বার্তা গভীরে 
নিহিত ছিল তাই উচ্ছসিত হয়ে উঠল । 

ছাত্র বহুদিন বহু প্রয়াসে অক্ষর শিখল, বানান শিখল, ব্যাকরণ শিখল, অনেক কাগজে অনেক 
আকাধাকা অসম্পূর্ণ নিরর্থক লেখা শিখল, উপকরণ ব্যবহার করল ও বর্জন করল বিস্তর ; অবশেষে 
কবিরূপে যে মুহুর্তে সে তার প্রথম কবিতাটি লিখতে পেরেছে (সই মুহূর্তে এ একটি লেখায় 
এতদিনকার পু্জ পুঞ্জ বাক্যহীন উপকরণের প্রথম অর্থটুকু দেখা দিল । জগতের বিপুল অভিব্যক্তিতে 
প্রথম অর্থ দেখলুম প্রাণকণায়, তার পরে জন্ততে, তার পরে মানুষে | বাহির থেকে অন্তরের দিকে 
একে একে মুক্তির দ্বার খুলে যেতে লাগল । মানুষে এসে যখন ঠেকল তখন যবনিকা উঠতেই জীবকে 
দেখলুম তার ভূমায় । দেখলুম রহস্যময় যোগের তত্বকে, পরম এঁক্যকে । মানুষ বলতে পারলে, ধারা 
সত্যকে জানেন তারা সর্বমেবাবিশস্তি-_ সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেন। 

আলোকেরই মতো মানুষের চৈতন্য মহাবিকিরণের দিকে চলেছে জ্ঞানে কর্মে ভাবে । সেই 
প্রসারণের দিকে দেখি তার মহৎকে, দেখি মহামানবকে, দেখি যশ্চায়মস্মিন আত্মনি 
তেজোময়োহমূতময়ঃ পুরুষঃ সর্বানুভূঃ এবং শুভকামনায় হাদয়কে সর্বত্র এই বলে ব্যাপ্ত করতে 

সবেব সত্তা সুখিতা হোস্ত, অবেরা হোস্ত, অব্যাপজ্ঝা হোস্ত, সুখী অন্তানং পরিহরস্ত | সবেব সত্তা 
দুকখা পমুঞ্চস্ত | সব্বে সত্তা মা যথালব্সম্পত্তিতো বিগচ্ছন্ত ৷ 

সকল জীব সুখিত হোক, নিঃশক্র হোক, অবধ্য হোক, সুখী হয়ে কালহরণ করুক | সকল জীব দুঃখ 
হতে প্রমুক্ত হোক, সকল জীব যথালনধ সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত না হোক । 

সেই সঙ্গে এও বলতে পারি, দুঃখ আসে তো আসুক, মৃত হয় তো হোক, ক্ষতি ঘটে তো ঘটুক-_ 
মানুষ আপন মহিমা থেকে বঞ্চিত না হোক, সমস্ত দেশকালকে ধ্বনিত করে বলতে পারুক 
“সোহহম্” | 


৯০1৪২ 


মানবসত্য 


আমাদের জন্মভূমি তিনটি, তিনিই একত্র জড়িত | প্রথম পৃথিবী । মানুষের বাসস্থান পৃথিবীর সর্বত্র | 
শীতপ্রধান তৃষারাদ্রি, উত্তপ্ত বালুকাময় মরু, উততুঙ্গ দুর্গম গিরিশ্রেণী, আর এই বাংলার মতো 
সমতলভূমি, সর্বত্রই মানুষের স্থিতি | মানুষের বস্তৃত বাসস্থান এক । ভিন্ন' ভিন্ন জাতির নয়, সমগ্র 
মানুষজাতির | মানুষের কাছে পৃথিবীর কোনো অংশ দুর্গম নয় । পৃথিবী তার কাছে হৃদয় অবারিত 
করে দিয়েছে । 

মানুষের দ্বিতীয় বাসস্থান ম্মতিলোক । অতীতকাল থেকে পূর্বপুরুষদের কাহিনী নিয়ে কালের নীড় 
সে তৈরি করেছে । এই কালের নীড় স্মৃতির দ্বারা রচিত, গ্রথিত । এ শুধু এক-একটা বিশেষ জাতির 
কথা নয়, সমস্ত মানুষজাতির কথা । ম্মৃতিলোকে সকল মানুষের মিলন । বিশ্বমানবের বাসস্থান__ এক 
দিকে পৃথিবী, আর-এক দিকে সমস্ত মানুষের স্মৃতিলোক । মানুষ জন্মগ্রহণ করে সমস্ত পৃথিবীতে, 
জন্মগ্রহণ করে নিখিল ইতিহাসে । 

তার তৃতীয় বাসস্থান আত্মিক লোক | সেটাকে বলা যেতে পারে সর্বমানবচিত্তের মহাদেশ । অন্তরে 
অন্তরে মকল মানুষের যোগের ক্ষেত্র এই চিত্তলোক । কারও চিত্ত হয়তো বা সংকীর্ণ বেড়া দিয়ে ঘেরা, 
কারও বা বিকৃতির দ্বারা বিপরীত । কিন্তু একটি ব্যাপক চিত্ত আছে যা ব্যক্তিগত নয়, বিশ্বগত । সেটির 
পরিচয় অকস্মাৎ পাই । একদিন আহ্বান আসে | অকম্মাৎ মানুষ সত্যের জন্যে প্রাণ দিতে উৎসুক 
হয়। সাধারণ লোকের মধ্যেও দেখা যায়, যখন সে স্বার্থ ভোলে, যেখানে সে ভালোবাসে, নিজের 
ক্ষতি করে ফেলে, তখন বুঝি, মনের মধ্যে একটা দিক আছে যেটা সর্বমানবের চিত্তের দিকে । 

বিশেষ প্রয়োজনে ঘরের সীমায় খণ্ডাকাশ বদ্ধ, কিন্তু মহাকাশের সঙ্গে তার সতাকার যোগ । 
বাক্তিগত মন আপন বিশেষ প্রয়োজনের সীমায় সংকীর্ণ হলেও তার সত্যকার বিস্তার সর্বমানবচিন্তে । 
সেইখানকার প্রকাশ আশ্চর্যজনক | একজন কেউ জলে পড়ে গেছে, আর-একজন জলে ঝাপ দিলে 
তাকে বাচাবার জন্যে ৷ অনোর প্রাণরক্ষার জন্যে নিজের প্রাণ সংকটাপন্ন করা | নিজের সত্তাই যার 
একান্ত সে বলবে, আপনি ধাচলে বাপের নাম | কিন্তু, আপনি বাচাকে সব চেয়ে বড়ো ধাচা বললে না, 
এমনও দেখা গেল । তার কারণ, সর্বমানবসন্তা পরস্পর যোগযুক্ত । 

আমার জন্ম যে পরিবারে সে পরিবারের ধর্মসাধন একটি বিশেষ ভাবের । উপনিষদ এবং 
পিতৃদেবের অভিজ্ঞতা, রামমোহন এবং আর-আর সাধকদের সাধনাই আমাদের পারিবারিক সাধনা । 
আমি পিতার কনিষ্ঠ পুত্র | জাতকর্ম থেকে আরম্ভ করে আমার সব সংস্কারই বৈদিক মন্ত্-দ্বারা অনুষ্ঠিত 
হয়েছিল, অবশ্য ব্রাহ্মমতের সঙ্গে মিলিয়ে । আমি ইস্কুল-পালানো ছেলে । যেখানেই গণ্ডি দেওয়া 
হয়েছে সেখানেই আমি বনিবনাও করতে পারি নি কখনো । যে অভ্যাস বাইরে থেকে চাপানো তা 
আমি গ্রহণ করতে অক্ষম | কিন্তু, পিতৃদেব সেজন্যে কখনো ভ€সনা করতেন না। তিনি নিজেই 
স্বাধীনতা অবলম্বন করে পৈতামহিক সংস্কার ত্যাগ করেছিলেন | গভীরতর জীবনতত্ব সম্বন্ধে চিন্তা 
করার স্বাধীনতা আমারও ছিল | এ কথা স্বীকার করতেই হবে, আমার এই স্বাতস্ত্ের জন্যে কখনো 
কখনো তিনি বেদনা পেয়েছেন। কিছু বলেন নি। 

বালো উপনিষদের অনেক অংশ বার বার আবৃক্তি-দ্বারা আমার কণ্ঠস্থ ছিল । সব-কিছু গ্রহণ করতে 
পারি নি সকল মন দিয়ে । শ্রদ্ধা ছিল, শক্তি ছিল না হয়তো | এমন সময় উপনয়ন হল । উপনয়নের 
সময় গায়ত্রীমন্ত্র দেওয়া হয়েছিল । কেবলমাত্র মুখস্থভাবে না ; বারংবার সুস্পষ্ট উচ্চারণ করে আবৃত্তি 
করেছি এবং পিতার কাছে গায়ত্রীমন্ত্রের ধ্যানের অর্থ পেয়েছি । তখন আমার বয়স বারো বৎসর হবে । 
এই মন্ত্র চিন্তা করতে করতে মনে হত, বিশ্বভুবনের অস্তিত্ব আর আমার অস্তিত্ব একাত্মক । ভূর্ভৃবঃ 
স্বঃ-_ এই ভূলোক, অন্তরীক্ষ, আমি তারই সঙ্গে অথণ্ড | এই বিশ্ববহ্ষাণ্ডের আদি-অস্তে যিনি আছেন 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিনিই আমাদের মনে চৈতন্য প্রেরণ করছেন । চৈতন্য ও বিশ্ব, বাহিরে ও অন্তরে সৃষ্টির এই দুই ধারা 
এক ধারায় মিলছে । 

এমনি করে ধ্যানের দ্বারা যাকে উপলব্ধি করছি তিনি বিশ্বাত্মাতে আমার আত্মাতে চৈতন্যর যোগে 
যুক্ত । এইরকম চিন্তার আনন্দে আমার মনের মধ্যে একটা জ্যোতি এনে দিলে । এ আমার সুস্পষ্ট মনে 
আছে। 

যখন বয়স হয়েছে, হয়তো আঠারো কি উনিশ হবে, বা বিশও হতে পারে, তখন চৌরঙ্গিতে ছিলুম 
দাদার সঙ্গে । এমন দাদা কেউ কখনো পায় নি। তিনি ছিলেন একাধারে বন্ধু, ভাই, সহযোগী । 

তখন প্রত্যুষে ওঠা প্রথা ছিল । আমার পিতাও খুব প্রত্যষে উঠতেন । মনে আছে, একবার 
ডালহৌসি পাহাড়ে পিতার সঙ্গে ছিলুম । সেখানে প্রচণ্ড শীত । সেই শীতে ভোরে আলো-হাতে এসে 
আমাকে শয্যা থেকে উঠিয়ে দিতেন । সেই ভোরে উঠে একদিন চৌরঙ্গির বাসার বারান্দায় দাড়িয়ে 
ছিলুম | তখন ওখানে ফ্রি ইস্কুল বলে একটা ইস্কুল ছিল । রাস্তাটা পেরিয়েই ইস্কুলের হাতাটা দেখা 
যেত । সে দিকে চেয়ে দেখলুম, গাছের আড়ালে সূর্য উঠছে । যেমনি সূর্যের আবির্ভাব হল গাছের 
অন্তরালের থেকে, অমনি মনের পর্দা খুলে গেল । মনে হল, মানুষ আজন্ম একটা আবরণ নিয়ে থাকে । 
সেটাতেই তার স্বাতন্থ্য | স্বাতন্ত্্যের বেড়া লুপ্ত হলে সাংসারিক প্রয়োজনের অনেক অসুবিধা । কিন্ত, 
সেদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার আবরণ খসে পড়ল । মনে হল, সত্যকে মুক্ত দৃষ্টিতে দেখলুম । 
মানুষের অস্তরাত্মাকে দেখলুম | দুজন মুটে কাধে হাত দিয়ে হাসতে হাসতে চলেছে । তাদের দেখে 
মনে হল, কী অনির্বচনীয় সুন্দর | মনে হল না, তারা মুটে । সেদিন তাদের অন্তরাত্মাকে দেখলুম, 
যেখানে আছে চিরকালের মানুষ । 

সুন্দর কাকে বলি । বাইরে যা অকিঞ্জিৎকর, যখন দেখি তার আস্তরিক অর্থ তখন দেখি সুন্দরকে | 
একটি গোলাপফুল বাছুরের কাছে সুন্দর নয় । মানুষের কাছে সে সুন্দর__ যে মানুষ তার কেবল 
পাপড়ি না, ধোটা না, একটা সমগ্র আস্তরিক সার্থকতা পেয়েছে পাবনার গ্রামবাসী কবি যখন 
প্রতিকূল প্রণয়িনীর মানভঞ্জনের জন্যে ট্যাহা দামের মোটরি' আনার প্রস্তাব করেন তখন মোটরির দাম 
এক টাকার চেয়ে অনেক বেড়ে যায় । এই মোটরি বা গোলাপের আন্তরিক অর্থটি যখন দেখতে পাই 
তখনই সে সুন্দর | সেদিন তাই আশ্চর্য হয়ে গেলুম | দেখলুম, সমস্ত সৃষ্টি অপরূপ । আমার এক বন্ধু 
ছিল, সে সুবুদ্ধির জন্যে বিশেষ বিখ্যাত ছিল না। তার সুবুদ্ধির একটু পরিচয় দিই । একদিন সে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “আচ্ছা, ঈশ্বরকে দেখেছ £” আমি বললুম, “না, দেখি নি তো।” সে 
বললে, “আমি দেখেছি 1” জিজ্ঞাসা করলুম, “কিরকম |” সে উত্তর করলে, “কেন ? এই-যে চোখের 
কাছে বিজ বিজ করছে ।” সে এলে ভাবতুম, বিরক্ত করতে এসেছে । সেদিন তাকেও ভালো লাগল । 
তাকে নিজেই ডাকলুম | সেদিন মনে হল, তার নির্বুদ্ধিতাটা আকম্মিক, সেটা তার চরম ও চিরস্তন সত্য 
নয় । তাকে ডেকে সেদিন আনন্দ পেলুম | সেদিন সে 'অমুক' নয় । আমি যার অন্তর্গত সেও সেই 
মানবলোকের অন্তর্গত । তখন মনে হল. এই মুক্তি । এই অবস্থায় চার দিন ছিলুম | চার দিন জগৎকে 
সত্যভাবে দেখেছি । তার পর জ্যোতিদা বললেন, “দার্জিলিও চলো ।” সেখানে গিয়ে আবার পদা পড়ে 
গেল । আবার সেই অকিঞ্চিৎকরতা, সেই প্রাত্যহিকতা । কিন্তু, তার পূর্বে কয়দিন সকলের মাঝে যাকে 
দেখা গেল তার সম্বন্ধে আজ পর্যস্ত আর সংশয় রইল না। তিনি সেই অখণ্ড মানুষ যিনি মানুষের 
ভূত-ভবিষ্যতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত-_ যিনি অরূপ, কিন্তু সকল মানুষের রূপের মধ্যে যার অস্তরতম 
আবিভাব | 


৮ 


সেই সময়ে এই আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা যাকে আধ্যাত্মিক নাম দেওয়া যেতে পারে | ঠিক 
সেই সময়ে বা তার অব্যবহিত পরে যে ভাবে আমাকে আবিষ্ট করেছিল তার স্পষ্ট ছবি দেখা যায় 
আমার সেই সময়কার কবিতাতে-_ প্রভাতসংগীতের মধ্যে ৷ তখন স্বতই যে ভাব আপনাকে প্রকাশ 


মানুষের ধর্ম ৬৫৫ 


করেছে তাই ধরা পড়েছে প্রভাতসংগীতে | পরবর্তীকালে চিন্তা করে লিখলে তার উপর ততটা নিভর 
করা যেত না ! গোড়াতেই বলে রাখা ভালো, প্রভাতসংগীত থেকে যে কবিতা শোনাব তা কেবল 
তখনকার ছবিকে স্পষ্ট দেখাবার জন্যে, কাব্যহিসাবে তার মূল্য অত্যন্ত সামান্য | আমার কাছে এর 
একমাত্র মূল্য এই যে, তখনকার কালে আমার মনে যে একটা আনন্দের উচ্ছ্বাস এসেছিল তা এতে 
ব্যক্ত হয়েছে । তার ভাব অসংলগ্ন, ভাষা কাচা, যেন হাতড়ে হাড়ে বলবার চেষ্টা | কিন্তু, “চেষ্টা' 
বললেও ঠিক হবে না, বস্তৃত চেষ্টা নেই তাতে, অস্ফুটবাক মন বিনা চেষ্টায় যেমন করে পারে ভাবকে 
ব্যক্ত করেছে, সাহিত্যের আদর্শ থেকে বিচার করলে স্থান পাওয়ার যোগা সে মোটেই নয় । 

যে কবিতাগুলো পড়ব তা একটু কুঠিততাবেই শোনাব, উৎসাহের সঙ্গে নয় । প্রথম দিনেই যা 
লিখেছি সেই কবিতাটাই আগে পড়ি । অবশ্য, ঠিক প্রথম দিনেরই লেখা কি না, আমার পক্ষে জোর 
করে বলা শক্ত ৷ রচনার কাল সম্বন্ধে আমার উপর নির্ভর করা চলে না ; আমার কাব্যের এতিহাসিক 
যারা তারা সে কথা ভালো জানেন । হৃদয় যখন উদবেল হয়ে উঠেছিল আশ্চর্য ভাবোচ্ছাসে, এ হচ্ছে 
তখনকার লেখা ৷ একে এখনকার অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে ৷ আমি বলেছি, আমাদের 
এক দিক অহং আর-একটা দিক আত্মা । অহং যেন খণ্ডাকাশ, ঘরের মধ্যকার আকাশ, যা নিয়ে 
বিষয়কর্ম মামলা-মকদ্দমা এই-সব | সেই আকাশের সঙ্গে যুক্ত মহাকাশ, তা নিয়ে বৈষয়িকতা নেই ; 
সেই আকাশ অসীম, বিশ্বব্যাপী । বিশ্বব্যাপী আকাশে ও খণ্ডাকাশে যে ভেদ, অহং আর আত্মার মধ্যেও 
সেই ভেদ । মানবত্ত বলতে যে বিরাট পুরুষ তিনি আমার খণ্ডকাশের মধ আছেন । আমাবহ মধ্যে 
দুটো দিক আছে-_ এক আমাতেই বদ্ধ, আর-এক সবত্র ব্যাপ্ত ৷ এই দুই'ই যুক্ত এবং এই উভয়কে 
মিলিয়েই আমার পরিপূর্ণ সত্তা । তাই বলেছি, যখন আমরা অহংকে একান্তভাবে আকড়ে ধরি তখন 
আমরা মানবধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ি । সেই মহামানব, সেই বিরাটপুরুষ যিনি আমার মধ্যে 
রয়েছেন, তার সঙ্গে তখন ঘটে বিচ্ছেদ | 


জাগিয়া দেখিনু আমি আধারে রয়েছি আধা, 
আপনারি মাঝে আমি আপনি রয়েছি ধাধা । 
রয়েছি মগন হয়ে আপনারি কলম্বরে, 

ফিরে আসে প্রতিধ্বনি নিজেরি শ্রবণ-'পরে | 


এইটেই হচ্ছে অহং, আপনাতে আবদ্ধ, অসীম থেকে বিচৃত হয়ে, অন্ধ হয়ে থাকে অন্ধকারের 
মধ্যে । তারই মধ্যে ছিলুম, এটা অনুভব করলুম । সে যেন একটা স্বপ্নদশা । 


গভীর-_ গভীর গুহা, গভীর আধার ঘোর, 
গভীর ঘুমন্ত প্রাণ একেলা গাহিছে গান, 
মিশিছে স্বপনগীতি বিজন হৃদয়ে মোর । 


নিদ্রার মধ্যে স্বপ্রের যে-লীলা সত্যের যোগ নেই তার সঙ্গে । অমূলক, মিথ্যা, নানা নাম দিই 
তাকে ৷ অহং-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ যে জীবন সেটা মিথ্যা । নানা অতিকৃতি দুঃখ ক্ষতি সব জড়িয়ে আছে 
তাতে | অহং যখন জেগে উঠে আত্মাকে উপলব্ধি করে তখন সে নূতন জীবন লাভ করে । এক সময়ে 
সেই অহং-এর খেলাঘরের মধ্যে বন্দী ছিলুম | এমনি করে নিজের কাছে নিজের প্রাণ নিয়েই ছিলুম, 
বৃহৎ সত্যের রূপ দেখি নি। 


আজি এ প্রভাতে রবির কর 

কেমনে পশিল প্রাণের 'পর, 

কেমনে পশিল গুহার আধারে 
প্রভাতপাখির গান ! 


৬৫৬ রবীন্দ-বচনাবলী 


না জানি কেন রে এত দিন পরে 
জাগিয়া উঠিল প্রাণ ! 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, 

ওরে উথলি উঠেছে বারি, 

ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ 
রুধিয়া রাখিতে নারি । 


এটা হচ্ছে সেদিনকার কথা যেদিন অন্ধকার থেকে আলো এল বাইরের, অসীমের ৷ সেদিন চেতনা 
নিজেকে ছাড়িয়ে ভূমার মধ্যে প্রবেশ করল । সেদিন কারার ছার খুলে বেরিয়ে পড়বার জন্যে, জীবনে 
সকল বিচিত্র লীলার সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে প্রবাহিত হবার জন্যে অন্তরের মধ্যে তীব্র ব্যাকুলতা | সেই 
প্রবাহের গতি মহান বিরাট সমুদ্রের দিকে । তাকেই এখন বলেছি বিরাটপুরুষ । সেই-যে মহামানব 
তারই মধো গিয়ে নদী মিলবে, কিন্তু সকলের মধ্য দিয়ে । এই-যে ডাক পড়ল, সূর্যের আলোতে জেগে 
মন ব্যাকুল হয়ে উঠল, এ আহ্বান কোথা থেকে । এর আকর্ষণ মহাসমুদ্রের দিকে. সমস্ত মানবের 
ভিতর দিয়ে, সংসারের ভিতর দিয়ে, ভোগ ত্যাগ কিছুই অস্বীকার করে নয়, সমস্ত স্পর্শ নিয়ে শেষে 
পড়ে এক জায়গায় যেখানে__ 


কী জানি কী হল আজি. জাগিয়া উঠিল প্রাণ, 
দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান । 
সেই সাগরের পানে হৃদয় ছুটিতে চায়, 

তারি পদপ্রান্তে গিয়ে জীবন ট্রটিতে চায় । 


সেখানে যাওয়ার একটা ব্যাকুলতা অন্তরে জেগেছিল ৷ মানবধর্ম সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করেছি, 
সংক্ষেপে এই তার ভূমিকা | এই মহাসমুদ্রকে এখন নাম দিয়েছি মহামানব | সমস্ত মানুষের ভূত 
ভবিষ্যৎ বর্তমান নিয়ে তিনি সর্বজনের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত । তার সঙ্গে গিয়ে মেলবারই এই ডাক । 
এর দু-চার দিন পরেই লিখেছি 'প্রভাত-উৎসব' । একই কথা, আর-একটু স্পষ্ট করে লেখা-_ 


হাদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি ! 

জগত আসি সেথা করিছে কোলাকুলি | 
ধরায় আছে যত মানুষ শত শত 

আসিছে প্রাণে মোর, হাসিছে গলাগলি । 


এই তো সমস্তই মানুষের হৃদয়ের তরঙ্গলীলা | মানুষের মধ্যে স্নেহ-প্রেম-ভক্তির যে সন্বন্ধু সেটা 
তো আছেই । তাকে বিশেষ করে দেখা, বড়ো ভূমিকার মধ্যে দেখা, যার মধ্যে সে তার একটা এঁক্য, 
একটা তাৎপর্য লাভ করে । সেদিন যে-দুজন মুটের কথা বলেছি তাদের মধ্যে যে আনন্দ দেখলুম সে 
সখ্যের আনন্দ, অর্থাৎ এমন-কিছু যার উৎস সর্বজনীন সর্বকালীন চিত্তের গভীরে ৷ সেইটে দেখেই খুশি 
হয়েছিলুম । আরো খুশি হয়েছিলুম এইজন্যে যে, যাদের মধ্যে এ আনন্দটা দেখলুম তাদের বরাবর 
চোখে পড়ে না, তাদের অকিঞ্চিৎকর বলেই দেখে এসেছি ; যে মুহূর্তে তাদের মধ্যে বিশ্বব্যাপী প্রকাশ 
দেখলুম অমনি পরম সৌন্দর্যকে অনুভব করলুম | মানবসম্বন্ধের যে বিচিত্র রসলীলা; আনন্দ, 
অনির্বচনীয়তা, তা দেখলুম্ সেইদিন | সে দেখা বালকের কাচা লেখায় আকুধাকু করে নিজেকে প্রকাশ 
করেছে কোনোরকমে, পরিশ্ফুট হয় নি । সে সময়ে আভাসে যা অনুভব করেছি তাই লিখেছি । আমি 
যে যা-খুশি গেয়েছি তা নয় | এ গান দু দণ্ডের নয়, এর অবসান নেই । এর একটা ধারাবাহিকতা আছে, 
এর অনুবৃত্তি আছে মানুষের হৃদয়ে হাদয়ে । আমার গানের সঙ্গে সকল মানুষের যোগ আছে । গান 
থামলেও সে যোগ ছিন্ন হয় না। 


মানুষের ধর্ম ৬৫৭ 


কাল গান ফুরাইবে, তা বলে গাবে না কেন, 
আজ যবে হয়েছে প্রভাত 1". 
শুধাই তোদের, তোরা বল্‌ ! 

আনন্দ-মাঝারে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে, 
আনন্দে হতেছে কভু লীন, 

চাহিয়া ধরণী-পানে নব আনন্দের গানে 
মনে পড়ে আর-এক দিন । 


এই-যে বিরাট আনন্দের মধ্যে সব তরঙ্গিত হচ্ছে তা দেখি নি বহুদিন, সেদিন দেখলুম | মানুষের 
বিচিত্র সম্বন্ধের মধ্যে একটি আনন্দের রস আছে । সকলের মধ্যে এই-যে আনন্দের রস, তাকে নিয়ে 
মহারসের প্রকাশ । রসো বৈ সঃ । রসের খণ্ড খণ্ড প্রকাশের মধ্যে তাকে পাওয়া গিয়েছিল | সেই 
অনুভূতিকে প্রকাশের জন্যে মরিয়া হয়ে উঠেছিলুম, কিন্তু ভালোরকম প্রকাশ করতে পারি নি। যা 
বলেছি অসম্পূর্ণভাবে বলেছি । 
প্রভাতসংগীতের শেষের কবিতা-__ 
আজ আমি কথা কহিব না । 
আর আমি গান গাহিব না । 
হেরো আজি ভোরবেলা এসেছে রে মেলা লোক, 
চেয়ে আছে অনিমিখে, 
হেরে মোর হাসিমুখ ভূলে গেছে দুখশোক । 
আজ আমি গান গাহিব না । 


এর থেকে বুঝতে পারা যাবে, মন তখন কী ভাবে আবিষ্ট হয়েছিল, কোন্‌ সত্যকে মন স্পর্শ 
করেছিল । যা-কিছু হচ্ছে সেই মহামানবে মিলছে, আবার ফিরেও আসছে সেখান থেকে 
প্রতিধ্বনিরূপে নানা রসে সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে | এটা উপলব্ধি হয়েছিল অনুভূতিরূপে, তত্বরূপে নয় । 
সে সময় বালকের মন এই অনুভূতি-দ্বারা যেভাবে আন্দোলিত হয়েছিল তারই অসম্পূর্ণ প্রকাশ 
প্রভাতসংগীতের মধ্যে । সেদিন অকৃস্ফোর্ডে যা বলেছি তা চিস্তা করে বলা । অনুভূতি থেকে উদ্ধার 
করে অন্য তত্ত্বের সঙ্গে মিলিয়ে যুক্তির উপর খাড়া করে সেটা বলা । কিন্তু, তার আরম্ভ ছিল এখানে । 
তখন স্পষ্ট দেখেছি, জগতের তুচ্ছতার আবরণ খসে গিয়ে সত্য অপরূপ সৌন্দর্যে দেখা দিয়েছে । তার 
মধ্যে তর্কের কিছু নেই, সেই দেখাকে তখন সত্যরূপে জেনেছি । এখনো বাসনা আছে, হয়তো সমস্ত 
বিশ্বের আনন্দরপকে কোনো-এক শুভমুহূর্তে আবার তেমনি পরিপূর্ণভাবে কখনো দেখতে পাব | 
এইটে যে একদিন বাল্যাবস্থায় সুস্পষ্ট দেখেছিলুম, সেইজন্যেই 'আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি' 
উপনিষদের এই বাণী আমার মুখে বার বার ধ্বনিত হয়েছে । সেদিন দেখেছিলুম, বিশ্ব স্কুল নয়, বিশ্বে 
এমন কোনো বস্তু নেই যার মধ্যে রসম্পর্শ নেই । যা প্রত্যক্ষ দেখেছি তা নিয়ে তর্ক কেন। স্থৃল 
আবরণের মৃত্যু আছে, অস্তরতম আনন্দময় যে সত্তা তার মৃত্য নেই। 


৩ 
বর্ষার সময় খালটা থাকত জলে পূর্ণ । শুকনোর দিনে লোক চলত তার উপর দিয়ে ৷ এ পারে ছিল 


'একটা হাট, সেখানে বিচিত্র জনতা । দোতলার ঘর থেকে লোকালয়ের লীলা দেখতে ভালো লাগত | 
পদ্মায় আমার জীবনযাত্রা ছিল জনতা থেকে দূরে | নদীর চর, ধু-ধূ বালি, স্থানে স্থানে জলকুণ্ড ঘিরে 


৬৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জলচর পাখি । সেখানে যে-সব ছোটো গল্প লিখেছি তার মধো আছে পদ্মাতীরের আভাস । 
সাজাদপূরে যখন আসতুম চোখে পড়ত গ্রাম্যজীবনের চিত্র, পল্লীর বিচিত্র কর্মোদ্যম । তারই প্রকাশ 
পোস্টমাস্টার" 'সমাপ্তি' 'ছুটি' প্রভৃতি গল্পে । তাতে লোকালয়ের খণ্ড খণ্ড চলতি দৃশ্যগুলি কল্পনার 
দ্বারা ভরাট করা হয়েছে। 

সেই সময়কার একদিনের কথা মনে আছে । ছোটো শুকনো পুরানো খালে জল এসেছে । পাকের 
মধ্যে ডিঙিগুলো ছিল অর্ধেক ডোবানো, জল আসতে তাদের ভাসিয়ে তোলা হল | ছেলেগুলো নতুন 
জলধারার ডাক শুনে মেতে উঠেছে । তারা দিনের মধ্যে দশবার করে ঝাপিয়ে পড়ছে জলে । 

দোতলার জানলায় দাড়িয়ে সেদিন দেখছিলুম সামনের আকাশে নববর্ধার জলভারনত মেঘ, নীচে 
ছেলেদের মধ্যে দিয়ে প্রাণের তরঙ্গিত কল্লোল । আমার মন সহসা আপন খোলা দুয়ার দিয়ে বেরিয়ে 
গেল বাইরে | সুদূরে ৷ অতান্ত নিবিড়ভাবে আমার অন্তরে একটা অনুভূতি এল ; সামনে দেখতে 
পেলম নিত্যকালব্যাপী একটি সর্বানুভূতির অনবচ্ছিন্ন ধারা, নানা প্রাণের বিচিত্র লীলাকে মিলিয়ে নিয়ে 
একটি অথগ্ড লীলা । নিজের জীবনে যা বোধ করছি, যা ভোগ করছি, চার দিকে ঘরে ঘরে জনে জনে 
মুহুতে মুহুর্তে যা-কিছু উপলব্ধি চলেছে, সমস্ত এক হয়েছে একটি বিরাট অভিজ্ঞতার মধ্যে । অভিনয় 
চলেছে নানা নটকে নিয়ে, সুখদুঃখের নানা খগুপ্রকাশ চলছে তাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জীবনযাত্রায়, 
কিন্তু সমস্তটার ভিতর দিয়ে একটা নাট্যরস প্রকাশ পাচ্ছে এক পরমদ্রষ্টার মধ্যে যিনি সর্বানুভুঃ | 
এতকাল নিজের জীবনে সুখদুঃখের যে-সব অনুভূতি একান্তভাবে আমাকে বিচলিত করেছে, তাকে 
দেখতে পেলম দ্রষ্টানপে এক নিত্য সাক্ষীর পাশে দাড়িয়ে 1 

এমনি করে আপনা থেকে বিবিক্ত হয়ে সমগ্রের মধ্যে খণ্ডকে স্থাপন করবামাত্র নিজের অস্তিত্বের 
ভার লাঘব হয়ে গেল । তখন জীবনলীলাকে রসরূপে দেখা গেল কোনো রসিকের সঙ্গে এক হয়ে । 
আমার সেদিনকার এই বোধটি নিজের কাছে গভীরভাবে আশ্চর্য হয়ে ঠেকল। 

একটা মুক্তির আনন্দ পেলুম । স্নানের ঘরে যাবার পথে একবার জানলার কাছে দাড়িয়েছিলুম 
ক্ষণকাল অবসরযাপনের কৌতুকে । সেই ক্ষণকাল এক মুহূর্তে আমার সামনে বৃহৎ হয়ে উঠল | চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে তখন ; ইচ্ছে করছে, সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করি কাউকে । কে 
সেই আমার পরম অন্তরঙ্গ সঙ্গী যিনি আমার সমস্ত ক্ষণিককে গ্রহণ করছেন তার নিত্যে । তখনই মনে 
হল, আমার এক দিক থেকে বেরিয়ে এসে আর-এক দিকের পরিচয় পাওয়া গেল ; এষোহস্য পরম 
আনন্দঃ । আমার মধ্যে এ এবং সে-_ এই এ যখন সেই সে-র দিকে এসে দাড়ায় তখন তার আনন্দ | 

সেদিন হঠাৎ অত্যন্ত নিকটে জেনেছিলুম, আপন সত্তার মধ্যে দুটি উপলব্ধির দিক আছে । এক, 
যাকে বলি, আমি : আর তারই সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে যা-কিছু, যেমন আমার সংসার, আমার দেশ, 
আমার ধনজনমান, এই যা-কিছু নিয়ে মারামারি কাটাকাটি ভাবনা-চিস্তা | কিন্তু, পরমপুরুষ আছেন 
সেই-সমস্তকে অধিকার করে এবং অতিক্রম করে, নাটকের শ্রষ্টা ও দ্রষ্টা যেমন আছে নাটকের 
সমস্তটাকে নিয়ে এবং তাকে পেরিয়ে । সত্তার এই দুই দিককে সব সময়ে মিলিয়ে অনুভব করতে পারি 
নে। একলা আপনাকে বির থেকে বিচ্ছিন্ন করে সুখে দুঃখে আন্দোলিত হই । তার মাত্রা থাকে না, 
তার বৃহৎ সামঞ্জস্য দেখি নে । কোনো-এক সময়ে সহসা দৃষ্টি ফেরে তার দিকে, মুক্তির স্বাদ পাই 
তখন । যখন অহং আপন এঁকাস্তিকতা ভোলে তখন দেখে সতাকে । আমার এই অনুভূতি কবিতাতে 
প্রকাশ পেয়েছে “জীবনদেবতা' শ্রেণীর কাব্যে । 

ওগো অস্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম । 

আমি যে পরিমাণে পূর্ণ অর্থাৎ বিশ্বভৃমীন, সেই পরিমাণে আপন করেছি তাকে, এক্য হয়েছে তার 
সঙ্গে । সেই কথা মনে করে বলেছিলুম, “তুমি কি খুশি হয়েছ আমার মধ্যে তোমার লীলার প্রকাশ 
দেখে ।” 


মানুষের ধর্ম ৬৫৯ 


বিশ্বদেবতা আছেন, তার আসন লোকে লোকে, গ্রহচন্দ্রতারায় | জীবনদেবতা বিশেষভাবে জীবনের 
আসনে, হৃদয়ে হৃদয়ে তার পীঠস্থান সকল অনুভূতি, সকল অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে । বাউল তাকেই 
বলেছে মনের মানুষ । এই মনের মানুষ, এই সর্বমানুষের জীবনদেবতার কথা বলবার চেষ্টা করেছি 
'[২611101) 01 7৮8) বক্তৃতাগুলিতে | সেগুলিকে দর্শনের কোঠায় ফেললে ভুল হবে । তাকে 
মতবাদের একটা আকার দিতে হয়েছে, কিন্তু বস্তৃত সে কবিচিন্তের একটা অভিজ্ঞতা । এই আত্তরিক 
অভিজ্ঞতা অনেককাল থেকে ভিতরে ভিতরে আমার মধ্যে প্রবাহিত ; তাকে আমার ব্যক্তিগত 
চিত্তপ্রকৃতির একটা বিশেষত্ব বললে তাই আমাকে মেনে নিতে হবে। 


ষিনি সর্বজগদ্গত ভূমা তাকে উপলব্ধি করবার সাধনায় এমন উপদেশ পাওয়া যায় যে, “লোকালয় 
ত্যাগ করো, গুহাগহবরে যাও, নিজের সন্তাসীমাকে বিলুপ্ত করে অসীমে অস্তহিত হও |” এই সাধনা 
সম্বন্ধে কোনো কথা বলবার অধিকার আমার নেই । অন্তত, আমার মন যে সাধনাকে স্বীকার করে তার 
কথাটা হচ্ছে এই যে, আপনাকে ত্যাগ না করে আপনার মধ্যেই সেই মহান পুরুষকে উপলব্ধি করবার 
ক্ষেত্র আছে__ তিনি নিখিল মানবের আত্মা । তাকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে কোনো অমানব বা অতিমানব 
সত্যে উপনীত হওয়ার কথা যদি কেউ বলেন তবে সে কথা বোঝবার শক্তি আমার নেই । কেননা, 
আমার বুদ্ধি মানববুদ্ধি, আমার হৃদয় মানবহৃদয়, আমার কল্পনা মানবকল্পনা | তাকে যতই মার্জনা করি, 
শোধন করি, তা মানবচিত্ত কখনোই ছাড়াতে পারে না । আমরা যাকে বিজ্ঞান বলি তা মানববুদ্ধিতে 
প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমরা যাকে ব্রাহ্মানন্দ বলি তাও মানবের চৈতন্যে প্রকাশিত আনন্দ | এই বুদ্ধিতে, 
এই আনন্দে যাকে উপলব্ধি করি তিনি ভূমা, কিন্তু মানবিক ভূমা | তার বাইরে অন্য কিছু থাকা 
না-থাকা মানুষের পক্ষে সমান । মানুষকে বিলুপ্ত করে যদি মানুষের মুক্তি, তবে মানুষ হলুম কেন । 

একসময় বসে বসে প্রাচীন মন্ত্রগুলিকে নিয়ে এ আত্মবিলয়ের ভাবেই ধ্যান করেছিলুম । পালাবার 
ইচ্ছে করেছি, শাস্তি পাই নি তা নয়। বিক্ষোভের থেকে সহজেই নিষ্কৃতি পাওয়া যেত ! এ ভাবে 
দুঃখের সময় সান্ত্বনা পেয়েছি । প্রলোভনের হাত থেকে এমনি ভাবে উদ্ধার পেয়েছি । আবার এমন 
একদিন এল যেদিন সমস্তকে স্বীকার করলুম, সবকে গ্রহণ করলুম ৷ দেখলুম, মানবনাটামঞ্চের 
মাঝখানে যে লীলা তার অংশের অংশ আমি | সব জড়িয়ে দেখলুম সকলকে | এই-যে দেখা একে 
ছোটো বলব না। এও সত্য | জীবনদেবতার সঙ্গে জীবনকে পৃথক করে দেখলেই দুঃখ, মিলিয়ে 
দেখলেই মুক্তি । 


রন্থপরিচয় 


রচনাবলী বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, অন্যান্য বিশেষ সংস্করণ, বর্তমানে 
স্বতস্ত্রগ্রস্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, রবীন্দ্র-রচনাবলী সংস্করণ, ইহাদের পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। 

বিশ্বভারতী-প্রচলিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর উনবিংশ ও বিংশ খণ্ড বর্তমান গ্রশ্থের অন্তর্ভুক্ত 
হইল । 


বীথিকা 


বীথিকা ১৩৪২ সালের ভাদ্র মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । 

শ্রীমতী অপরাজিতা দেবীর পত্রের উত্তরে' লিখিত “ন্রাধুনিকা' কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের 
নির্দেশক্রমে পরবর্তী কালে (১৩৪৫) প্রহাসিনী গ্রন্থে গৃহীত হয় । সেখানে কবিতাটির মুখবন্ধে 
লিখিত হইয়াছে, “দ্বারীর অনবধানে এই কবিতাটি “বীথিকা'য় অনধিকার প্রবেশ করেছিল । সেই 
পরিহসিতাকে যথাযোগ্য স্থানে ফিরিয়ে আনা গেল ।” এ স্থলে বীথিকা হইতে “আধুনিকা' 
কবিতাটি এজন্যই বাদ দেওয়া গেল 

রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাগুলিপির সাহায্যে বর্তমান সংস্করণে অনেক কবিতার রচনাস্থান ও 
তারিখ সংযোজিত হইল | 

“ছায়াছবি' কবিতার নিম্নমুদ্রিত বর্জনচিহিন্ত সুচনাংশ রবীন্দ্র-পাগুলিপিতে পাওয়া যায় ।-_ 


ফিরিয়া দেখি জীবনতটে 
অতীত পথপানে, 
চলেছে নানাখানে | 
কেহ বা চলে নব অরুণালোকে ; 
উঠিছে ফুটি নৃতন-জাগা চোখে 
অপরিচিত প্রত্যাশার 
প্রথম উন্মেষ ; 
জানা ও নাহি-জানার সেতু 
হতেছে পার- বোঝে না হেত, 
রাখে না উদ্দেশ || 


ভাসিয়া চলে কোনো.বা তরী 
কোনো কিছু না লক্ষ্য করি 
স্বপ্নাবেশে অবশ কার 
তরুণ তনু বহি, 
রাত্রি যবে নিশ্বসিছে 
নীরবে রহি রহি ॥| 


৬৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফাগুনমাসে শিথিল কেশে 
শিহরি দিয়ে হাওয়া, 

মেলিয়া দিয়া আচল হতে 

অজানা কোন্‌ অধীরতায় 
কারও বা আসা যাওয়া | 


জোনাকিদল তিমিরতলে 
বিধিল আলো-সুচি, 
ভোরের যেই লাগিল ছোওয়া 
সে আলো গেল মুছি । 
তেমনি সব চিহ্ন নিয়ে 
মিলালো ওরা কত 
চৈত্রশেষে মাধবীবন- 
সৌরভের মতো ॥ 


“বিহ্বলতা' কবিতার (পৃ. ২৭ | ৭ ছত্রের পর) “তাই মোর কগম্বর/ আবেগে জড়িত রুদ্ধ ।' 
ছত্র দুইটি পাগুলিপিদুষ্টে স্বতন্ত্র প্রচারিত বীথিকা গ্রন্থের রবীন্দ্র-শতবর্ষপূর্তি সংস্করণে সংযোজিত 
হইয়াছে । তদবধি এ পাঠ স্বতন্ত্র গ্রন্থে প্রচলিত । রচনাবলীর বর্তমান মুদ্রণে (পৌষ ১৩৯৪) ছত্র 
দুইটি যুক্ত হইল । 

'প্রাণের ডাক' কবিতার নি্নমুদ্রিত স্তবক 'প্রবাসী'তে ও পাণুলিপিতে পাওয়া যায় । 
'প্রবাসী'তে জোষ্ঠ ১৩৪১) উহা প্রথম স্তবকরূপে মুদ্রিত 


এখনো কি ক্লান্তি ঘোচে নাই, 
ওঠো তবু ওঠো, 
বৃথা হোক তবুও বথাই 
পথপানে ছোটো । 
স্বপ্ন যত ঘিরে ছিল রাতে, 
অবসন্ন তারাদের সাথে 
মিলালো আলোকে অবগাহি । 
আযুঃক্ষীণ নিঃস্ব দীপগুলি 
নিশীথের স্মতি গেছে ভুলি, 
অন্ধ আখি শন্যে আছে চাহি । 


'গোধুলি' কবিতাটি ১৩৩৯ সালে কাণঠিকের "বিচিত্রা, মাসিকপত্রে নন্দলাল বসুর রঙিন 
চিত্র-সহ “প্রাসাদভবনে' নামে প্রথম মুদ্রিত । কবিতাশেষে সম্পাদকীয় মন্তব্যে জানা যায়, 'এই 
কবিতা নন্দলালবাবুর ছবি দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন | পঞ্চাশটি নৃতন ছবি ও তদদৃষ্টে 
লিখিত কবির পঞ্চাশটি নৃতন কবিতা শীঘই “বিচিত্রিতা নামে বই আকারে বাহির হইবে ।' 

১৩৪০ স্মলে সেই কবিতার একত্রিশটি “বিচিত্রিতা' গ্রস্থে সংকলিত হয় । বাকি কবিতার 
অধিকাংশ বীথিকায় চিত্র বাদ দিয়া মুদ্রিত হইয়াছে । 

'জায়ী" কবিতাটি রচনার স্থান-কাল জানা যায় নাই ৷ উহার প্রথম স্তবকটির আদিপাঠ (ও 
তাহার ইংরেজি) পাণুলিপিতে পাওয়া যায়, রচনার স্থানকালের উল্লেখ-সহ বাংলা স্তবক মুদ্রিত 


গ্রন্থপরিচয় 


৬৬৩ 


হইল । কবিতাটি আবা-মারু জাহাজের জাপানি কাণ্তেন ও কর্মচারীদের জন্য স্বাক্ষরলিপি, একটি 
মরুভূমির ছবির ধারে লেখা ।-__ 
রূপহীন, বর্ণহীন, স্তব্ূমরু, নাই শব্দসুর-_ 
তৃষ্তজাতরবারি হাতে আসন মৃত্যুর 
সে মহানৈঃশব্দা-মাঝে বেজে ওঠে মানবের বাণী, 
“বাধা নাহি মানি ।” 
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ইহার একটি রূপান্তরিত পাঠ ১৩৪২ সালে বিবেকানন্দ ইন্স্টিটিউশন্‌ পত্রিকায় কবির 
হস্তলিপির প্রতিলিপিতে বাহির হইয়াছিল ; তারিখ : ১৮ চৈত্র ১৩৪১। 

বীথিকার প্রচল সংস্করণের সংযোজন অংশে, কবির আযুক্কালে কোনো কাবাগ্রহ্থে স্থান পায় 
নাই সমকালীন এপ এগারোটি কবিতা আছে । এগুলি রবান্দ্র-রচনাবলীর যন্থৃস্থ অষ্টাবিংশ খণ্ডে 
'বীথিকা'র সংযোজন রূপে সংকলিত হইবে ৷ রবীন্দ্র-রচনাবলীর অঙ্গীভৃত বীথিকার বিভিন্ন 
কবিতার সাময়িক পত্রে প্রচার (পষ্টাঙ্ক-সহ) অতঃপর তালিকাবদ্ধ হইল-__ 


১ অস্তরতম বিচিত্রা ৷ অগ্রহায়ণ ১৩৪১ 1 ৫৮১ 
২ অপ্রকাশ প্রবাসী । চৈত্র ১৩৩৮ | ৭৫৭ 

৩ অভ্যাগত [বর্ধামঙ্গল] প্রবাসী | ভাদ্র ১৩৪২ । ৭২২ 
৪ আদিতম বিচিত্রা | ফাল্গুন ১৩৪১ | ১৪৩ 
৫ ঈষৎ দয়া বিচিত্রা । মাঘ ১৩৪০1 ১ 

৬ কবি [মাঘের আশ্বাস] পরিচয় | মাঘ ১৩৩৮ | ৪৯০ 
৭ কৈশোরিকা প্রবাসী । বৈশাখ ১৩৪১ । ১ 

৮ ক্ষণিক পরিচয় । মাঘ ১৩৪১ | ৪৪১ 
৯ গোধূলি [প্রাসাদভবনে] বিচিত্রা | কার্তিক ১৩৩৯ 1 ৪8৪১ 
১০ ছবি (লিপিচিত্র) বিচিত্রা ৷ বৈশাখ ১৩৩৮ 

১১ নবপরিচয় উদয়ন । জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১ 


১২ নিমন্ত্রণ (সংক্ষিপ্ত) 
১৩ নিঃস্ব 


বিচিত্রা । আষাঢ় ১৩৪২ । ৭০৫ 
বিচিত্রা | কাতিক ১৩৪২ 1 ৪২৩ 


১৪ নুট ৬/1১৬৪-[1)012101 টি ৩৬/০/ ০. 
1938/58 প্রবাসী । চৈত্র ১৩৪১ । ৮৫১ 
১৫ পাঠিকা প্রবাসী । শ্রাবণ ১৩৪১ । ৪৪৯ 
১৬ প্রণতি [প্রণাম] উদয়ন | বৈশাখ ১৩৪১ 
১৭ প্রতীক্ষা [বর্ষামঙ্গল] প্রবাসী । ভাদ্র ১৩৪২ । ৭২২ 
১৮ প্রতর্পণ বিচিত্রা । শ্রাবণ ১৩৪১ । ১ 
১৯ প্রাণের ডাক প্রবাসী | জৈোষ্ঠ । ১৩৪১ । ১৬১ 
২০ বাদলরাত্রি [বর্ষামঙ্গল] বিচিত্রা । ভাদ্র ১৩৪২ । ১৩৮ 
২১ বাদলসন্ধা [বর্ষামঙ্গল] বিচিত্র! | ভাদ্র ১৩৪২ । ১৩৭ 
২২ বিচ্ছেদ (সচিত্র) বিচিত্রা । আষাঢ় ১৩৪০ | ৭২৩ 
২৩ ভুল প্রবাসী । ফাল্খুন ১৩৪১ 1 ৬০৫ 
২৪ মাটি প্রবাসী | ভাদ্র ১৩৪২ | ৬০৫ 


২৫ মাটিতে আলোতে 


প্রবাসী | কার্তিক ১৩৪২ । ১ 


৬৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২৬ মিলনযাত্রা প্রবাসী | আশ্বিন ১৩৪২ । ৭৫৭ 
২৭ মৌন প্রবাসী | চৈত্র ১৩৪০ । ৭৩৭ 
২৮ রাতের দান প্রবাসী । ভাদ্র ১৩৪১ । ৬২৬ 
২৯ রাত্রিরূপিণী [তমিস্্রা] প্রবাসী । ফাল্গুন ১৩৩৮ | ৬১১ 
৩০ রূপকার প্রবাসী । আষাঢ় ১৩৪১ । ৩০৫ 
৩১ সত্যরূপ শ্রবাসী ৷ ভাদ্র ১৩৪০ | ৫৯৩ 


বলা আবশাক [] বন্ধনীমধ্যে পূর্বপ্রচারিত নামান্তর দেওয়া হইয়াছে । ৬ সংখায় নিদিষ্ট 
কবিতায় 'তারামণি' ফুলের উল্লেখ, তাহা যে 01617781015 এর রাবীন্দ্রিক নামকরণ তাহা কবির এক 
চিঠিতে জানা যায় । ১২ সংখ্যায় নিদিষ্ট সংক্ষিপ্ত পাঠ প্রচল সঞ্চয়িতার গ্রন্থপরিচয় অংশে 
দ্রষ্টব্য | ২২ সংখ্যার অনুষঙ্গে যে রঙিন চিত্র বিচিত্রায় পেরে বীথিকার শতপৃর্তি বিশেষ সংস্করণে) 
মুদ্রিত, তাহার শিল্পী স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । 


পত্রপুট 
পত্রপুট ১৩৪৩ সালের ২৫ বৈশাখ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । তৎপূর্বে ইহার অধিকাংশ 
কবিতা বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল-_ 


পত্রপুট-সংখ্যা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত নাম পত্রিকা 

১ বিস্ময় প্রবাসী | কার্তিক ১৩৪২ 
২ ছুটি কবিতা । পৌষ ১৩৪২ 
৩ পথিবী প্রবাসী । অগ্রহায়ণ ১৩৪২ 
৫ হাটে প্রবাসী । পৌষ ১৩৪২ 
৬ পথের মানুষ বিচিত্রা । মাঘ ১৩৪২ 

৭ সার্থক আলস্য প্রবাসী । মাঘ ১৩৪২ 
৮ পেয়ালী প্রবাসী । ফাল্গুন ১৩৪২ 
১০ দেহাতীত প্রবাসী ৷ চৈত্র ১৩৪২ 
১১ উদাসীন প্রবাসী । বৈশাখ ১৩৪৩ 
১২ “বসেছি অপরাহে পারের খেয়াঘাটে, প্রবাসী । জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩ 
১৬ আফ্রিকা প্রবাসী | চৈত্র ১৩৪৩ 
১৭ বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি প্রবাসী । মাঘ ১৩৪৪ 
১৮ শেষের মৌন বিচিত্রা । বৈশাখ ১৩৪৩ 


পত্রপুটের বর্তমান যোলো ও সতেরো -সংখ্যক কবিতা, ১৩৪৫ সালে প্রকাশিত দ্বিতীয় 
সংস্করণে গ্রন্থতৃক্ত হয় । ষোলো-সংখ্যক কবিতার “মিলহীন পদ্যছন্দে' লিখিত অন্য দুইটি পাঠ 
এখানে মুদ্রিত হইল ৷ 
আফ্রিকা 
বিশ্বভারতী পত্রিকা : শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫১ 
উদত্রান্ত আদিম যুগে 
রুদ্র সমুদ্রের বাহু ছিন্ন করি নিয়ে গেল তোরে 
প্রাচী ধরিত্রীর বক্ষ হতে 
রে আফ্রিকা, 
রেখে দিল নির্বাসনে মহা-অরণ্যের অন্ধকারে | 


গ্রন্থ পরিচয় ৬৬৫ 


বারংবার-অবলুপ্ত সভ্যতার ভূগর্ভবিলীন 
উঠেছে হঠাৎ স্ফুর্ত প্রতাপের স্পর্ধিত পতাকা |. 


সষ্টির আরম্ভযুগে থাকে যে স্তম্ভিত অন্ধকার 
গর্ভে বহি শিশু সূর্যতারা 
নিভৃতে আছিলে তুমি 
তেমনি তমিস্রঘন 
ধরণীর ধ্যানের মন্দিরে । 
অন্ধকার্রভাশ্ারের রহস্যসম্পদ যত, 
অধরা, অছোওয়া, নিতেছিলে সন্ধান তাহার । 


রূ'পমদোক্ধত ইয়ুরোপ 
দস্যবেশে গিয়েছিল দীপহীন তোমার প্রাঙ্গণে__ 
তোমার বক্ষের 'পরে চালায়েছে রথ, 


৬৬৬ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


যেখানে বেদনাভরা মানবহৃদয় 
তরুচ্ছায়ে ছিল প্রসারিত । 
সভ্যের বর্বর লোভ নগ্র করেছিল অন্ধকারে 
নিলজ্ভজ অমানৃষিতা | 
অশ্রু তব রক্ত-সাথে মিশে 
ভাষাহীন ক্রন্দনের পথ 
দিয়েছে পক্ষিল করি- 
দস্যপদপাদুকার তলে 
অশুচি কদম সেই 
চিরচিহ দিয়ে গেছে তোমার দুর্ভাগা ইতিহাসে | 


তখনি তাদের দেশে দয়াময় দেবতার নামে 
শিশুরা খেলিতেছিল মা'র কোলে, 
অবাধে ধ্বনিতেছিল কবির সংগীতে 
সুন্দরের আরাধনা । 
আজ হেরো, পশ্চিমদিগন্তে হোথা 
ঝঞ্কামেঘে উঠে ওই বজের ঝঞ্চনা 
দিন বুঝি হল অবসান । 
পশুরা উঠিল গজি ছিল যারা গোপন গহ্বরে-_ 
নখে নখে ছিন্ন করিতেছে তারা 
অঙ্গনের বহুমুল্য আস্তরণ, 
ধূলিরে করিছে অবারিত | 
এসো তুমি যুগাস্তের কবি-_ 
আত্ম-অবমাননার আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে 
ওই চিরনিপীড়িতা মানবীর কাছে, 
ওই অবমানিতার দ্বারে, 
ক্ষমা ভিক্ষা করো । 
হোক তাহা তব সভ্যতার 
₹স্র প্রলাপের মাঝে শেষ পুণ্যবাণী | 


আফ্রিকা 
কবিতা : আশ্বিন ১৩৪৪ 
উদভ্রাস্ত আদিম যুগে যবে একদিন 
আপনাতে আষ্টার আপন অসস্তভোষ 


সেইদিন 
রুদ্র সমুদ্রের বাহু তোমারে নিয়েছে ছিন্ন করি 
প্রাচী ধরিত্ত্রীর বক্ষ হতে 
হে আফ্রিকা । 


১০৪৩ 


গ্রন্থপরিচয় ৬৬৭ 


সেথায় অরণা-অন্তরালে 
নিতে গোপন অবকাশে 
* দূর্গমের বিদ্যা তূমি করেছ সঞ্চয় 
দিনে দিনে | 
ভলস্থল-বাতাসের 
দুর্বোধ সংকেত যত নিয়েছ চিনিয়া | 
প্রকৃতির মায়া 
ধরিতে শিখিতেছিলে আপন চেতনাতীত মনে । 
বিদ্রুপ করিতেছিলে ভীষণেরে 
আপনারে করিয়া বিরূপ. 
নিজেরে অর্পিতেছিলে বিভীষার প্রচণ্ড মহিমা 
তাণুবের দুন্দুভিনিনাদে | 
আছিল অপরিচিত তোমার মানবরূপ 
উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে । 
এল তারা দলে দলে 
তোমার শ্বাপদ হতে ক্রুরতর যারা, 
এল তারা গর্বে যারা অন্ধপ্রায় 
সূর্যহারা তোমার অরণ্য-চেয়ে । 
সেথা অন্ধকারে 
সভোর বর্বর লোভ উলঙ্গ করিল আপনার 
নিললজ্জ দুর্মানুষতা | 
অশ্রু তব রক্ত-সাথে মিশে 
ভাষাহীন ক্রন্দনের বাম্পাকুল পথ 
ডুবালো পঙ্কের স্তরে । 
দস্মপদপাদুকার তলে 
বীভৎস কদম 
চিরচিহ দিয়ে গেল তোমার দুর্ভাগা ইতিহাসে 


সে মুহুর্তে তাদের পল্লীতে 
পূজাঘণ্টা প্রভাতে সন্ধ্যায়, 
শিশুরা খেলিতেছিল মার কোলে, 
অবাধে. ধ্বনিতেছিল কবির সংগীতে 
সুন্দরের আরাধনা । 


আজ যবে পশ্চিমদিগস্ততলে . 
ঝগ্জাঘাতে রুদ্ধশ্বাস মুমূর্ধু প্রদোষ, 
গোপনগহ্বরচারী পশুর অশুভ ধ্বনি 
দিনাস্তের করিছে ঘোষণা, 


৬৬৮ রবীন্দ-রচনাবলী 


এসো যুগান্তের কবি__ 
অবসন্ন এ সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে | 
নিদয়দলিত ওই মানহারা মানবীর কাছে 
ক্ষমা ভিক্ষা করো, 
হোক তাহা তব সভ্যতার 
হিংস্র প্রলাপের মাঝে শেষ পুণ্যবাণী । 


সতেরো-সংখ্যক কবিতার অন্য একটি রূপ নবজাতক গ্রন্থে মুদ্রিত আছে । এখানে তাহা 
উদধৃত হইল । 


বুদ্ধভক্তি 


জাপানের কোনো কাগজে পড়েছি, জাপানি সৈনিক যুদ্ধের সাফল্য কামনা করে বুদ্ধমন্দিরে পূজা দিতে 
গিয়েছিল | ওরা শক্তির বাণ মারছে চীনকে, ভক্তির বাণ বৃদ্ধকে | 


ংকৃত যুদ্ধের বাদ্য 
সংগ্রহ করিবারে শমনের খাদ্য | 
সাজিয়াছে ওরা সবে উত্কটদর্শন, 
দস্তে দস্তে ওরা করিতেছে ঘর্ষণ, 
হিংসার উদ্মায় দারণ অধীর  “ 
সিদ্ধির বর চায় করুণানিধির-__ 

ওরা তাই স্পর্ধায় চলে 

বুদ্ধের মন্দিরতলে । 
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল ফেঁপে ওঠে ত্রাসে থরোথরো । 


গজিয়া প্রার্থনা করে, 
আর্তরোদন যেন জাগে ঘরে ঘরে । 
আত্মীয়বন্ধন করি দিবে ছিন্ন, 
হানিবে শুন্য হতে বহি-আঘাত, 
বিদ্যার নিকেতন হবে ধূলিসাৎ__ 
১. বক্ষ ফুলায়ে বর যাচে 

দয়াময় বুদ্ধের কাছে । 
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেপে ওঠে ত্রাসে থরোথরো । 


হত-আহতের গণি সংখ্যা 

তালে তালে মন্ড্রিত হবে জয়ডঙ্কা ৷ 
নারীর শিশুর যত কাটা-ছেড়া অঙ্গ 
জাগাবে অষ্টহাসে পৈশাচীরঙ্গ, 

মিথ্যায় কলুষিবে জনতার বিশ্বাস, 
বিষবাম্পের বাণে রোধি দিবে নিশ্বাস__ 


গ্রন্থপরিচয় ৬৬৯ 


মুষ্টি উচায়ে তাই চলে 
বুদ্ধেরে নিতে নিজ দলে । 
তুরী ভেজি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেপে ওঠে ত্রাসে থরোথরো | 


শান্তিনিকেতন 
৭ জানুয়ারি ১৯৩৮ 
পত্রপুটের আঠারো-সংখ্যক কবিতার একটি পাঠাস্তর পাগুলিপি হইতে উদ্ধৃত হইল-_ 
নির্বাক 
এসো অন্তরে গম্ভীর নির্বাক, 
সংগীত যদি সঞ্চিত থাকে থাক, 
এখনো ক্রাস্ত নাহয় না হল গলা ; 
শক্তির মাঝে যত-কিছু আছে দান 
সব যদি করি নিঃশেষে অবসান, 
সব কথা যদি শেষ হয়ে 'যায় বলা, 
অবকাশটুকু কিছু আর নাহি রবে, 
শব্দে লুকাবে স্তব্ধের মহাবাণী-__ 
লীলা হারাইয়া গুরুভার হয় খেলা, 
থামিবার দিনে থামিতে যদি না জানি । 
দিবস ঢালে যা মুখর মুখের কথা 
রজনীতে তার নীরব সার্থকতা, 
তারার আলোয় দিনের আলোর ছুটি | 
মানুষেরে ঢাকে সংসারে নানা কাজে, 
উজ্ম্বল রূপ লভে স্মরণের মাঝে, 
চরমের ভাষা আভাসেতে উঠে ফুটি ৷ 
মোর হৃদয়ের কথিত বাণীর ধারা 
অকথিত বাণী-সমুদ্দে হোক সারা, 


পর্ণ সে হোক মিলিয়া মৌন-সাথে । 
জানা জীবনের নানা বেদনার কবি 
রেখে দিয়ে যেন যায়, অজানার ছবি 
যে শেষ অশেষ হেন মরণের রাতে । 
[শান্তিনিকেতন] 
১ বৈশাখ ১৩৪৩ 


১ “যেন যায়' পাঠান্তরে যাক চির-' ! 


৬৭০ রবীন্দ্র-র্চনাবলী 


শ্যামলী 


শ্যামলী ১৩৪৩ সালের ভাদ্র মাসে গরস্থাকারে প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে ইহার কতকগুলি 
কবিতা বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল : পত্রিকার মাস বৎসর ও পৃষ্টাঙ্কের উল্লেখ 
-সহ তাহার একটি তালিকা দেওয়া গেল-_ 


শেষ পহরে বিচিত্রা । আষাঢ় ১৩৪৩ | ৭১৫ 
আমি পরিচয় । ভাদ্র ১৩৪৩ | ১৭২ 

স্বপ্ন কবিতা | আশ্বিন ১৩৪৩ | ১ 

চিরযাত্রী প্রবাসী । ভাদ্র ১৩৪৩ । ৬৩৭ 
বিদায়-বরণ বিচিত্রা । ভাদ্র ১৩৪৩ | ১৩৭ 

অকাল ঘুম প্রবাসী । শ্রাবণ ১৩৪৩ | ৪৮১ 
ধাশিওয়ালা প্রবাসী । আশ্ষিন ১৩৪৩ | ৭৮৯ 
অমত প্রবাসী । আশ্বিন ১৩৪৩ | ৮৬৪ 
বঞ্চিত, অপর পক্ষ পরিচয় । বৈশাখ ১৩৪৩ | ৫৯৮, ৬০০ 


“্বৈত' কবিতার একটি পাঠাস্তর আযাঢ ১৩৪৩ প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল ; এখানে তাহা 
মুদ্রিত হইল | 


দ্বৈত 


প্রথম দেখেছি তোমাকে, 
তখন ছিলে তুমি আভাসে | 
যেন দাড়িয়ে ছিলে বিধাতার মানসলোকের 
সেই সীমানায় _ 
সৃষ্টির আঙিনা যেখানে আরম্ত | 


যেমন অন্ধকারে ভোরের বাঞ্জনা 
অরণ্যের অশ্রুতপ্রায় মর্মরে 
আকাশের অস্পষ্টপ্রায় রোমাঞ্চে__ 
উষা যখন পায় নি আপন নাম, 
যখন জানে নি আপনাকে । 
তার পরে সে নেমে আসে ধরাতলে ; 
তার মুখ থেকে 
অসীমের ছায়া-ঘোমটা পড়ে খসে 
উদয়সমুদ্রতটে । 
পথিবী তাকে আপন রঙে রাঙিয়ে তোলে, 
পরায় তাকে আপন হাওয়ার উত্তরীয় | 
তেমনি তুমি এসেছিলে ছবির প্রানস্তরেখাটুকু 
আমার হৃদয়ের দিগন্তপটে | 


১ এই যুগ্ম-কবিতা “পাত্র ও পাত্রী ১) চন্দ্রমল্লিকা ২) অপরপক্ষ' নামে পরিচয় পত্রে প্রকাশিত হয় । 


গ্রস্থপরিচয় ৬৭১ 


আমি তোমার চিত্রকরের শরিক ; 
কথা ছিল, তোমার "পরে মনের তুলি আমিও দেব বুলিয়ে, 
তোমার রচনা সম্পূর্ণ করব আমি 1 
দিনে দিনে তোমাকে রাঙিয়েছি 
আমার ভাবের রঙে । 
আমার প্রাণের হাওয়া 
কখনো ঝড়ের বেগে, 
কখনো মৃদুমন্দ বীজনে । 


একদিন দ্যলোকের দূরত্বে ছিলে তুমি অধরা, 

ছিলে তুমি একলা বিধাতার, 
একের নিজনে । 

আমি ধেধেছি তোমাকে দুইয়ের গ্রন্থিতে ; 
তোমার বেদনায় আমার বেদনায় । 

আজ তৃমি আপনাকে চিনেছ 
আমার সীমাবন্ধনে তুমি স্পষ্ট । 
জাগ্রত তোমার আনন্দরূপ 

তোমার আপন চৈতন্যে । 


বরানগব 
৯ জোষ্ঠ ১৩৪৩ 


'অকাল ঘুম' কবিতাটির একটি পূর্বতন পাঠ পাণুলিপি হইতে উদধূত করা গেল । ইহার চতুর্থ 
স্তবকটি কবির স্বহস্তের লেখায় একাধিক খাতাতেই আছে, এবং ঘটনাবিবৃতি অনুসরণ করিবার 
পক্ষে অনুকূল বলিয়া প্রণিধানযোগয__ 


এসেছি অনাহুত, 
মনে ছিল-_ 
কোমরে-আচল-জড়ানো ব্যস্ততায় ওর 
অসময়ে দেব বাধা । 
চমক লাগল ঘরের দুয়ারে পা বাড়িয়ে, 
চোখে পড়ল মেঝের "পরে এলিয়ে পড়া 
অকাল ঘুমের ছবিখানি । 
দুখানি হাত গালের নীচে জড়ো করে 
আজ পডেচে ঘুমিয়ে শিথিল দেহে 
উৎসবরাত্রির অবসাদে 
অসমাপ্ত ঘরকন্নার এক ধারে | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাজচে সানাই সারং সুরে, 
প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে 
সকালবেলায় । এই তো 
কোমরে-আচল-বাধা. ব্যস্ততার সময়, 


এতক্ষণে কর্মস্রোত বইত অঙ্গে অঙ্গে__ 
হঠাৎ গেছে থেমে | 
যেন ভরা বাদলের মাঝখানে 
অকস্মাৎ বৃষ্টির অবসর | 
দেয়ালে দুলচে দিনপঞ্জী | 
চলতি মুহুর্তগুলি 
নিশ্চল এক-মুহুূর্ত হয়ে মিলেছে 
ওর নিস্তব্ধ নিদ্রায় | 
দুটি সুপ্ত চোখের কালো পক্স্রচ্ছায়া 
পড়েছে পাণুর কপোলে 


ক্লান্ত দেহের করুণ মাধুরী 
যেন সারারাত-জাগা পূর্ণিমার 
সকালের চাদ । 
চেয়ে চেয়ে দেখলেম 
অকাল ঘুমের 


ছবিখানি । 


ঘুম ভেঙে অভিমানভরে মে বললে, “ছি ছি, 
কেন জাগালে না এতক্ষণ !” 
আমি তার জবাব দিই নি ঠিকমত । 


এ ছবি অনেক দিনের ছবি । 
অনেক দূরের মূল্যে এ আজ অসামান্য । 
প্রতিদিনের ছ্রোওয়া লাগবে না এর গায়ে ; 
যে ভাষায় পুর্ণ হত এর অর্থ 
সে আমার জানা নেই, 
সে বুঝি কোন্‌ পৌরাণিক যুগের ধ্বনিগন্তীর ভাষা, 
আজকের দিনের অপরিচিত ।৯ 


সেদিন গলির ও পারের পাঠশালায় 


১ অপ্রকাশিতপূর্ব স্তবক । অন্য এক পাগুলিপিতে ইহারই ঈষৎ ভিন্ন পাঠ আছে। 


গ্রন্থপরিচয় ৬৭৩ 


জানলার নীচে বাগানে 
চালতা গাছের তলায় 
উচ্ছিষ্ট আমের আঠি নিয়ে 
টানাটানি করছিল একটা কাক-__ 
আজ এ-সমস্তর উপরেই লেগেছে 
সেই দূর কালের মায়া | 
তুচ্ছ মধ্যাহের রৌদে 
এরা অপরূপের রসে রইল ঘিরে 
সেই অকালঘুমের ছবিখানি | 


বিভিন্ন পাণ্ডুলিপি আলোচনা করিয়া দেখা যায় 'কনি' (পু ১৫৮-৬৩) কবিতাটির নানা 
পাঠাস্তরের ভিতর দিয়া একপ্রকার রূপান্তর ঘটিয়াছে। পূর্ববর্তী একটি পাঠে 'টেমি' কুকুরের 
কোনো প্রসঙ্গ নাই, পক্ষান্তরে কনির পুতুলের বিয়ে ও তদু'পলক্ষে অমলের সহিত তাহার 
মান-অভিমানের বর্ণনা আছে । উপসংহারটুকু সম্পূর্ণ অন্যরূপ, যেমন, ১৬২ পৃষ্ঠার ২৬ ছত্র 
হইতে-__ 


হঠাৎ গর্জন উঠল “কে রে” ; 
লাফ দিতে যাচ্ছি গাছ থেকে, 
কনি বললে, “কখখনো না__ 
ফল পাড়ো তুমি ।” 
স্বয়ং শিবরামবাবু 
বললেন, “আর কোনো বিদ্যা হবে না বাপু, 
চুরিবিদ্যাই শেষ ভরসা ।” 
কনি বললে, “ওকে ডেকে এনেছি আমিই তো । 
মিছে বোকো না অমলদাকে |” 
শিবরামবাবু কান দিলেন না সে কর্থায় । 
বললেন, “লোভী তুমি | 
এই চুরির ফল ভোগ করতে পাবে না, 
এই তোমার শাস্তি 1” 
ঝুড়িটা নিয়ে গেলেন তিনি, 
পাছে ফলবান হয় পাপের চেষ্টা ৷ 
কনির দুই চোখ দিয়ে 
জল পড়তে লাগল মোটা মোটা ফোটায়-_ 
ওর চোখে জল দেখেছি 
এই প্রথম । 


৬৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী, 


মাঝখানে অনেকখানি ফাক । 
বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখি, 
কনির হয়ে গেছে বিয়ে । 
মাথায় উঠেছে কাপড়, 
সিথেয় সিদুর, 
শান্ত হয়েছে চোখের দৃষ্টি ; 
স্বর হয়েছে গম্ভীর । 


ওষুধ বানিয়ে থাকি । 
উন্নতির আশা আছে 
এইরকম জনশ্রুতি | 


শিবরামবাবুর জামাই 
বাজি রেখে বিলিতি চালে তাস খেলেন 
সন্ধ্যাবেলায় বন্ধুমণ্ডলীতে, 
তার সিনেমা দেখবারও 
অপরিমিত শখ । 
শিবরামবাবু চেষ্টা করেছেন 
পাপ-সংশোধন্রে, 
উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটেছে তর্কের ফলে, 
তিনি চলে গেছেন হুশিয়ারপুরে । 


এমনি চলচে আমার দিন 
কর্মচক্রে ধাধা । 


গ্রামের বাড়ি সংস্কার করব বলে 
গিয়েছি সেখানে কাজের ছুটি নিয়ে | 
তখন কনি এসেছে শ্বশুরবাড়ি থেকে 
তার মায়ের কাছে । 
দূরের থেকে দেখি তাকে বাগানে, 
বসে আছে অশখথগাছের বাধা চাতালে । 
কতবার যাই-যাই করে মন, 
ভেবে পাই নে যাবার অধিকার 
এখনো আছে কি নেই । 


রবীন্দ্রনাথের “মাটির বাসা” “শেষবেলাকার ঘরখানি'র উদ্দেশে লিখিত "শ্যামলী 
কবিতা-প্রসঙ্গে ' শেষ সপ্তক'-এর৷ চুয়াল্লিশ-সংখ্যক' কবিতাও রষ্টব্য । ২৫ বৈশাখ ১৩৪২ তারিখে 
শ্যামলীগৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে শিল্পী সুরেন্দ্রনাথ করকে লিখিত কবিতাটিও ১৩৪২ জ্যৈষ্টের প্রবাসী 
হইতে এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে-_ 


্রস্থপরিচয় ৬৭৫ 


শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ কর কল্যাণীয়েষু 


ধরণী বিদায়বেলা আজ মোরে ডাক দিল পিছু-_ 
আমার বক্ষের স্নেহ : রাখিব একান্ত কাছে ধরে 
যে ক'দিন রয়েছিস হেথা, ঘিরিয়া রাখিব তোরে 
স্পর্শ মোর করি মৃতিমান ৷” 


হে সুরেন্দ্র, গুণী তুমি, 
তোমারে আদেশ দিল ধ্যানে তব মোর মাতৃভূমি 
অপরূপ রূপ দিতে শ্যামন্সিগ্ধ তার মমতারে 
অপূর্ব নৈপুণ্যবলে । আজ্ঞা তার মোর জন্মবারে 
সম্পূর্ণ করেছ তৃমি আজি । তার বাহুর আহ্বান 
নিঃশব্দ সৌন্দর্যে রচি আমারে করিলে তমি দান 
ধরণীর দূত হয়ে । মাটির আসনখানি ভরি 
রূপের যে প্রতিমারে সম্মুখে তুলিলে তুমি ধরি 
ধরার মহিমাগান করিবে সে সকলের কাছে । 
গচিশে বৈশাখে আমি একদিন না রহিব যবে 
মোর আমন্ত্ণখানি তোমার কীতিতে বাধা রবে, 
তোমার বাণীতে পাবে বাণী | সে বাণীতে রবে গাথা, 


শাস্তিনিকেতন 
২৫ বৈশাখ ১৩৪২ 


শেষরক্ষা 
শেষরক্ষা ১৯২৮ সালের জুলাই মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় । 
ইহা “গোড়ায় গলদ' প্রহসনটির রেবীন্দ্র-রচনাবলী. তৃতীয় খণ্ড ; সুলভ দ্বিতীয় খণ্ড দ্রষ্টব্য) 
পুনর্লিখিত অভিনয়যোগ্য সংস্করণ | ১৩৩৪ সালে আষাঢ় মাসের “মাসিক বসুমতী'তে প্রথম 
প্রকাশিত হয় । 


পরিত্রাণ 
পরিত্রাণ ১৩৩৬ সালের জোষ্ঠ মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । তৎপূর্বে ১৩৩৪ সালের 
বার্ষিক শারদীয়া বসৃমতীতে ইহা মুদ্রিত হইয়াছিল । 
পরিত্রাণ “বউঠাকুরানীর হাট' উপন্যাসের নাট্যরূপ 'প্রায়শ্চিন্ত' নাটকের পুনঃসংস্কৃত রূপ ; 
ইহার কোনো কোনো অংশ প্রায়শ্চিত্ত হইতে গৃহীত, অবশিষ্ট অংশ নূতন । 


৬৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গল্পগুচ্ছ 


বতমান খণ্ডে প্রকাশিত তেরোটি গল্প ১৩০১-০২ সালের 'সাধনা' এবং “সখা ও সাহী' 
মাসিক্পত্রে নিম্ন সৃচীক্রমে প্রকাশিত হয় | 


অনধিকার প্রবেশ শ্রাবণ ১৩০১ 

মেঘ ও রৌদ্র আশ্বিন-কার্তিক ১৩০১ 
প্রায়শ্চিত্ত অগ্রহায়ণ ১৩০১ 
বিচারক পৌষ ১৩০১ 

নিশীথে মাঘ ১৩০১ 

আপদ ফাল্গুন ১৩০১ 

দিদি চৈত্র ১৩০১ 
মানভঞ্জন বৈশাখ ১৩০২ 
ঠাকুরদা জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ 
প্রতিহিংসা আষাঢ় ১৩০২ 

ক্ষধিত পাষাণ শ্রাবণ ১৩০২ 

অতিথি ভাদ্র-কার্তিক ১৩০২ 
ইচ্ছাপুরণ সখা ও সাথী । আশ্বিন ১৩০২ 


'অনধিকার প্রবেশ' গল্পটি সাধনার উক্ত সংখ্যায় “বিদেশী অতিথি ও দেশীয় আতিথ্য' 
প্রবন্গটির (দ্রষ্টব্য রবীন্দ্র-রচনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড : সুলভ বষ্ঠ খণ্ড) অব্যবহিত পরেই মুদ্রিত ইহা 
বিশেষ প্রণিধানের বিষয় । 

অনধিকার প্রবেশ “বিচিত্র গল্প" গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে (১৩০১), মেঘ ও রৌদ্র “কথা-চতুষ্টয়' 
(১৩০১) গ্রন্থে, এবং বাকি দশটি ছইচ্ছাপুরণ বাতীত) গল্প “গল্পদশক' 0১৩০২)পুস্তকে প্রথম 
্রস্থান্তভূক্ত হয় । ইচ্ছাপ্রণ বিশ্বভারতী-গল্পগুচ্ছের দ্বিতীয় খণ্ডে বৈশাখ ১৩৪১ মুদ্রণ) প্রথম 
রস্থাস্তরভৃক্ত | 


অধুনা স্বতস্ত্রভাবে প্রচারিত অখণ্ড গল্পগুচ্ছের শেষে (চতুর্থ খণ্ড গল্পগুচ্ছের বিস্তারিত 
গ্রস্থপরিচয় অংশে) রবীন্দ্রনাথের লেখা প্রায় যাবতীয় ছোটোগল্প সম্পর্কে প্রচুর তথ্য সন্নিবিষ্ট 
হইয়াছে । 


জাপান-যাত্রী 
জাপান-যাত্রী ১৩২৬ সালের শ্রাবণ মাসে [ইং ১৯১৯] গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয় ৷ বৈশাখ ১৩২৩ 
হইতে বৈশাখ ১৩২৪ পর্যস্ত সবুজপত্রের বিভিন্ন সংখ্যায় রচনাগুলি “জাপান-যাস্ত্রীর পত্র, 
“জাপানের পত্রঁ ও “জাপানের কথা" নামে প্রথম প্রকাশিত হয় । 
উইলিয়ম পিয়ার্সন, সি. এফ: এন্ড্ুজ ও মুকুলচন্দ্র দে -সহ রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা হইতে ১ মে 
১৯১৬ তারিখে জাপান যাত্রা করেন | সেখান হইতে আমেরিকা ভ্রমণ করিয়া জাপানের পথে 
তিনি ১৩ মার্চ ১৯১৭ তারিখে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন । 


১৩৪৩ সালের শ্রাবণ মাসে “জাপানে-পারস্যে' গ্রন্থ-প্রকাশকালে “জাপান-যাত্রী” উক্ত গ্রন্থের 
অন্তভত হইয়াছে । 


্রন্থপরিচয় ৬৭৭ 


প্রসঙ্গত ইহা উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, জাপান-যাত্রীর চতুর্দশ পরিচ্ছেদের শেষে শিল্পী 
শিমোমুরার আকা অন্ধের সূর্যবন্দনার যে-চিত্রটির বর্ণনা আছে তাহার একটি রঙিন প্রতিলিপি 
রবীন্দ্রনাথ জাপান হইতে রচনা করাইয়া আনেন । “পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি'-তে ২৬ সেপ্টেম্বর 
১৯২৪ তারিখে লেখা দ্বিতীয় পত্রের প্রারস্তে এই চিত্রটির পুনরুল্লেখ রহিয়াছে । চিত্রটি বর্তমানে 
শাস্তিনিকেতনের কলাভবনে রক্ষিত আছে । 


জাপান-যাত্রী গ্রন্থের রবীন্দ্র-শতবর্ষপূর্তি সচিত্র সংস্করণে জ্যেষ্ঠ ১৩৬৯) পরিশিষ্টরে ও 
গ্রন্থপরিচয়ে ববীন্দ্রনাথের জাপানভ্রমণ সংক্রান্ত বু তথ্য, চিঠিপত্র, ভাষণ ও অন্যান্য রচনা একত্র 
সংকলন করা হইয়াছে । 


যাত্রী 


যাত্রী ১৩৩৬ সালের জ্যৈষ্টে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । 

“পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি' অংশ প্রবাসীতে অগ্রহায়ণ ১৩৩১ হইতে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২ পর্যস্ত বিভিন্ন 
সংখ্যায় প্রথম মুদ্রিত হইয়াছিল । ১৩৩৩ সালের ফাল্গুনের প্রবাসীতে উক্ত ডায়ারির কিছু নৃতন 
অংশ “উদ্বৃত্ত' নামে বাহির হয় এবং যাত্রীর প্রথম সংস্করণে “পরিশিষ্ট'রূপে (পৃ. ১৩৫-১৬২) 
মুদ্রিত হয় । উহার মুখবন্ধস্বরূপ রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীতে যাহা লিখিয়াছিলেন নিন্গে মুদ্রিত হইল : 

“গাছতলায় শুকনো পাতার নীচে ঝড়ে-পড়া কাচাপাকা ফল কিছু-না কিছু পাওয়া যায় । 
আমার আবঞ্জিত ছিন্ন পাতার মধ্য থেকে যে লেখার টুকরোগুলি আমার তরুণ বন্ধু” কুড়িয়ে 
পেয়েছেন, মনে হচ্ছে, সেগুলি সাহিত্যের ভোজে ব্যবহার করার বাধা নেই । তাই তিনি যখন 
ভাগারে তোলবার প্রস্তাব করলেন আমি সম্মতি দিলাম ।' 

যাত্রীর দ্বিতীয় সংস্করণে জ্োষ্ঠ ১৩৪২) উক্ত উদ্বৃত্ত “পরিশিষ্ট' অংশগুলিকে তাহাদের 
রচনার তারিখ অনুসারে ডায়ারির ভিন্ন ভিন্ন স্থানে সন্নিবেশিত করা হইয়াছিল । 'পশ্চিম-যাত্রীর 
ডায়ারি'র বর্তমান মুদ্রণে প্রধানত যাত্রীর প্রথম সংস্করণ অনুসৃত হইল । 

রবীন্দ্রনাথ ১৯২৪ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর দক্ষিণ আমেরিকা যাত্রা করেন পেরু রাজ্যের 
“শতবার্ষিক উৎসবে যোগ দেবার জন্য”, এবং ১৯২৫ সালের ১৭ ফেব্ুয়ারি দেশে প্রত্যাবর্তন 
করেন । পূরবী কাব্যের 'পথিক' অংশের কবিতাগুলি এই সময়ের রচনা বলিয়া তাহাদের অনেক 
পরিচয় পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারির নানা স্থানে পাওয়া যায়। 

২৮ ও ২৯ সেপ্টেম্বর (১৯২৪) এই দুই তারিখের দুইটি ডায়ারি-অংশে “শুভ-উচ্ছা'-পূর্ণ 
যে-চিঠির উল্লেখ আছে তাহা পূরবীর 'শিলঙের চিঠি'২ কবিতায় উল্লিখিত শ্রীমতী নলিনী দেবী 
লিখিয়াছিলেন । সে চিঠির জবাবে রবীন্দ্রনাথ যে পত্র লেখেন এই প্রসঙ্গে ১৩৪৯ আশ্বিনের 
“অলকা' মাসিকপত্র হইতে তাহা সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করা গেল : 
কল্যাণীয়াসু, 

কলহ্বোতে এসে যাত্রার আগের দিনই তোমার সুন্দর চিঠিখানি পেয়ে বাড়ো খুশি হয়েছি। 
আজ সকালে এসে সৌছলুম । তখন থেকে আকাশ মেঘে অন্ধকার | ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি পড়ছে, 
আর বাদলা হাওয়া খামকা হা-হুতাশ করে উঠছে । যাত্রার পূর্বে এরকম দুর্যোগে মনের উৎসাহ 


১ অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী | 
২ রবীন্দ্র-রচনাবলী, চতুর্দশ খণ্ড (সুলভ সপ্তম খণ্ড) দ্রষ্টবা | 


৬৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কমে যায়-_ সূর্যকিরণ না পেলে মনে হয় যেন আকাশের দৈববাণী থেকে বঞ্চিত হলুম | এমন 
সময় তোমার চিঠি আমার হাতে এল, মনে হল, বাংলাদেশ যেন একটি বাঙালি মেয়ের কণে 
আমার কাছে জয়ধ্বনি পাঠিয়ে দিলেন । এই বৃষ্টিবাদলের পর্দার ভিতর থেকে বাংলার 
অস্তঃপুরের শাখ বেজে উঠল । যিনি সকল শুভ বিধান করেন তোমার শুভকামনা নিশ্চয় তার 
কাছে গিয়ে গৌছবে, আমার যাত্রা সফল হবে। 

এবারে কলকাতা থেকে বেরবার আগে আমার চারি দিকে যেমন ছিল ভিড় তেমনি আমার 
দেহে মনে ছিল ক্লান্তি । আস নি ভালোই করেছ, কেননা, তোমার সঙ্গে ভালো করে কথা বলা 
অসম্ভব হত । তুমি হয়তো ভাবছ আমি ভারি অহংকারী-_ ছোটো মেয়েদের ছোটো বলে খাতির 
করি নে। ভারি ভুল, আমি বড়োদের ভয় করি, তাদের সব কথা বিশ্বাস করি নে-_ আমার 
অন্তরের শ্রদ্ধা ছোটোদের দিকে । আমার কেবল ভয় পাছে আমার পাকা দাড়ি দেখে অকম্মাৎ 
তারা আমাকে নারদখষির মতো ভক্তিভাজন মনে করে বসে। 

কিন্তু যাই বল, আমি ডায়ারি লিখতে পারব না । আমি ভারি কুঁড়ে | চিঠি লেখার, ডায়ারি 
লেখার, একটা বয়স আছে ; সে বয়স আমার কেটে গেছে । কিন্তু, অল্ল বয়সেও আমি ডায়ারি 
লিখি নি । যে-সব কথা ভুলে যাবার সে-সব কথা জমিয়ে রাখবার চেষ্টাই করি নি ; যে-সব কথা 
না ভোলবার সে-সব তো মনে আপনিই আকা থাকে । 

সময় পেলে তোমার সঙ্গে দু ঘণ্টা তিন ঘণ্টা ধরে গল্প করতে রাজি আছি । অবশ্য, 
তোমাকেই থেকে থেকে তার ধুয়ো ধরিয়ে দিতে হবে । 

গল্প বলার চেয়ে গল্প শুনতেই ভালোবাসি, যদি গল্প বলার গলাটি মিষ্ট থাকে । অভি১ বলে 
আমার একটি ভাইছি ছিল, তার গলা ছিল খুব মিষ্টি । একদিন কী একটা কারণে আমার খুব রাগ 
হয়েছিল, অভি এসে আমার চৌকির পিছনে দাড়িয়ে চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ঠিক সেই 
সময়ে যা-তা বকে গেল ; এক মুহুর্তে আমার সমস্ত রাগ জুড়িয়ে গেল । সে আজ অনেকদিনের 
কথা, কিন্ত আজও মনে আছে । তারই মুখে রূপকথা শুনে আমি “সোনার তরী"তে বিশ্ববতীর গল্প 
লিখেছিলেম । সে অনেকদিন হল মারা গেছে । এখন আমার কাছে অনেকে তর্ক করতে আসে, 
গম্ভীর বাজে কথা আলাপ করতে চায়, কিন্তু অনেকদিন তেমন করে গল্প কেউ বলে নি । আমি 
ফিরে এলে দু ঘণ্টা ধরে গল্প করবে বলেছ, ভয় হয় পাছে ততদিনে তুমি বেশি বড়ো হয়ে গম্ভীর 
হয়ে যাও | লোভ হচ্ছে শিগগির ফিরে আসতে । কিন্তু ওদিকে তোমার শুভকামনা সব জায়গায় 
সম্পূর্ণ সফল করতে তো দেরি হবে । এই দ্বিধায় রইলুম । ফিরে এলে দ্বিধা কাটবে, ইতিমধ্যে 
আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ করো । ইতি ২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 

“জাভা-যাত্রীর পত্র" অংশের রচনাকাল ১৯২৭ সালের জুলাই হইতে অক্টোবরের মধ্যে | 
১৩৩৪-৩৫ সালের মধ্যে সবগুলি রচনা “বিচিত্রায় প্রকাশিত-__ ২১ সংখ্যক পত্র ছাড়া, সেটি 
১৩৩৪ অগ্রহায়ণের “প্রবাসী'তে কালের আপেক্ষিকতা" শিরোনামে মুদ্রিত । 

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রনাথ কর, শ্রীধীরেন্দ্রকৃঞ্চ দেববর্মা প্রমুখ অধ্যাপক ও 
শিল্পীগণকে সঙ্গে লইয়া ১৯২৭ সালে ১৪ জুলাই মাদ্রাজ হইতে রবীন্দ্রনাথ পৃবদ্বীপপুঞ্জ অভিমুখে 
যাত্রা করেন । জাভা বালি প্রভৃতি দ্বীপ ভ্রমণ করিয়া সিয়াম হইয়া অক্টোবরের শেষে তিনি ফিরিয়া 
আসেন | নবম পত্রে প্রতিমা দেবীকে তিনি লিখিয়াছেন, “সমস্ত বিবরণ বোধ হয় সুনীতি 
কোনো-এক সময়ে লিখবেন |. বুঝতে পারছি তার হাতে আমাদের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত লেশমাত্র 
ব্যর্থ হবে না, লুপ্ত হবে না ।” ১৩৩৪ সালের ভাদ্র হইতে ১৩৩৮ সালের আশ্বিন পর্যস্ত প্রবাসীর 
ধারাবাহিক সংখ্যায় সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তাহাদের এই ভ্রমণের সম্পূর্ণ ইতিবৃত্ত “যবদ্বীপের 
পথে" ও “দ্বীপময় ভারত, নামে ক্রমশ প্রকাশ করেন । পরে উহা "দ্বীপময় ভারত' নামে গ্রস্থাকারে 


১ অভিজ্ঞা দেবী, হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তৃতীয় কন্যা । 


গ্রন্থুপরিচয় ৬৭৯ 


মুদ্রিত হইয়াছে । সম্প্রতি পরিবর্ধিত আকারে 'রবীন্দ্র-সংগমে দ্বীপময় ভারত ও শ্যাম-দেশ' 
(আশ্বিন ১৩৭১) নামে প্রকাশিত হইয়াছে । 

পঞ্চদশ পত্রে উল্লেখ আছে যে, রবীন্দ্রনাথ জাভানি শ্রোতাদের সভায় স্বচরিত কবিতা পাঠ 
করিয়া শুনাইবেন । সেই সভানুষ্ঠানের পরে লিখিত এক পত্র রবীন্দ্রভবনের সংগ্রহ হইতে 
প্রাসঙ্গিক বোধে নিম্সে মুদ্রিত হইল : 

“আমার কবিতা পাঠ হয়ে গেলে পর এরা আমাকে কতকগুলি গান শুনিয়েছিল, তার মধ্যে 
একটি গান গদ্যছন্দে তর্জমা করে দিলুম-_ 


হে রমণী, বিশ্বতৃবনের ভূষণে তুমি মুক্তা ৷ 
অবসন্ন তোমার দাস, বিরহে বিষাদে বিমর্ষ, 
তাকে আরোগ্যের অমৃত-ওষধি দাও | 
ওগো আমার কপোতিকা, আমার প্রাণপুত্তলি, 
বলো দেখি, আমার দুঃখ কে জানে । 
এমন পাষাণ চিত্ত কার, হে নারী, 
তোমাকে দেখে যার মন ভালোবাসায় না ব্যথিত হয় । 
বৃষ্টির পরে আকাশে-ছড়িয়ে-পড়া তারাগুলি জ্বল জ্বল করে, 
মনে হয় ব্যর্থ প্রেমের বেদনায় ওরা অভিভূত-_ 
আমার উষ্ভীষের ফুলও শিথিল হল সেই পীড়নে । 
তোমার কবরীর দিকে তাকিয়ে তারাগুলির এই দশা ।' 


১৩৩৫ সালে কার্তিকের বিচিত্রায় উপরের কবিতাটি “ প্রেমাস্পদা' নামে প্রকাশিত হয় । প্রথম 
পঙক্তির “তৃমি মুক্তা” স্থলে সেখানে “তুমি ভূষিতা” পাঠ মুদ্রিত হয় । অনুবাদটি কবির কোনো 
কাব্যগ্রহ্থে সংকলিত হয় নাই । 

শ্রীবিজয়লক্ষ্মী, বোরোবুদুর, সিয়াম-_ যাত্রীর “জাভা-যাত্রীর পত্র' অংশের এই কয়টি কবিতা 
পরিশেষ কাবো (১৩৩৯) গৃহীত হয় । রবীন্দ্র-রচনাবলীর পঞ্চদশ খণ্ডে (সুলভ অষ্টম খণ্ড) 
কবিতাগুলি ইতিপরেই মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া যাত্রার বতমান সংস্করণে বর্জিত হইল । কিন্ত, 
বারে কহিল গৃহী উৎকপ্ায় উ্ধশ্বরে ডাকি এবং 'নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে' পৃবে 
সহাযাক্নে সংকলিত হওয়া সাত, বিশেষ প্রাসঙ্গিকতা-বশত যাত্রী অস্তভন্র রহিল । 


পরবর্তীকালে, রবীন্দ্রশতবর্ষ-উদ্যাপন উপলক্ষে__ 'বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথ গ্রশ্থমালার যাত্রী 
গ্রন্থের দুই অংশ দুইটি সচিত্র গ্রন্থের আকারে স্বতন্্রভাবে প্রকাশিত__ পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি 
(শ্রাবণ ১৩৬৮) ও জাভা-যাত্রীর পত্র (ফাল্গুন ১৩৬৭) 


রাশিয়ার চিঠি ১৩৩৮ সালের ২৫ বৈশাখ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । তৎপূর্বে এই গ্রন্থের 
অন্তরভুক্ত পত্র ও প্রবন্ধাবলী প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়, নিঙ্গে প্রকাশসূচী মুদ্রিত হইল-_ 


সংখ্যা বা নাম  প্রবাসীতে প্রকাশিত গ্রস্থবহিভূত নাম প্রকাশকাল 


১ রাশিয়ায় লোকশিক্ষা (১) অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 
২ রাশিয়ার সর্বব্যাপী নির্ধনতা পৌষ ১৩৩৭ 


৬৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংখ্যা বানাম প্রবাসীতে প্রকাশিত গ্রস্থবহির্ভত নাম প্রকাশকাল 

৩ রাশিয়ায় সকল মানুষের উন্নতির চেষ্টা [১] পৌষ ১৩৩৭ 

৪ রাশিয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী [১] ফাল্লুন ১৩৩৭ 

৫ রাশিয়ায় সকল মানুষের উন্নতির চেষ্টা [২] পৌষ ১৩৩৭ 

৬ রাশিয়ার শিক্ষাবিধি [১] চৈত্র ১৩৩৭ 

৭ সোভিয়েট,রাশিয়ার শিক্ষা-ব্যবস্থা [১] মাঘ ১৩৩৭ 

৮ সাইমন কমিশনের কবুল অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 

রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্রাংশ [৩] অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 

৯ রাশিয়ায় লোকশিক্ষা (২) অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 

১০ সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষা-ব্যবস্থা [২] মাঘ ১৩৩৭ 

১১ রাশিয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী [২] ফাল্পলুন ১৩৩৭ 

১২ রাশিয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী [৩] ফাল্গুন ১৩৩৭ 

১৩ রাশিয়ার শিক্ষাবিধি [২] চৈত্র ১৩৩৭ 

১৪ রাশিয়ার শিক্ষাবিধি [৩] চৈত্র ১৩৩৭ 

উপসংহার সোভিয়েট নীতি বৈশাখ ১৩৩৮ 
পরিশিষ্ট 
গ্রামবাসীদিগের প্রতি চৈত্র ১৩৩৭ 
পল্লীসেবা ফাল্গুন ১৩৩৭ 
কোবীয় যুবকের রাষ্ট্রিক মত ন্পৌষ ১৩৩৬ 


১-সংখ্যক চিঠি রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ; ২ ও ৪ -সংখ্যক চিঠি নির্মলকুমারী মহলানবীশকে ; ৩ 
ও ৫ -সংখ্যক চিঠি প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশকে ; ৬-সংখ্যক চিঠি আশা অধিকারীকে ; ৭, ১০, ১১ 
ও ১২ -সংখ্যক চিঠি সুরেন্দ্রনাথ করকে ; ৮-সংখ্যক চিঠি এবং “উপসংহার” রামানন্দ 
চট্রোপাধ্যায়কে ; ৯-সংখ্াক চিঠি নন্দলাল বসুকে ; ১৩-সংখ্যক চিঠি কালীমোহন ঘোষকে এবং 
১৪-সংখ্যক চিঠি সুধীন্দ্রনাথ দত্তকে লিখিত হয় । “রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্রাংশ' শিরোনামে 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ প্রবাসীতে প্রকাশিত ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত একটি চিঠি (২৬ 
অগস্ট ১৯৩০) রাশিয়ার চিঠিতে ৮-সংখ্যক চিঠির পরিশেষে “বাইরের সকল কাজের 
উপরেও" বিপদে পড়তে হয়” অংশ) যুক্ত হইয়াছে । 

১৯৩০ সালের পূর্বেও রবীন্দ্রনাথ একাধিফবার রাশিয়ায় আমস্ত্রিত হইয়াছিলেন ; ১৯২৬ ও 
১৯২৯ সালে রাশিয়া-যাত্রার প্রস্তাব তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গহেতু কার্ষে পরিণত হইতে পারে নাই; 
অবশেষে ১৯৩০ সালে যুরোপতভ্রমণ উপলক্ষে তিনি হ্যারি টিশ্বার্স্‌, কুমারী মার্গট আইনস্টাইন, 
সৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুর, আরিয়াম উইলিয়ামস (আর্যনায়কম) ও অমিয় চক্রবত্তীকে সঙ্গে লইয়া 
রাশিয়া-দর্শনে যান এবং ১১ সেপ্টেম্বর হইতে ২৫ সেপ্টেম্বর পর্যস্ত মস্কোতে অবস্থান করিয়া 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানাদি পরিদর্শন করেন | এই পর্যটনের বিবরণ বিশ্বভারতী-কর্তৃক প্রকাশিত 
1.০11575 0077 1345517 (1990)) পুস্তকের পরিশিষ্টে লিপিবদ্ধ আছে । 
লিখিত অন্যান্য চিঠিতেও স্থানে স্থানে তাহা দেখিতে পাওয়া যায়__ 

[১৯৩০] 

ধনীপরিবারের ব্যক্তিগত অমিতব্যয়িতার উপরে এবার আমার আস্তরিক বৈরাগ্য হয়েছে । 
দেনাশোধের ভাবনা ঘুচে গেলেই দেনা বাড়াবার পথ একেবারে বন্ধ করতে হবে । তা ছাড়া 
নিজেদের ভরণপোষণের দায়িত্ব আমাদের গরিব চাষি প্রজাদের 'পরে যেন আর চাপাতে না হয় । 


গ্রস্থপরিচয় ৬৮১ 


এ কথা আমার অনেকদিনের পুরোনো কথা । বহুকাল থেকেই আশা করেছিলুম, আমাদের 
জমিদারি যেন আমাদের প্রজাদেরই জমিদারি হয়-_ আমরা যেন ট্রস্টির মতো থাকি | অল্প কিছু 
খোরাক-পোশাক দাবি করতে পারব, কিন্তু সে ওদেরই অংশীদারের মতো । কিন্তু দিনে দিনে 
দেখলুম, জমিদারি-রথ সে রাস্তায় গেল না-_ তার পরে যখন দেনার অঙ্ক বেড়ে চলল তখন 
মনের থেকেও সংকল্প সরাতে হল । এতে করে দুঃখ বোধ করেছি__ কোনো কথা বলি নি। 
এবার যদি দেনা শোধ হয় তা হলে আর-একবার আমার বহুদিনের ইচ্ছা পূর্ণ করবার আশা 
করব । 
আমি যা বহুকাল ধ্যান করেছি, রাশিয়ায় দেখলুম, এরা তা কাজে খাটিয়েছে ; আমি পারি নি 
বলে দুঃখ হল । কিন্তু হাল ছেড়ে দিলে লজ্জার বিষয় হবে । অল্প বয়সে জীবনের যা লক্ষ্য ছিল 
শান্তিনিকেতনে তা সম্পূর্ণ সিদ্ধ না হোক, সাধনার পথ অনেকখানি প্রশস্ত করেছি । 
নিজের প্রজাদের সম্বন্ধেও আমার অনেক কালের বেদনা রয়ে গেছে । মৃত্যুর আগে সে দিককার 
পথও কি খুলে যেতে পারব না £ 
এই পরিশিষ্টের শেষ অংশে ধনীর পোশাক আমাদের ছাড়তে হবে, নইলে লজ্জা ঘুচবে না। 
আমার ভাগ্যবিধাতার আশ্চর্য বিধান এই যে, এখন থেকে শেষ পর্যস্ত নিজের জীবিকা নিজের 
চেষ্টায় উপার্জন করতে পারব । 
_ চিঠিপত্র ৩ । প্রতিমা দেবীকে লিখিত 


১৪ অক্টোবর ১৯৩০ 

এবার রাশিয়ার অভিজ্ঞতায় আমাকে গভীরভাবে অনেক কথা ভাবিয়েছে । প্রচুর উপকরণের 

মধ্যে আত্মসম্মানের যে বিঘ্ম আছে সেটা বেশ স্পষ্ট চোখে দেখতে পেয়েছি । সেখান থেকে ফিরে 

এসে মেন্ডেলদের এশ্বরের মধ্যে যখন পৌছলুম, একটুও ভালো লাগল না-_ ব্রেমেন জাহাজের 

আড়ম্বর এবং অপব্য় প্রতিদিন মনকে বিমুখ করেছে । ধনের বোঝা কী প্রকাণ্ড এবং কী 
অনর্থক ! জীবনযাত্রার কত জটিলতা কত সহজেই এড়ানো যেতে পারে। 


৩১ অক্টোবর ১৯৩০ 

জমিদারির অবস্থা লিখেছিস | যেরকম দিন আসছে তাতে জমিদারির উপরে কোনোদিন আর 

ভরসা রাখা চলবে না । ও জিনিসটার উপর অনেককাল থেকেই আমার মনে মনে ধিকার ছিল, 

এবার সেটা আরও পাকা হয়েছে । যে-সব কথা বহুকাল ভেবেছি এবার রাশিয়ায় তার চেহারা 

দেখে এলুম । তাই জমিদারি ব্যবসায়ে আমার লজ্জা বোধ হয় । আমার মন আজ উপরের 

তলার গদি ছেডে নীচে এসে বসেছে । দুঃখ এই যে, ছেলেবেলা থেকে পরোপজীবী হয়ে মানুষ 
হয়েছি 1... 

এ দিকে দেশের ইতিহাসে একটা নৃতন অধ্যায় দেখা দিয়েছে । অনেক কিছু উলট-পালট 
হবে । এই সময়ে বোঝা যত হালকা করতে পারব সমস্যা ততই সহজ হবে । জীবনযাত্রাকে 
গোরা ঘেষে বদল করবার দিন এল, সেটা যেন অনায়াসে প্রসন্ন মনে করতে পারি । যারা যত 
বেশি নানা জালে জড়িয়ে আছে তারা তত বেশি কষ্ট পাবে । দুঃখের দিন যখন আসে তখন 
তাকে দায়ে পড়ে মেনে নেওয়ার চেয়ে এগিয়ে গিয়ে মেনে নেওয়া ভালো-_ তাতে দুঃখের ভার 
কমে যায়-__ বৃথা ঝুটোপুটি করতে হয় না । ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে দুঃখ সকলকেই পেতে হবে-_ 
এখনি পাচ্ছে, সংকট এড়িয়ে আরামে থাকবার প্রত্যাশা করাই ভুল । নৃতন অভ্যাসের সঙ্গে 
নিজেকে বনিয়ে নেওয়া কিছুই শক্ত নয়, যদি অস্তরের দিকে প্রস্তুত হয়ে থাকি, যদি পুরাতনের 
ধাধন আপনা হতে আলগা করে দিই-_ টানাটানি করতে গেলেই বাধন হয়ে ওঠে ফাসি । 


কি? 


৬৮২ রূবীন্দ্র-বচনাবলী 


.-* এটা খুব করে বুঝেছি, আমাদের সব চেয়ে বড়ো কাজ শ্রীনিকেতনে । সমস্ত দেশকে কী 
করে বাচাতে হবে এখানে ছোটো আকারে তারই নিষ্পত্তি করা আমাদের ব্রত । যদি তুই রাশিয়ায় 
আসতিস এ সম্বন্ধে অনেক তোর অভিজ্ঞতা হত । যাই হোক, কিছু মালমসলা সংগ্রহ করে নিয়ে 
যাচ্ছি, দেশে গিয়ে আলোচনা করা যাবে । নিজেদের কথা সম্পূর্ণ ভুলতে হবে ; তার চেয়ে বডো 
কথা সামনে এসেছে । 


২১ নভেম্বর ১৯৩০ 

তোরা রাশিয়ায় যদি আসতিস তা হলে বুঝতে পারতিস কাজ করবার ঢের আছে । কম টাকা 
হলেও চলে যদি বুদ্ধি থাকে ও উদ্যম থাকে, যদি নিজের উপরে ভরসা থাকে । 

_চিঠিপত্র ২। রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 


১৯৩৪ সালের জুন-সংখ্যা মডার্ন রিভিউ পত্রে “রাশিয়ার চিঠি'র 'সোভিয়েট নীতি” বা 
'উপসংহার' শীর্যক পত্রের শশধর সিংহ -কৃত অনুবাদ প্রকাশিত হয় : অনানা পত্রগুলির 
অনুবাদও ধারাবাহিক প্রকাশের আয়োজন হয় । ইতিপূর্বে প্রবাসী পত্রে “রাশিয়ার চিঠি' যখন 
ক্রমশ মুদ্রিত হয় তখন সরকার-পক্ষ হইতে এ বিষয়ে কোনো আপত্তি হয় নাই ; উক্ত “সোভিয়েট 
নীতি' বা উপসংহার -এর অপর একটি ইংরেজি অনুবাদ ডান রিভিউ পত্রেই ১৯৩১ সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত হইয়াছিল, তখনো সরকার ইহাতে চাঞ্চল্য প্রকাশ করেন নাই ; কিন্তু 
১৯৩৪ সালে মডার্ন রিভিউ পত্রে উক্ত অনুবাদ প্রকাশের পরে, অন্যান্য পত্রগুলির 
অনুবাদ-প্রকাশ নিষিদ্ধ হয় । (অবশ্য, বসম্তকুমার রায় কৃত অনুবাদ অতঃপর আমেরিকার যুনিটি 
পত্রে ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল |) মডার্ন রিভিউ পত্রে “রাশিয়ার চিঠি'র অনুবাদ-প্রকাশে 
নিষেধাজ্ঞা লইয়া পালামেন্টে আলোচনা হয় । এ সম্পকে স্বতন্বথ সংক্ষরণ রাশিয়ার চিঠির 
গ্রন্থপরিচয় দ্রষ্টব্য ৷ 

প্রসঙ্গক্রমে প্রবাসী হইতে সম্পাদকীয় মস্তব্যবিশেষ সংকলন করা যাইতে পারে-__ 


রুশীয় টেলিগ্রাম ও বরবীন্দ্রনাথের উত্তর 


কয়েকদিন হইল, রুশিয়া হইতে অধ্যাপক পেট্রভ রবীন্দ্রনাথকে একটি টেলিগ্রাম পাঠান । 
কর্তৃপক্ষ যে-বাক্তিই হউন, উহার কোনো কোনো অংশ রবীন্দ্রনাথ পাঠ করিলে ড্াহার অকল্যাণ 
হইবে এবং উহা প্রকাশিত হইলে ভারতবর্ষের ও গ্রেটব্রিটেন সমেত পৃথিবীর অন্যান্য অংশের 
অমঙ্গল হইবে, এ ব্যক্তির এই আশঙ্কায় তিনি (অর্থাৎ এ সর্বজনঅভিভাবক) টেলিগ্রামটির 
কোনো কোনো অংশ বাদ দিয়া বাকি রবীন্দ্রনাথকে ডাকঘরের মারফত প্রেরণ করেন । ছাট বাদে 
উহা এইরূপ : 


[7০ 7২৪01701810) 1 85016, ১৪000116020, 10012. 


৬৬181 15 9007 6%101810981001) 01 518911010 £০/018 01 [0.১.৯.]. 11900705117 105 
12101) [21110 01 09৮61010171 7 58101116 09 01 29102115155 00116011129 
17601)9111250 88110010076 7 11001050101) 01 11110657209 ; 061721000205 11101052956 
111 10100171021 01 50161701010 117501100110175- 08181৬21510155, 501)09015 ; 2180 ০1110701921 
801162৬21 01 07.5.৬. ২. 1 621076181 ? 

৬1721 [01090197715 ৮/111 001000170 908 11 908] ৬/010 0011176 176)0 [6 96919 
2170 ৮/172 0056201৩5 ? 

16856 1516£158191) 001 ১০৮1৪ 01655, 1৮105০0৬/ [60011৬192. 


[510৮, ৬, 0. মত. 9.১ 7৮%105০0, 


গ্রন্থপরিচয় ৬৮৩ 


রবীন্দ্রনাথ টেলিগ্রাফে ইহার উত্তর দিয়াছেন__ 
[0 7005501 17610709৬, ৬. 09. 16. ১.১ 1৬০০০০৬/. 

০7 500055515 0015 [0 1611710116 1175 0106 01 ৮/৪৭101 17017 0176 117701৬10৭1 00 
091120101৬০ 11017171111. 

0) 0১580105 25 500191 210 [00110081 117217009, 01500% 2100 11110618209. 


চ910170771)2101) 1 8016 
__বিবিধ প্রসঙ্গ । প্রবাসী । অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ | পপ ৩০২ 


পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে ১৯৩০ সালে রাশিয়া-যাত্রার পূর্বেও রবীন্দ্রনাথের রাশিয়া ভ্রমণের 
প্রস্তাব হইয়াছিল । ১৯২৬ সালে বার্লিনে সোভিয়েট রাশিয়ার পক্ষ হইতে শিক্ষাসচিব 
লুনাচারস্কি ঠাহাকে আমন্ত্রণ জানাইতে আসিয়াছিলেন । তৎপূর্বেও রাশিয়ার সহিত 
রবীন্দ্রনাথের আত্মিক যোগ স্থাপিত হইয়াছিল-_- ১৯২২ সালে রাশিয়ার দুভিক্ষে বিপন্ন রুশীয় 
মনস্বীদের সাহাযোর জন্য সর্বত্র যে আবেদন প্রচারিত হয়, তদনুরূপ আবেদন অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পি" ভিনোগ্রাডফ এ দেশে রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রেরণ করেন এবং এ 
পত্রের প্রারত্তে লেখেন 
05001, ৮19% 9, 1922 
৬৬1)০1) ] 1101 ৮001 111 0:910012. 0191) ০915 290, 1 1110116 1107151)1 01121 1 5110014 
19৬০ (0 900691 109 590 017 09619110171 1117009117111916 09801110116) 117 1২005512 . 
[16 17110105501) | ০2117760 2৬৪৬ 9061 001 10061৬16৬/ ৮/25 0801 190 [১০1 
0176 ৮৮10 ৬85 01160 [09101076561 10116 81691 1110171) 11901017 [181 1195 5110251০0 
(01 00111017105 ৮৮101) 21110117105 010 191051)1195-- [011%51021 2170 70151. [115 [0 58101) 
1017707119119175 2100 10629115105 0191 1 21)10০41 11) 01091 10 01116, (0 01161] 200106 2. 
[79110108171] £116৮০915 170 [016551106 10660-- 0106 18660 01 10176 11710611600891 
1590015, 0175 1012117-0116215 07 1305519৮170 215 01016915175 ৮1101) 
0০5১0001017... 
_ শঙ্খ । ১২ আযাঢ ১৩২৯, পৃ ১৯৫ 


রবীন্দ্রনাথ বিনীতভাবে এই কার্ষে নিজের অযোগ্যতা জানাইয়া তাহা সত্ত্বেও দৈনিক 
কাগজগুলিতে অধ্যাপক ভিনোগ্রাডফের চিঠির সারাংশ সমেত নিজের আবেদন ছাপাইয়াছেন__ 
তাহার নিকট শান্তিনিকেতন ডাকঘরের ঠিকানায়.যিনি যত অর্থ পাঠাইবেন তিনি তাহার প্রাপ্তি 
স্বীকার করিয়া যথাস্থানে পাঠাইয়া দিবেন | 
_- প্রবাসী । আধাঢ় ১৩২৯, পৃ ৪৬১ 
পায়োনিয়র্স কম্যুন রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মোৎসবে যে অভিনন্দন প্রেরণ করেন তাহার 
কিয়দংশ সংকলিত হইল-_ 


[০817 £০০1, 

1776 চ1151 চ10106015 €:0711)10116 5111] 16172111001 0176 2৮1111776 0176৮ 5196121 
৬111) 06] 2100 58110 ৮০] [11617 ৮৬2) 61661011765 017 ৮0807 56৬91001601 01101703%. 

৬৬০. 12110170617 ৮5211 0807 12901017021] 50176 ৮৮17101) 9০০ 58176 [0 215. 

98106 90807 06108110076 1166 1795 02171150105 811620 8170 0192 ০0017071195 (21021) 
5191) 5111065 (০0৮/2105 :500121157া). . . 

৬৬০ ৬/151) ৮0৮ 211 11910117255 2170 17010 10 17661 ৮০৪ 2811) 17 001 02৩ 
50018185010 0০07701%. 

€7126011765 17017 [176 [1151 710176615? (01711101011. 

7609942278০ ০7 2 72০75, 1. 265 


১৭188 


৬৮৪ ব্বীন্দ্র-রচনাবলী 


রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমনের পর লন্ডনে-স্থিত সোভিয়েট প্রতিনিধি মেইস্কি শ্রদ্ধানিবেদন 
উপলক্ষে লেখেন__ 

৬1০৬ ] 2001655 হা [07101011110] 51161 81 0116 10955111601 2 61০21 11101921) ৮/111001 
270 [00961 ৮/1056 1021) ৬/85 5০ 1112] 1] যা 000৮ 210 ৬৪11056 ৬/০0115 
৬৪০1০ 509 7001012 ৮/1011) 0116 [795565 01 0176 ১০৮1০ চ১০০0016 ? 


মানুষের ধর্ম _ 

মানুষের ধর্ম ১৯৩৩ খস্টাব্দের মে মাসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রথম প্রকাশিত । 

ইহার পর-পর তিনটি প্রবন্ধ এ বসরে যথাক্রমে ১৬, ১৮ ও ২০ জানুয়ারি তারিখে (৩, ৫ ও ৭ 

মাঘ ১৩৩৯) উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে “কমলা বক্তৃতা রূপে পঠিত হয় । পরিশিষ্ট মুদ্রিত মানবসত্য 

কমলা-বক্তৃতার অনুবৃত্তিরূপে শাস্তিনিকেতনে কথিত এবং প্রবাসী পত্রের ১৩৪০ বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ 
খ্যায় মুদ্রিত । 

প্রসঙ্গসূত্রে এই গ্রন্থের বন্তৃতাগুলির যোগ ১৯৩০ সনের হিবার্ট-বক্তৃতামালার সহিত | এঁ 
বক্তৃতা দেওয়া হয় ১৯৩০ মে মাসের ১৯, ২১ ও ২৬ তারিখে অন্সফোর্ডের ম্যাঞ্চেস্টার 
কলেজে । সেগুলি বিশেষভাবে সম্পাদনা করিয়া 776 /:21121097 ০ 1421 গ্রন্থে সংকলনের 
সময় (১৯৩১) রচনা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ভূমিকায় বলেন : [0)655] ০01701817. 9190 10176 
81581717785 01 [1 01100161105 01 06 58705 5810)9০ িটা। 01719181951 01 017 
160168165 2190 201765565 02116160 1) 01666161) 009011)11765 01 0172 ৬/0110 0৬21 ৪ 
০01)510218015 [96171090 01 7) 1106. 

[17৩ 0900 01010 01760110176 1015 01108161) 011 0171৬ [010৮৩৮007৩0 01) 
[২6118101101 1৬101) 1095 09691 61০9৮1178 ৮/101)171 1) 10110 25 ৪1611510015 
91961161709 21770 70011161761 85 & 101011095001)1091 50001201. 11) 0901, 2 ৮০1৮ 12106 
70010101 01 [9 ৮/1101055, 02501111706 0ি0া। 0112 221116] [010900005 01 ঃগ 
11011200016 90101) 00৬৮) 00 0116 [01650171 01776, 08179 21 21100951 ০010110110115 
09069 01 [176 10150017 01 11815 510৮৮101). 1 0028 ] 21) [02806 00105010815 01 0106 1901 
[11910 006 ৬0115 11719৬5 50210602100 017০ ৬/0705 11181] 179৬6 01002790216 426101% 
11171620 0৮ 2 10109 01 11151011910101) -৮/1)056 10101001 0০101710101 195 01061) 
1611291160 11116৬69160 [0 1). 

এই কথাগুলি মানুষের ধর্ম গ্রন্থের নিবন্ধ-কয়টি সম্পর্কেও সমভাবেই স্মরণ করা যাইতে 
পারে । বাংলা গ্রন্থটি ইংরেজি গ্রন্থের অনুবাদ সার-সংকলন বা সম্প্রসারণ নয়, অথচ উভয়ের 
নাম যেমন আলোচ্য বিষয়ও তেমনি এক | 

বর্তমান গ্রন্থের প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় বক্তৃতার সার-সংকলন -পূর্বক র্বীন্দ্রনাথ ইংরেজিতে 
তিনটি বক্তৃতা দেন অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৩৩ সনের ৮, ৯ ও ১০ ডিসেম্বর তারিখে । এ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নামাঙ্কিত এক গ্রন্থমালার ষোড়শ সংখ্যায় 11৫. নামে তাহার প্রকাশ ১৯৩৭ 
সনে। এ রচনা তিনটি 7776 7/5৮9-8/127011 72৮75 (1৮9৮ 1934) ও 75 7102677 
/৩6৮12৮7 (00051 2770 ১1016177921 1934) পত্রেও যথাক্রমে 91), 90110151775 1৬1211 ও 
[ /া) [০ শিরোনামে মুদ্রিত । 


মানুষের ধর্ম গ্রন্থের বিভিন্ন সংস্করণ ও পাপুলিপি দেখিয়া পূর্বমুদ্রণের কতকগুলি পাঠপ্রমাদ ও 
মুদ্রণপ্রমাদ সংশোধন করা হইয়াছে । 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


অকাল ঘুম 

অতিথি 

অতিথিবৎসল, ডেকে নাও পথের পথিককে 
অতীতের ছায়া 
অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন 
অনধিকার প্রবেশ 

অস্তরতম 

অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে 
অপর পক্ষ 

অপরাধ যদি ক'রে থাকো 

অপরাধিনী 
অপরিচিতের দেখা বিকশিত ফুলের উৎসবে 
অপ্রকাশ 

অবকাশ ঘোরতর অল্প 

অভ্যাগত 

অভ্যুদয় 

অমৃত 

অস্পষ্ট অতীত থেকে বেরিয়ে পড়েছে 
আকাশ আজিকে নির্মলতম নীল 

আকাশের দূরত্ব যে, চোখে তারে দূর ব'লে জানি 
আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী 
আজ তোমারে দেখতে এলেম 

আজি বরষনমুখরিত শ্রাবণরাতি 

আদিতম 

আপদ 

আপন মনে যে কামনার চলেছি পিছু পিছু 
আফ্রিকা 

আমরা ছিলেম প্রতিবেশী 

আমরা বসব তোমার সনে 

আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছটি 
আমাকে যে বাধবে ধরে এই হবে যার সাধন 
আমাকে শুনতে দাও 

আমার ছুটি চার দিকে ধূধু করছে 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার পথে পথেই পাথর ছড়ানো 
আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ 
আমি 

আমি এ পথের ধারে 

আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর 
আরবার কোলে এল শরতের 

আশ্মিনে 

আসন্ন রাতি 
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